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罗 克 闲 堡 西北 塔 一 个 蒙 着 铁皮 的 小 门 ， 通 往 一 间 地 窗 去 ， 那 里 放 着 无 数 
的 橡木 柜子 。 这 就 是 穆 罗 公事 的 宝藏 库 。 门 上 有 一 幅 雷 翁 那 图 作 的 未 完成 的 
壁画 ， 把 墨 印 利 神 画 做 威风 凉 凉 的 天 使 。 一 四 九 九 年 九 月 一 日 夜间 ， 宫 迁 会 
计 官 俺 布 罗 曹 + 费 拉 里 和 税收 主管 官 波 贡 绰 ， 卜 塔 ， 同 着 他 们 的 助手 ， 把 金 
杜 卡 和 珍珠 一 一 他 们 一 杜 一 杜 地 控 起 来 ， 同 谷 粒 一 般 一 一 以 及 其 他 贵重 物 
品 ， 从 柜子 里 拿 出 来 ， 装 在 皮 袋 之 内 ， 小 心 封 印 了 。 个 役 们 把 袋子 搬 到 花园 
去 ， 放 在 骤 子 背 上 。 已 经 装 满 了 两 百 四 十 袋 ， 由 三 十 只 又 子 驮 着 了 ， 但 将 粗 
的 蜡烛 仍旧 照耀 着 柜 的 成 堆 的 金 杜 卡 。 

穆 罗 坐 在 宝藏 库 门口 ， 一 张 堆 满 帐 短 的 写字 台 边 。 他 心 不 在 青 地 ， 采 呆 
地 ， 望 着 蜡烛 火焰 ， 没 有 去 注意 那些 人 的 工作 。 自 从 得 到 他 的 总 司令 嘉 黎 亚 
左 . 桑 塞 维 里 诺 通 逃 以 及 法 国 大 军 向 米兰 行进 的 消息 之 日 起 ， 他 就 陷 人 于 这 
种 罕见 的 痴呆 状态 了 。 

所 有 财宝 都 从 地 守 搬 出 去 以 后 ， 会 计 官 便 问 公 咽 : 那些 金 银 食 县 应 当 扳 
走 呢 ， 还 是 留 着 。 穆 罗 皱 起 额头 看 他 ， 好 象 在 集合 一 切 思想 来 了 解 他 所 说 的 
话 的 样子 ; 以 后 他 做 了 一 个 难 解 的 手势 又 别 转 脸 去 了 ， 仍 旧病 采 地 望 着 火焰 。 
俺 布 罗 曹 先生 重复 一 句 时 ， 称 罗 简 直 没 有 听 他 。 会 计 官 得 不 到 一 点 回答 ， 便 
同 着 他 人 走 开 了 。 惟 有 穆 罗 留 在 那里 。 

老 侍从 马里 奥 罗 : 普 斯 特 拉 报 告 新 任 宫 堡 司 合 伯 拿 狄 诺 ， 达 . 哥 特 求 见 。 
穆 罗 用 手 抹 着 面孔 ， 抬 起 头 来 ， 说 : 

“好 的 ， 好 的 ， 自 然 。 让 他 进来 。” 

他 不 信任 世家 贵族 出 身 的 人 ， 宁 愿 提拔 下层 分 子 ; 他 把 在 上 的 人 降下 去 
了 ， 把 在 下 的 人 抬 上 来 。 他 手下 的 高 级 官员 大 多 是 烧火 的 ， 种 园 的 ， 煮 饭 的 
和 赶 又 的 等 类 人 的 子孙 。 这 个 伯 拿 狄 诺 的 父亲 原先 是 宫廷 仆 役 ， 后 来 做 了 御 
厨 总 管 ， 他 自己 少时 也 鲁 穿 过 仆 役 衣 服 。 穆 罗 把 他 提拔 起 来 直到 国家 大 员 地 
位 ， 现 在 更 全 心 信任 他 ， 将 米兰 宫殿 堡 鸡 一 一 穆 罗 在 伦巴 底 的 权力 的 最 后 支 
柱 一 一 防守 之 责 托 付 给 他 了 。 

公 器 接待 这 位 新 司 仿 ， 非 常客 气 ， 请 他 坐 下 ， 将 宫 堡 形 势 图 展开 给 他 看 ， 
并 给 他 解释 官 堡 守 兵 同 本 城 居民 交 通 的 信号 。 需 要 紧急 援助 时 ， 白 天 在 宫殿 
大 塔 上 挂 一 把 勾 镰 刀 ， 晚 上 则 总 三 支 火 炬 ; 兵士 舌 变 时 ， 挂 一 条 白 被 单 在 篷 
那 ， 狄 . 萨 伏 依 塔 上 ; 缺少 火药 时 ， 用 一 条 绳子 挫 着 一 把 椅子 从 城 折 垂 下 来 ， 
缺少 酒 时 ， 挂 一 条 女人 裙子 ; 缺少 面包 时 ， 挂 一 条 男人 黑 裤 ; 一 只 瓦 制 夜 壶 
表示 需要 一 个 医生 等 等 。 这 些 信号 是 穆 罗 自己 想 出 来 的 ， 他 的 内 心 这 样 得 意 ， 
好 象 一 切 拯救 希望 都 建立 在 这 些 信 号 上 面 似 的 。 

“那么 ， 你 可 以 明白 ， 伯 拿 狄 诺 ，” 他 做 结论 说 ，” 一 切 都 是 预先 料 到 
的 ! 一 切 东 西 都 给 你 准备 得 很 丰富 : 钱 ， 火 药 ， 粮 食 ， 军 器 。 三 干 名 兵士 也 
预支 了 薪 钠 ， 这 个 官 堡 可 供 你 防守 三 年 之 久 ， 但 我 只 请 求 你 支持 三 个 月 。 三 
个 月 之 内 ， 我 没有 请 救兵 来 时 ， 你 爱 怎 么 办 ， 就 由 你 怎么 办 ! 我 的 话 到 此 为 
止 了 。 前 途 珍重 ! 上 项 保佑 你 ， 我 的 孩子 ! ” 

他 拥抱 这 位 新 命 分 ， 同 他 告别 。 

司令 走 后 ， 穆 罗 命 邻 侍 童 安 下 行军 床 。 他 做 了 祈祷 ， 躺 下 去 睡 ; 但 他 睡 


不 着 。 于 是 他 又 点 起 蜡烛 ， 从 行囊 里 取出 一 小 鱼 文 书 ， 在 其 中 找寻 一 首 诗 : 
这 是 伯 倒 聪 尼 的 同行 ， 一 个 叫做 安东尼 阿 卡 梅里 : 达 . 比 斯 多 亚 写 的 ， 他 
背 类 了 公 娘 ， 他 的 恩人 ， 而 逃 到 法 国人 方面 去 了 。 这 首 诗 内 ， 他 把 穆 罗 和 法 
国 的 战争 ， 描 写 做 有 履 的 司 伏 萨 恶 龙 和 高 户 老公 鸡 的 决 门 : 


我 看 见 ， 公 鸡 和 有 恶 龙 互相 斗争 ， 
互相 纠缠 着 ， 咳 哮 着 ， 斗 个 不 停 ， 
公鸡 早已 咏 下 政 手 一 个 眼睛 。 

恶 龙 想 要 腾 跃 起 来 ， 但 不 能 够 ， 

公鸡 用 着 利 爪 抓 住 了 它 的 咽喉 ， 

它 努 力 挣扎 ， 它 在 痛苦 之 中 哆 哮 。 
恶 龙 死 了 ， 高 上 户 得 到 了 胜利 ， 那 公鸡 ! 
这 业 冀 ， 它 当初 便 以 与 天 同 高 自 户 ， 
现在 不 仅 受 人 ， 而 且 受 冀 牲 所 轻视 ， 
连 靠 腐 己 为 食 的 乌鸦 也 看 它 不 起 。 

他 始终 是 个 情 种 ， 

惟 因 我 们 不 和 ， 才 显 为 一 位 英雄 。 

你 既 捐 盗 开 门 ， 引 狼 入 室 ， 

自 夺 了 政权 ， 毒 死 了 亲 侄 ， 

穆 罗 呵 ， 这 就 叫做 自作 擎 不 可 追 ， 
惟有 死 ， 你 地 能 脱离 这 场 天 降 的 灾难 。 
过 去 的 幸运 若 还 留 在 你 的 心 离 ， 

你 就 应 当 明 白 ， 罗 督 维 科 : 

那 人 的 痛苦 将 加 信 难 忍 ， 

他 说 : 以 前 我 也 便 享 受过 幸运 ! 


一 阵 忧愁 的 ， 同 时 气愤 的 感情 充满 了 穆 罗 的 心 ， 他 觉得 是 无 卓 受 辱 的 。 
他 不 由 得 想到 一 首 奴 性 的 颁 诗 上 去 ， 不 久之 前 也 是 这 个 卡 梅里 达 . 比 斯 多 
亚 写 来 颂 赞 他 的 : 


人 人 都 要 悍 恐 而 悚 俱 ， 望 着 穆 罗 的 荣光 ， 
都 要 痴 厅 了 ， 好 和 象 在 梅 杜 莎 面前 一 样 ! 
和 平 握 在 你 手 里 ， 你 又 操纵 着 争战 ， 

你 一 脚 跨 上 天 空 ， 一 脚 踏 在 地 上 。 

穆 罗 呵 ， 只 须 你 翻动 手掌 ， 

整个 世界 都 要 为 你 而 高 翔 ! 

上 项 之 下 第 一 人 ， 你 在 旋转 

命运 之 车 轮 呵 ， 还 有 宇宙 之 方向 。 


午夜 过 去 了 。 残 蜡 的 火焰 将 近 炸 灵 了 ， 但 公明 还 在 阴暗 的 宝藏 塔 内 走 来 
走 去 。 他 想 着 他 的 苦难 ， 想 着 命运 的 不 公平 ， 想 着 世人 的 志 恩 负 义 。 

“我 什么 事情 得 罪 了 他 们 呢 ? 他 们 为 什么 恨 我 呢 ? 他 们 说 : 我 是 恶人 ， 
是 凶手 ! 那么 ， 杀 死 同胞 兄弟 的 罗 结 鲁 斯 也 。 是 恶人 和 邮 手 了 ， 亚 历 山大 ， 
以 及 古代 一 切 英雄 都 是 恶人 和 邮 手 了 ! 我 要 开创 一 个 黄金 时 代 ， 自 从 亚 古 士 


督 ， 特 拉 扬 和 安 东 纽 斯 以 来 没 人 见 过 的 时 代 。 只 消 稍 待 几时 ， 一 一 意大利 便 
要 统一 起 来 ， 在 我 统治 之 下 ， 阿 波 罗 的 桂 树林 和 拍 拉 斯 的 橄榄 林 又 要 开花 了 ， 
那 时 就 产生 一 个 永久 和 平和 灿烂 文化 的 国土 。 我 是 第 一 个 君主 ， 伟 大 处 并 不 
在 于 浴血 的 战功 ， 而 在 于 探求 黄金 和 平 之 果实 ， 在 于 开发 民智 。 布 拉 曼 特 ， 
卡拉 多 梭 ， 巴 楚 里 ， 雷 翁 那 图 ， 还 有 好 多 其 他 的 人 ! 将 来 ， 兵 为 之 声 早已 消 
失 时 ， 司 伏 萨 的 名 字 要 给 后 代 的 人 同 他 们 的 名 字 联 系 起 来 的 。 我 将 造就 何 种 
成 绩 ， 升 高 到 何 种 地 位 ， 我 将 变 成 新 的 配 里 克 列 ， 来 领导 我 的 新 雅典 ， 从 若 
不 是 这 些 疯狂 的 北方 蛮族 侵略 进来 ，…… 为 什么 这 样 呢 ， 主 呵 ， 为 什么 呢 ?” 


他 的 头 垂 了 下 来 ， 重 复 着 那 几 行 诗 : 
你 就 应 当 明 白 ， 罗 督 维 科 : 

那 人 的 痛苦 将 加 倍 难 忍 ， 

他 说 : 以 前 我 也 便 享 受过 幸运 ! 


蜡烛 火焰 还 光 之 了 一 次 ， 照 泡 着 这 塔 的 穹 隆 天 盖 和 宝藏 库 门 上 那个 墨 印 
利 神 ， 一 一 以 后 就 炸 炙 了 。 

公 器 吓 得 很 历 害 : 将 烧 蜡 烛 之 熄灭 本 是 一 种 邮 兆 。 为 的 免得 搅 醒 里 恰 德 
托 ; 他 就 暗中 摸索 到 他 床上 去 ， 脱 了 衣服 ， 睡 下 来 ， 这 次 立刻 就 睡 着 了 。 

他 做 欧 跪 在 贝 特 丽 采 夫 人 之 前 ， 她 刚才 发 觉 她 的 丈夫 同 昌 克 列 沙 幽会 ， 
现在 板 起 严厉 面孔 骂 他 ， 打 他 的 面颊 。 他 感觉 很 痛 ， 但 不 以 为 是 受 侮辱 ; 他 
很 快活 ， 她 又 活 了 ， 又 是 健康 的 。 他 驯 顺 地 将 面孔 献 给 她 打 ; 他 去 抓 她 的 淡 
褐色 的 小 手 ， 为 的 用 嘴 辱 在 那 上 面 亲吻 : 他 并 了 ， 由 于 爱 她 和 愉悦 她 。 忽 然 
不 是 贝 特 丽 采 站 在 他 面前 了 ， 而 是 那个 墨 邱 利 神 ， 象 雷 翁 那 图 画 在 铁 门 之 上 
的 威风 凉 凉 的 天 使 的 样子 。 这 神 握 着 他 的 头发 ， 喊 道 :“ 呆 子 ! 采 子 ! 你 还 
希望 什么 ? 你 以 为 那些 诡计 能 帮助 你 么 ， 能 够 从 上 和 帝 的 裁判 救 你 出 来 么 ? 你 
这 闻 手 !” 

穆 罗 醒 来 时 ， 窗 子 已 经 透 进 曙 色 。 骑 士 ， 高 官 ， 军 人 和 德国 佣 兵 : 陪伴 
他 到 德国 去 的 一 起 有 三 千 骑 ， 都 在 花园 内 以 及 往 北 方 阿尔 卑 斯 山 去 的 大 路 
上 ， 等 待 公 吕 。 

穆 罗 骑 上 马 ， 到 圣 玛丽 亚 修道 院 去 ， 为 的 在 他 的 夫人 墓前 做 告别 式 的 祈 
情 。 太 阳 升 上 来 时 ， 这 姜 壮 惨 惨 一 队 人 马 便 开始 移动 了 。 

因为 秋天 多 雨 ， 道 路 破坏 不 堪 ， 走 了 两 个 多 星期 还 未 达到 目的 地 。 九 月 
十 八 日 ， 晚 间 很 迟 ， 走 了 一 天 之 后 ， 公 咽 觉 得 疲 颂 而 且 生 病 了 ， 决 定 到 山上 
一 个 岩洞 里 过 夜 去 ， 那 里 平时 只 有 牧人 住宿 的 。 比 较 安 逸 和 舒适 的 住宿 所 ， 
并 非 没 有 ， 但 穆 罗 故意 选择 这 个 蕊 凉 场所 ， 作 为 同 马克 西 米 良 星 第 派 来 迎接 
他 的 专 使 会 面 之 地 。 

一 堆 旺 火 照耀 着 那 挂 在 岩洞 低 垂 天 盖 的 钟乳石 。 行 军 厨 房 的 烤肉 又 上 正 
在 烤 炙 野鸡 做 晚饭 用 ; 公 嚣 靠 在 一 把 皮条 编 成 的 行军 椅 上 ， 衣 服 穿 得 很 暖和 |， 
脚下 放 一 个 暖 水 炉 。 他 的 身边 ， 吕 克 列 沙 小 姐 ， 永 远 是 温柔 而 快乐 的 ; 象 家 
主 婆 一 样 照应 着 ， 正 在 制造 她 自己 所 发 明 的 一 种 牙痛 药水 ， 用 葡萄 酒 ， 胡 椒 ， 
丁香 及 其 他 浓烈 的 香料 做 成 的 。 公 事 此 时 正 患 牙 痛 。 

“ 您 看 这 种 情景 ， 哪 图 亚 图 先生 ! ”他 对 皇帝 专 使 说 ， 上 暗中 他 几乎 是 得 
意 于 他 的 这 般 重 大 的 香 难 。” 您 可 以 报告 星 帝 ， 您 在 什么 场所 遇见 米兰 国正 
经 公 器 的 ， 当 时 又 是 什么 情景 。” 


他 此 时 又 显 出 雄辩 的 地 能 了 ， 每 首 他 长 久 沉默 和 精神 痴呆 之 后 ， 总 要 显 
出 这 个 才能 的 。 

”狐狸 有 洞 ， 天 空 的 《乌有 宽 ， 惟 有 我 没有 枕头 的 地 方 。” 

“ 哥 里 奥 ，” 他 转 脸 对 他 的 宫廷 史官 说 ,，” 你 记载 我 们 的 史迹 时 ， 不 要 
忘记 提起 这 个 牧羊 洞 夜 宿 的 故事 ， 安 内 斯 的 同伴 ， 特 洛 伊 英 雄 安 格 卢 的 后 裔 ， 
大 司 伏 萨 的 儿孙 的 最 后 躲藏 所 。” 

“器 苑 ， 您 的 苦难 是 值得 一 位 新 塔 西 脱 大 手笔 来 写 的 ，” 鄂 图 亚 图 回答 。 

吕 克 列 沙 拿 牙 痛 药 水 给 公 喜 。 他 看 看 她 ， 心 里 很 高 兴 。 营 白 的 ， 然 而 活 
泼 的 ， 给 淡 红 色 火 光照 炮 着 ， 勋 黑 的 头发 梳 得 很 光滑 地 ， 直 垂 到 耳 边 ， 一 颗 
金 钢 石 馈 在 额头 窄 狭 的 金 环 之 上 ， 她 含笑 象 母 灯 般 慈爱 地 望 着 他 ， 用 一 种 带 
点 探究 的 留神 的 严厉 的 天 真 而 无 邪 的 眼光 。 

“爱人 呵 ! 你 决 不 会 背 舌 我 ， 欺 骗 我 的 。” 公 爵 想 。 他 濑 了 口 ， 再 说 : 

“” 哥 里 奥 ， 你 这 样 写 ， 在 巨大 痛苦 的 熔炉 内 ， 才 认 出 真正 的 友情 ， 象 金 
子 在 火 中 间 一 样 。” 

穆 罗 宠爱 的 侏儒 雅 那 基 走 到 他 身边 。 

“小 爸爸 ， 嘻 嘻 ， 小 爸爸 ! ”他 说 ， 坐 在 公 器 脚下 高 高 兴 兴 地 襄 着 穆 罗 
的 膝盖 头 。” 为 什么 你 器 形 着 面孔 ， 扮 着 好 象 要 把 我 们 通通 吃 掉 的 样子 呢 ? 
算 了 罢 ， 真 的 ， 算 了 罢 ! 无 论 什 么 病 都 有 药 医 ， 惟 有 死 没 有 药 医 。 常 言 道 : 
宁 为 活 驴 ， 莫 作 死 王 。 一 一 鞭子 啦 ! ”他 忽然 喊 起 来 ， 指 着 地 下 一 堆 马鞍 子 。 
“ 小 爸爸 ， 看 哪 : 驴子 鞍 子 啦 ! ” 

”你 想起 什么 ， 这 样 高 兴 ? ”公爵 问 。 

”想起 了 一 篇 老 笑话 ， 穆 罗 。 你 一 定 听 说 过 的 。 要 我 说 一 青 么 ?” 
“说 罢 !” 

侏儒 跳 起 来 ， 全 身 铃 子 叮 叮 邮 轴 ， 并 挥舞 着 他 的 呆 棒 ， 棒 端 有 一 个 猪 尿 
装 满 了 晒 干 的 驶 豆 。 

“ 古 时 有 个 画家 ， 名 川 卓 托 ， 在 拿 波 里 王 亚 尔 丰 梭 的 宫廷 里 供职 。 有 一 
天 ， 国 王 命 仿 他 把 整个 王国 都 画 在 宫殿 一 堵 墙 上 。 于 是 续 托 画 了 一 只 驴子 ， 
背 上 装 副 鞍 子 ， 鞍 上 绘 有 国王 的 微 志 ， 金 王冠 和 权 杖 ， 另 外 有 副 新 鞍 子 绘 着 
同样 微 志 的 ， 放 在 它 的 脚 旁 ， 它 用 鼻子 去 嗅 着 。” 这 田 含 有 什么 意思 ?” 亚 
尔 丰 梭 问 他 。 一 一 ”这 就 是 您 的 黎民 ， 陛 下 ， 它 天 天 想念 一 位 新 主 。 ”一 一 
是 的 ， 全 篇 故事 就 是 这 样 的 ， 小 爸爸 。 我 虽然 是 个 采 子 ， 但 我 说 的 是 真理 : 
米兰 人 现在 嗅 着 的 法 兰 西 鞭子 ， 不 久 就 要 擦 伤 他 们 的 背 硝 的 。 让 小 驴子 尝 够 
它 想 要 的 味道 罢 ， 一 一 不 久 老 鞍 子 又 要 变 成 新 鞍 子 ， 而 新 鞍 子 反而 变 成 老 鞍 
> 

“Stul ti ali quandosapi entes， 一 一 采 子 有 时 是 哲人 ，” 公 器 说 ， 忧 郁 
地 微笑 着 。” 哥 里 奥 ， 写 下 来 罢 ……” 

但 这 次 ， 他 没有 能 够 说 出 一 句 含有 深意 的 格言 。 人 们 听见 岩洞 进口 有 马 
晰 人 语 及 马蹄 践踏 的 声音 。 那 位 侍从 马里 奥 罗 . 普 斯 式 辣 带 着 惊吓 的 面孔 冲 
进来 ， 在 秘书 长 巴 多 罗 买 阿 ， 嘉 尔 哥 耳 边 低 声 说 几 句 话 。 

“发生 了 什么 事情 ? ” 穆 罗 问 。 

大 家 都 不 做 声 。 

“殿下 ，” 秘 书 长 开始 说 ， 他 的 声音 颤 拌 起 来 ， 他 住 了 口 ， 脸 转向 他 处 
去 。 

“ 茵 和 苇 ，” 路 易 基 . 马良 尼 说 ,一 面 走 到 穆 罗 身边 。“ 上帝 扶助 您 ! 请 


泡 


>- 


您 准备 听 听 最 不 好 的 消息 ……” 
“ 那么 说 罢 ! 快 点 说 出 来 罢 ! ” 穆 罗 喊 ， 面 孔 忽 然 全 无 人 色 了 。 
他 看 见 岩 洞 进口 一 个 人 穿着 沾 满 污 泥 的 长 皮 靴 。 夹 在 兵 土 和 廷 臣 中 间 。 
大 家 不 作 一 声 ， 站 到 旁边 去 。 公 细 一 手 推 开 路 易 基 先 生 ， 就 冲 到 这 个 快 差 身 
边 ， 夺 下 那 写 给 他 的 信 ， 拆 开 ， 匆匆 看 了 一 志 ， 一 一 大 喊 起 来 ， 就 倒 向 地 下 
。 普 斯 惑 辣 和 马良 尼 刚 刚 来 得 及 扶 住 了 他 。 
波 贡 绰 ， 卜 塔 在 这 封 书信 内 报告 穆 罗 说 : 九 月 十 七 ， 圣 萨 提 人 鲁 节 日 ， 舌 
徒 伯 拿 狄 诺 ， 达 . 哥 特 将 米兰 宫 堡 献 给 法 兰 西国 王 的 元 籼 ， 仗 : 查 谷 谎 ， 特 
里 武佐 了 。 
穆 罗 素来 喜欢 假装 昏倒 ， 而 且 装 得 很 象 ， 他 时 常 利 用 这 个 手段 当 作 一 种 
外 交 上 的 诡计 。 但 这 次 ， 他 是 当真 失去 知觉 的 人 们 好 入 唤 他 不 醒 。 最 后 ， 他 
上 陷 开 眼睛 ， 深 深 叹 了 一 口气 ， 站 起 来 ， 很 虔诚 地 画 了 一 个 十 字 ， 说 : 
“自从 犹大 直到 现在 ， 没 有 一 个 叛徒 比 这 个 伯 拿 狄 诺 : 达 哥 特 更 加 无 
耻 的 。” 
这 天 ， 他 就 不 再 说 一 句 话 了 。 


数 日 之 后 ， 深 夜 ， 穆 罗 同 他 的 秘书 长 单独 在 印 斯 布鲁克 地 方 皇 帝 宫 殿中 
一 间 房 子 里 ， 一 一 马克 西 米 良 皇 芝 很 优待 他 。 他 在 房 内 大 践 方 步 ， 口 念 一 在 
信 稿 ， 叫 巴 多 罗 买 阿 先生 记录 下 来 ; 原来 他 要 派 一 个 专 使 秘密 到 君 士 但 丁 堡 
去 见 土耳其 苏丹 ， 这 信和 就 是 准备 给 专 使 融 去 的 。 

老 秘 书 现 出 了 十 分 紧张 的 注意 。 笔 尖 随 顺 地 在 纸 头 上 和 急 滑 而 过 ， 几 乎 随 
不 上 公 器 急速 念 出 来 的 话 。” 我 坚定 地 以 善意 的 决心 和 友谊 的 感情 茶 对 陛下 ， 
我 信任 能 得 奥 托 曼 帝 国 大 皇帝 慷慨 的 援助 以 收复 我 的 国土 ， 所 以 决定 经 过 三 
条 不 同道 路 派 遗 三 个 专 使 ， 希 望 其 中 至 少 有 一 个 能 办 有 我 所 委托 的 事情 。” 

书 中 ， 公 咽 向 苏丹 控告 教 旦 亚历山大 第 六 :“ 教皇 ， 他 本 性 上 是 狂放 而 
恶毒 的 CA 2 

秘书 长 的 不 动情 的 笔尖 停 住 了 。 他 扬 起 眉毛 ， 皱 起 额头 ， 心 里 以 为 听 错 
了 的 ， 问 道 : 

“教皇 么 ?” 

“是 的 , 不 错 。 快 点 ， 写 !” 

秘书 长 便 低下 头 来 在 信纸 之 上 ， 笔 尖 又 滑动 了 。 

“教皇 ， 如 陛下 所 知 ， 他 本 性 上 是 狐 放 而 恶毒 的 ， 他 烛 惑 法 兰 西 国王 进 
兵 伦巴 底 。” 

以 后 就 叙述 法 国人 的 胜利 。 

”我 得 到 这 个 消息 之 时 ， 非 常 惊 恤 ， 于 是 认为 暂时 到 马克 西 米 恨 皇帝 这 
里 来 ， 等 待 陛 下 之 援助 ， 力 为 上 策 。 一 切 的 人 都 背 敌 了 我 ， 和 欺骗 了 我 ， 但 最 
可 恶 的 还 是 伯 拿 狄 诺 ……” 

提 到 这 个 名 字 ， 穆 罗 的 声音 就 颤抖 起 来 。 

“” 伯 拿 狄 诺 : 达 . 哥 特 是 一 条 毒蛇 ， 我 自己 在 胸怀 里 温暖 过 它 ， 是 一 个 
妈 隶 ， 我 给 了 他 无 数 的 恩 宠 和 赏赐 ， 而 他 出 卖 了 我 ， 同 犹大 一 般 …… 一 一 不 ， 
等 着 ， 最 好 不 要 提起 犹大 的 话 。” 

穆 罗 打 断 自己 的 话 ， 他 现在 示 想 起 这 信和 是 写 给 一 个 不 信 上 帝 的 土耳其 人 
的 。 

他 接着 叙述 他 的 困苦 祈求 ， 苏 丹 水 陆 两 路 进攻 威尼斯 ， 保 证 他 一 定 会 


利 的 ， 一 定 会 扑灭 奥 托 曼 帝国 死对头 一 一 威尼斯 共和 国 的 。 他 结束 这 信 说 : 

”陛下 明 见 ， 在 此 次 战争 中 ， 以 及 其 他 一 切 行动 中 ， 凡 我 所 有 的 ， 上 背 供 
毕 下 支配 ; 陛下 在 欧洲 一 定 找 不 到 比 我 更 强大 和 更 忠实 的 同盟 者 。” 

他 走 到 桌子 旁边 ， 要 添加 什么 话 ， 但 以 后 只 做 了 一 个 拒绝 的 手势 就 坐 在 
一 张 椅子 上 面 了 。 

巴 多 罗 买 阿 撤 了 些 阔 在 最 后 儿 行 字 上 ， 那 几 行 墨 水 还 未 便 干 。 他 忽然 抬 
起 头 来 望 他 的 主人 : 公事 用 双手 盖 住 面 孔 ， 在 那里 啼 闫 。 他 的 背 符 ， 肩 头 ， 
多 肉 的 双 下 频 ， 淡 蓝 色 的 剃 得 很 干净 的 面颊 ， 光 涓 的 瑟 发 ， 一 一 这 一 切 都 因 
为 他 的 鸣 咽 而 颤动 起 来 。 

“ 为 什么 呢 ? 为 什么 呢 ? 你 的 正义 在 哪里 呢 ， 主 呵 ?” 

他 将 那 皱 缝 的 面孔 一 一 此 时 好 象 爱民 的 老太婆 的 面孔 一 一 转向 他 的 秘书 
结 结巴 巴 地 说 : 

“ 巴 多 罗 买 阿 ， 我 信任 你 。 你 赁 良心 告诉 我 一 句 : 这 事 我 做 得 对 不 对 ?” 
“殿下 说 的 ， 是 一 一 关于 派 专 使 到 土耳其 去 的 事情 么 ?” 

穆 罗 点 点 头 。 秘 书 长 本 是 一 位 老练 的 外 交 家 ， 他 深思 地 扬 起 眉毛 ， 帮 起 
嘴 辱 ， 挨 感 着 额头 ， 说 : 

“一 方面 ， 自 然 ， 一 一 既然 同 对 狼 一 起 生活 ， 就 必须 跟 它 们 一 起 叫 喀 。 
但 另 方面 ，…… 我 大 胆 向 殿下 建议 ， 请 殿下 再 等 几时 。” 

“ 不行， 不 行 ! ” 穆 罗 喊 起 来 。” 我 等 得 够 久 了 。 我 要 拿 点 颜色 给 他 们 
看 看 ， 教 训 他 们 : 米兰 公事 不 能 给 他 们 随便 放 在 一 边 去 的 ， 好 象棋 盘 上 一 个 
无 用 的 小 众 。 因 为 你 看 ， 我 的 朋友 ， 象 我 这 样 一 个 正经 君主 受 人 如 此 虐待 了 ， 
那么 不 仅 向 土耳其 人 求救 ， 就 是 向 魔鬼 求救 ， 人 家 也 不 当 怪 责 我 的 。” 

“殿下 ，” 秘 书 长 带 着 褒 讽 的 声调 再 劝 谏 说 ，” 我 们 不 应 当 防 备 到 ， 土 
耳 其 人 侵 进 欧洲 来 会 营 起 意外 的 效果 么 ， 璧 如 危害 了 基督 教会 ?” 

“上 哦 ， 巴 多 罗 买 阿 ， 你 真 以 为 我 没有 料 到 这 一 层 么 ? 我 宁愿 死 一 干 次 ， 
而 不 愿 给 我 们 的 神圣 教会 有 所 损害 。 上 帝 保 佑 我 不 会 这 样 做 !…… 一 一 你 还 

鲁 完全 明白 我 的 计划 哩 ，” 停 一 会 ， 他 又 合 着 从 前 那 种 狭 独 的 贪 禁 的 微笑 
说 下 去 。” 等 着 轻 ， 我 们 要 和 弄 得 政 人 寝食 不 安 ， 要 把 他 们 密 密 网 着 ， 使 得 他 
们 再 也 看 不 见 上 帝 的 光明 ! 我 同 你 说 一 句 : 土耳其 苏丹 也 是 我 手 里 一 种 工具 。 
时 候 到 了 ， 我 们 也 要 把 他 毁灭 的 ; 我 们 要 根 绝 那 不 信 上 帝 的 穆罕默德 教 ， 要 
将 圣 陵 从 异 教 徒 压 制 底下 解放 出 来 ! …… ” 

巴 多 罗 买 阿 没 有 回答 ， 他 只 皱眉 魔 额 低下 头 来 。 

“他 很 糟糕 ，” 他 想 。” 糟糕 得 很 ! 他 钻 进 幻想 里 去 了 。 这 搞 的 是 什么 

治 呢 ?” 

这 天 夜里 ， 公 事 析 祷 了 很 久 ， 非 党 热烈 而 虔诚 ， 迫 切 盼 望 土耳其 苏丹 来 
拯救 他 ， 一 一 在 他 所 最 喜爱 的 圣母 像 前 面 术 情 。 这 是 雷 翁 那 图 的 作品 ， 把 穆 
罗 的 美貌 情人 采 西 丽 亚 。 伯 尔 迦 弥 尼 伯 事 夫人 画 成 了 圣母 的 模样 。 


长 
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约 在 米兰 宫 堡 投降 以 前 十 天 ， 特 里 武佐 元 籼 , 在 群众 法兰西, 法 兰 西 1” 
欢呼 之 下 和 教堂 钟 声 齐 鸣 当中 ， 进 入 米兰 城 ， 如 同 进入 一 个 被 征服 的 城市 。 
国王 车 驾 预 定 于 十 月 六 日 降临 。 市 民 们 准备 一 场 盛大 的 欢迎 。 行 会 理事 们 在 
大 教堂 宝藏 库 里 寻 出 了 两 尊 天 使 雕像 ， 那 是 五 十 年 前 ” 俺 布 罗 草 共和国 ”时 
代用 来 代表 人 民 自 由 之 保护 神 的 。 鼓 动 背 上 镀金 翼 翅 的 那些 发 条 ， 因 为 年 深 
日 入， 力量 薄弱 了 。 理 事 们 就 委托 过 去 公 咽 的 机 械 师 ， 雷 翁 那 图 达 ， 分 奇 ， 


修理 这 两 尊 天 使 。 

那 时 雷 伍 那 图 正 忙 着 制造 一 染 新 的 飞行 机 器 。 某 天 清早 天 还 未 大 之 时 ， 
他 华 在 那里 研究 图 样 和 算式 。 蒙 着 薄 绸 如 同 四 中 的 轻 轻 的 苇子 骨架 ， 这 番 不 
象 编 幅 了 ， 却 象 一 只 大 燕子 。 一 扇 履 翅 已 经 做 成 了 : 雅致 的 ， 尖 形 的 ， 各 方 
面 都 好 看 的 ， 从 地 板 直 高 到 天 伦 板 上 。 下 面 ， 在 它 的 遮 荫 之 下 ， 亚 斯 特 罗 正 
在 勤奋 地 修理 米兰 城 两 个 木头 天 使 的 弹簧 。 

这 番 雷 伍 那 国有 意 使 飞行 机 器 尽 可 能 地 合 于 鸟 儿 的 身体 构造 ， 以 为 鸟 儿 
是 自然 界 给予 人 类 的 最 好 的 飞行 模型 。 他 始终 希望 能 将 飞行 奇迹 解决 于 机 械 
学 法 则 之 中 。 凡 他 所 能 知道 的 ， 显 然 他 都 已 知道 了 ; 虽然 如 此 ， 他 仍旧 觉得 
飞行 之 中 似乎 有 某 种 秘密 不 能 还 原 为 机 械 学 法 则 的 。 同 过 去 几 次 实验 一 般 ， 
他 又 碰 到 了 那个 界限 ， 即 隔 在 一 切 自 然 产物 和 和 人手 产物 中 间 的 界限 ， 活 的 艇 
体 和 死 的 机 器 中 间 的 界限 ; 于 是 他 觉得 他 好 象 在 趋向 于 不 可 能 的 事情 。 

“谢谢 上 帝 ， 一 一 好 了 ! ” 亚 斯 特 罗 喊 起 来 ， 把 发 条 旋 紧 了 。 

天 使 动 着 它们 的 沉重 的 收 翅 。 房 里 起 了 一 阵风 ， 大 燕子 的 轻 而 溥 的 翅膀 ， 
摇动 着 ， 萧 荆 响 着 ， 仿 佛 是 活 的 。 这 铁匠 用 那 说 不 出 的 温柔 的 眼光 望 着 它 。 

“我 写 无 利益 地 为 这 两 个 曾 货 消磨 了 多 少时 间 ! ”他 喃 喃 说 ， 一 面 指 着 
那 木头 天 使 。” 但 现在 ， 师 父 ， 无 论 您 要 怎样 ， 我 没有 做 好 这 些 飞行 翅膀 ， 
是 不 愿 离开 这 个 房子 的 。 请 您 把 尾巴 图 样 给 我 。” 

“还 没有 画 好 哩 ， 亚 斯 特 罗 。 等 着 罢 ， 我 还 要 仔细 考虑 一 下 哩 。” 

“什么 ， 师 父 ? 您 前 天 已 经 答应 我 了 ! ” 

“不 相干 的 ， 朋 友 ! 你 知道 ， 我 们 的 鸟 儿 的 尾巴 就 是 它 的 舵 。 这 里 ， 我 
们 若是 犯 了 一 点 小 小 的 错误 ， 便 要 前 功 尽 弃 的 !” 

“好 的 ， 您 当然 知道 得 更 清楚 。 那 么 我 等 着 好 了 ， 这 期 间 我 来 做 第 二 局 


” 亚 斯 特 罗 ，” 师 父 说 ，” 最 好 再 等 一 会 。 我 恐怕 有 好 多 地 方 必 须要 改 
做 过 的 。” 

铁匠 没有 回答 。 他 小 心地 举 起 并 转动 那 蒙 着 牛 筋 网 子 的 苇子 骨架 。 以 后 
他 忽然 转 过 脸 来 向 着 师父 ， 用 沉 浊 而 颤抖 的 声音 说 : 

“师父 ， 唉 ， 师 父 ， 情 您 不 要 气愤 我 。 但 若 您 计算 下 去 ， 仍 旧 得 到 这 架 
机 器 又 不 能 飞行 的 结果 ， 一 一 我 还 是 要 去 飞 的 ， 不 管 您 的 什么 机 械 学 不 机 械 
学 。 是 的 ， 是 的 ， 一 一 我 等 不 得 了 ， 我 精疲力竭 了 。 因 为 我 知道 : 如 果 我 们 


他 没有 说 完 ， 就 转 过 脸 去 。 雷 丛 那 图 小 心 注视 他 那 宽阔 的 ， 溃 钝 的 ， 执 
掏 的 面孔 ， 那 个 唯一 的 疯狂 的 纠缠 一 切 的 思想 就 僵硬 地 呈现 在 这 面孔 上 面 。 

“师父 ，” 以 后 亚 斯 特 罗 又 请 求 说 ，” 请 您 明白 说 一 句 : 我 们 究竟 能 
不 能 飞 ?” 

他 这 话 中 含有 如 此 恐惧 ， 又 含有 如 此 希望 ， 使 得 雷 翁 那 图 不 忍 将 真 话 告 
诉 他 。 

“自然 不 能 确定 地 知道 ，” 艺 术 家 回答 ， 低 下 头 来 ，” 须 待 真正 做 了 实 
验 以 后 。 但 我 想 ， 亚 斯 特 罗 ， 我 们 能 飞 的 ……” 

“好 的 ， 够 了 ， 够 了 ! ”铁匠 高 兴起 来 ， 挥 舞 着 手臂 。” 其余 的 话 ， 我 
不 要 听 了 。 既 然 您 自己 这 ， 我 们 能 飞 的 ， 一 一 那么 我 们 就 能 飞 的 。” 

他 显然 要 自制 一 下 ， 但 他 不 能 够 ;他 爆发 出 一 种 快乐 的 天 真 的 笑 声 。 

“你 笑 什 么 ? ” 雷 翁 那 图 惊异 起 来 。 


“对不起, 师父 。 我 总 是 骚扰 您 。 好 , 这 是 最 后 一 次 了 。 以 后 再 不 敢 了 …… 
您 信 我 的 话 轻 ， 每 首 我 想到 米兰 人 和 法 兰 西 人 ， 穆 罗 公 喜 和 国王 的 时 候 ， 我 
就 禁不住 要 笑 了 ， 同 时 我 又 替 这 一 切 的 人 难过 ! 这 些 可 愉 和 人， 他 们 自 寻 苦头 ， 
互相 争战 ， 自 以 为 造就 了 伟大 的 功业 ， 这 些 惟 行 的 毛虫 ， 这 些 没 有 翅膀 的 甲 
虫 ! 他 们 里 面 没有 一 个 人 想到 有 何等 奇迹 在 准备 着 。 您 试想 想 看 ， 师 父 ， 他 
们 看 见 有 人 装着 翅膀 《上 去 的 时 候 ， 将 如 何 张 开 大 口 ， 睁 大 眼睛 ! 这 是 同 木 
头 天 使 不 一 样 的 ， 那 只 能 动 着 疤 膀 ， 叫 庸 夫 俗 子 开 心 罢 了 。 他 们 将 看 见 人 家 
飞 ， 但 不 相信 。 他 们 将 以 为 我 们 是 神 。 这 话 是 说 : 他 们 不 会 认 我 做 神 ， 反 而 
要 认 我 做 魔鬼 ; 但 您 装 上 翅膀 ， 真 的 象 一 个 神 。 他 们 也 许 要 说 : 这 是 ′ 政 基 
督 者 ”。 他 们 将 吃惊 的 。 将 跪 在 地 下 向 您 祈祷 的 ， 而 您 要 他 们 做 什么 ， 他 们 
就 做 什么 。 我 这 样 想 ， 师 父 : 那 时 就 没有 什么 战争 ， 什 么 法 律 ， 什 么 主人 和 
妈 录 了， 一 切 都 要 改变 样子 ， 将 开始 一 个 新 时 代 ， 不 是 我 们 今天 所 能 想象 的 。 
各 国人 民 将 联合 统一 起 来 ， 将 装着 翅膀 k 来 《去 ， 同 天 使 一 样 ， 将 同 声 齐 唱 
”′ 和 散 那 ”…… 雷 翁 那 图 先生 呵 ， 神 呵 ， 上 帝 呵 ! …… 那 时 果真 是 这 样 


他 说 话 仿佛 热 病 中 的 叱 语 。 

“可 愉 和 信 ! ” 雷 翁 那 图 想 。” 他 如 何 坚定 信仰 这 个 ! 天 晓得 ， 也 许 他 真 
地 要 形 失 理智 了 。 我 应 当 对 他 怎么 办 呢 ? 我 怎样 来 把 真 话 告 诉 他 呢 ?” 

此 时 屋 方 外 有 人 大 声 敲打 着 ; 以 后 听见 人 声 和 脚步 ， 跟 着 工场 关闭 的 门 
也 裔 起 来 了 。 

“魔鬼 又 派 了 谁 到 这 儿 来 了 ? 都 见鬼 去 罢 ! ”铁匠 发 起 气 来 ， 台 加 着 。 
“是 谁 啊 ? 师父 不 在 家 。 他 出 外 旅行 去 了 。” 

“是 我 ， 亚 斯 特 罗 。 我 ， 路 加 . 巴林 里。 上 帝 在 上 ， 快 点 开门 啊 ! ” 

铁匠 开 了 门 ， 让 修士 进来 。 

“您 有 什么 事情 ， 路 加 师兄 ? ”艺术 家 问 ， 当 他 看 见 巴 楚 里 的 慌张 的 面 
孔 的 时 候 。 

“我 没有 什么 事情 ， 雷 翁 那 图 先生 。 这 就 是 说 ， 是 的 ， 我 也 有 点 事情 ， 
一 一 那 以 后 再 谈 罢 。 但 现在 …… 哦 ， 雷 翁 那 图 先生 ! …… 您 的 ” 巨 像 ”…… 
喀 士 刚 的 努 手 …… 我 刚刚 从 富里 来 ,我 杀 眼 看 见 的 …… 法 兰 西 人 毁坏 您 的 巨 
保 | 快 点 ， 快 点 ， 到 那里 去 罢 ! ” 

“有 什么 用 处 ? ” 雷 翁 那 图 完全 镇 静 地 问 ， 惟 有 他 的 面孔 稍微 茸 白 了 一 
点 。” 到 那里 去 ， 我 们 能 做 什么 事情 ?” 

“我 们 能 做 什么 事情 ? 您 说 什么 话 ! 您 的 最 伟大 的 作品 被 人 毁灭 的 时 
候 ， 我 们 总 不 该 袖 着 双手 坐 在 这 儿 的 。 我 有 条 路 线 去 找 一 拉 托 列 穆 依 蜂 士 。 
我 们 必须 做 点 事情 ! …… 2 

“一 个 样 ， 一 一 我 们 总 是 来 不 及 的 ，” 艺 术 家 回答 。 

“ 不然 一 一 我 们 还 是 来 得 及 的 ! 我 们 从 最 短 的 道路 走 去 ， 穿 过 菜园 ， 跃 
过 篇 和 多。 但 是 要 快 一 点 1” 

顺从 这 修士 的 敦 劝 ， 雷 丛 那 图 便 同 他 一 道 ， 离 开 屋子 ， 急 急忙 忙 走向 宫 
殿 去 了 。 

路 上 ， 路 加 修士 示 说 起 自己 的 不 幸 事情 。 昨 晚 那些 佣 兵 抢 了 圣 沁 卜 里 产 
诺 教 堂 的 地 窖 ， 巴 楚 里 就 是 住 居 在 那儿 的 。 他 们 喝 了 很 多 的 酒 ， 抢 了 很 多 的 
东西 ， 那 些 水 晶 做 的 几何 学 模型 也 在 其 内 ， 他 们 在 一 间 小 室 发 现 出 来 ， 认 为 
是 役 鬼 术 用 的 魔鬼 的 发 明 ， 认 为 是 ”预言 水 晶 球 ”， 于 是 把 它 打 碎 了 。 


“ 什么 事情 得 罪 了 他 们 呢 ? ”巴林 里 避 霄 着 脸 说 。” 我 的 无 罪 的 水 晶 模 
型 有 什么 事情 得 罪 了 他 们 呢 ? ” 

他 们 走 到 宫殿 广场 的 时 候 ， 看 见 南大 门 前 面 ， 菲 拉 勒 特 塔 旁边 ， 吊 桥 之 
上 ， 站 着 一 个 法 国 时 多 少年 ， 身 边 跟 着 好 多 随从 。 

“ 季 尔 斯 师傅 ! ”路 加 修士 喊 起 来 ， 并 向 雷 翁 那 图 解释 : 这 位 季 尔 斯 师 
传 力 是 所 谓 ” 调 乌 人 ”,，“ 最 忠心 于 基督 教 的 国王 陛下 ”的 所 有 的 黄 党， 喜 
普 ， 鹦 现 ， 画 眉 等 ， 就 是 由 他 调 练 到 会 唱歌 ， 说 话 ， 以 及 诸 般 技巧 的 。 他 是 
宫廷 中 一 位 很 重要 的 人 物 。 有 好 多 人 传阅， 不 仅 是 法 兰 西 雀 乌 要 随 着 季 尔 斯 
师傅 的 唤 哨 而 歌舞 哩 ! 巴 楚 里 好 久 以 前 早 有 计划 ， 把 他 的 著作 《神圣 比例 》 
和 《算术 概要 》 装 成 漂亮 的 本 子 奉献 给 他 。 

“请 您 不 要 为 了 我 耽搁 自己 的 事情 ， 路 加 师兄 ，” 雷 伍 那 图 说 。” 到 季 
尔 斯 师傅 那里 去 罢 ! 我 知道 ， 我 自己 应 当做 些 什么 事情 的 。” 

“不 ， 我 以 后 再 找 他 去 ，” 巴 楚 里 回答 ， 有 点 狼 独 。“ 或 者 ， 您 知道 么 ? 
我 赶快 跑 到 他 跟前 去 , 问 他 往 哪 里 去 。 我 马上 就 回来 。 此 时 , 您 让 接 去 找 拉 : 托 
列 穆 依 姻 十 好 了 !…… 

这 位 修士 敏捷 地 谷 起 他 的 揭 色 道 袍 的 大 襟 赤脚 拖 着 木 懂 一 纵 一 跳 地 追 
赶 那个 ” 调 鸟 人 ”去 。 雷 翁 那 图 经 过 吊桥 走 到 ” 演武 场 ”米兰 宫殿 的 内 院 。 

是 一 个 多 雾 的 早晨 。 守 卫 之 火 将 近 熄 灵 了 院子 上 以 及 旁边 建筑 物 上 ， 到 
处 都 是 大 炮 ， 子 弹 ， 行 圳 ， 干 草 捆 ， 燕 麦 袋 ， 以 及 成 堆 的 盖 便 ， 一 一 整个 变 
成 了 一 个 巨大 军营 带 着 马帮 和 行军 酒 健 。 因 着 酒 肆 和 厨房 ， 围 着 满 满 的 和 空 
空 的 酒 桶 ， 立 起 来 做 赌钱 桌子 用 的 ， 一 一 人 们 在 叫喊 ， 哗 笑 ， 用 各 种 各 式 语 
言 互相 器 置 和 欧 诅 ; 人 们 听 到 可 耻 的 歼 神 话 句 和 醉人 歌声 : 惟有 长 官 经 过 的 
时 候 大 家 沉默 一 会 儿 。 大 鼓 擂 着 ,莱茵 和 斯 威 白 佣 兵 吹 着 他 们 的 黄 铜 喇叭 ， 
马里 和 翁 特 瓦 登 诸 自由 州 的 佣 兵 则 用 阿尔 卑 斯 山 号 角 奏 出 忧郁 的 牧人 歌 调 。 

雷 翁 那 图 从 扰 搂 的 人 群 中 挤 到 广场 中 央 的 时 候 ， 看 见 他 的 ” 巨 像 ”几乎 
是 还 未 受 损害 的 。 

大 弗 郎 西 斯 果 : 司 伏 萨 公 咽 ， 伦 巴 底 的 征服 者 ， 露 着 他 的 罗马 皇帝 式 的 
秃顶 ， 面 上 现 出 狮子 的 英勇 和 狐狸 的 狭 独 ， 还 同 以 前 一 样 骑 在 他 的 骏马 之 上 ， 
这 马 后 脚 直立 起 来 ， 蹄 下 踏 着 一 个 倒 下 地 去 的 军人 。 

斯 威 白 火 枪手 ， 格 劳 本 登 号 手 ， 毕 加 底 掷 石 兵 和 拿 努 箭 的 喀 士 刚 人 ， 蛤 
哗 叫 喊 拥挤 在 这 雕像 周围 。 他 们 相互 了 解 ， 与 其 说 是 靠 说 话 ， 母 子 说 是 靠 做 
手势 ; 雷 翁 那 图 从 他 们 的 手势 明白 ， 原 来 两 个 移 手 ， 一 个 德国 人 和 一 个 法 国 
人 ， 要 来 赌 赛 谁 射 得 准 些 。 他 们 商定 两 人 先 喝 四 大 杯 浓烈 的 葡萄 酒 ， 然 后 轮 
流 着 从 五 十 步 远 处 发 入 。 铝 的 是 雕像 面 未 上 那 颗 黑 痣 。 

五 十 步 量 好 了 。 两 人 牛 立 决定 谁 先 放 往 。 随 军 酒 肆 一 个 女 招 待 给 他 们 苦 
酒 。 德 国人 没有 歇 气 ， 接 连 喝 干 了 约定 的 四 杯 酒 ， 以 后 他 后 退 一 步 ， 瞄 准 ， 
射出 去 了 ， 一 一 却 没 有 射 中 。 那 箭 从 面颊 旁边 探 过 ， 只 损 破 左 耳 一 块 竹 土 ， 
并 没有 碰 着 那 颗 黑 疙 。 

法 国人 刚 把 如 号 架 上 ， 人 和 群 中 就 起 了 波动 ， 兵 土 们 纷纷 退 到 两 旁 ， 让 出 
一 条 道路 给 一 队 穿着 华丽 衣服 的 侍卫 经 过 ， 后 面 随 着 一 个 骑马 军官 ， 他 没有 
留心 这 些 兵士 在 做 什么 事情 。 

“ 那 是 谁 ? ” 雷 翁 那 图 问 他 身边 一 个 掷 石 兵 。 

“ 拉 ， 托 列 穆 依 事 士 。” 

“现在 还 不 迟 ，” 艺 术 家 对 自己 说 。” 我 赶 得 上 他 ， 我 可 以 请 求 他 ……” 


可 是 他 一 动 也 不 动 地 站 在 那里 。 他 觉得 自己 无 能 ， 做 不 出 什么 事情 。 如 
此 难 克服 的 痴呆 状态 和 意志 薄弱 ， 支 配 了 他 ， 使 得 他 不 知 所 措 ， 此 时 即使 要 
他 的 命 ， 他 也 是 一 样 无 所 举动 的 。 恐 惧 ， 恬 愧 和 厌恶 ， 就 要 侵袭 了 他 ， 当 他 
一 想到 他 要 挤 过 这 些 人 群 去 追赶 一 位 贵人 ， 象 那个 路 加 巴 楚 里 所 做 的 一 样 
的 时 候 。 

喀 士 刚 人 射 了 。 他 的 箭 在 空 气 中 叫 着 ， 恰 恰 射 中 了 那 颗 黑 疙 。 

“ 好 得 很 ! 妙 得 很 ! ”兵士 们 叫嚣 起 来 ， 挥 舞 着 帽子 。 法 兰 西 得 胜 了 ! ” 

那些 射手 包围 着 有 雕像， 继续 他 们 的 赌 赛 。 雷 翁 那 图 要 走 开 了 ， 但 他 象 生 
根 一 般 走 不 动 。 仿 佛 是 一 场 可 怕 的 疯狂 的 梦 ， 他 毫 不 动情 地 望 着 他 的 生命 
最 好 的 十 六 个 年 头 的 作品 如 何 被 人 毁 灰 了 ， 一 一 也 许 是 自从 普 拉 克 西 特 列 斯 
和 菲 底 亚 斯 以 来 雕塑 术 上 最 伟大 的 作品 。 

在 矢 石 交加 之 下 ， 黏 土 剥落 下 来 ， 或 如 细 沙 ， 或 为 大 块 ， 同 厌 侍 一 般 飞 
散 了 ， 不 久 那 个 架子 ， 那 副 铁 骨骼 也 露出 来 了 。 

太阳 从 云 块 背后 探头 出 来 。 在 愉快 的 阳光 照耀 之 下 ， 这 纪念 像 的 残骸 显 
得 更 加 是 可 恰 的 ， 一 一 这 英雄 的 无 头 躯干 ， 骑 在 一 匹 没 有 腿 的 马上 ， 断 残 的 
权 杖 还 拿 在 尚未 伤 损 的 手 里 ， 台 座 上 依旧 刻 着 :“ EcceDeus ! 一 一 看 哪 这 个 
神 1” 

此 时 法 兰 西国 王 手下 的 总 司令 ， 老 元 帅 仗 . 查 谷 席 … 特 里 武佐 ， 正 从 这 
大 院 走 过 。 他 投了 二 眼 在 纪念 像 上 ， 错 信 地 停 位 了 县 步 ， 再 看 一 次 ， 用 手 在 
眼 上 遮 着 太阳 ， 然 后 转向 他 的 随从 问 道 : 

“ 这 是 什么 意思 ?” 


“里 和 分，” 一 个 副官 茶 茶 敬 敬 回答 ，” 乔 冶 : 谷 克 本 队长 ， 以 自己 的 权 


” 拿 司 伏 萨 的 纪念 像 么 ，” 老 元 帅 大 声 喊 起 来 ” 拿 雷 翁 那 图 ' 达 分 奇 
的 艺术 作品 ， 做 喀 士 刚 轰 手 的 箭 靶 子 么 ?……” 

他 大 踏步 走向 兵士 队 中 去 ， 他 们 如 此 忙 着 赌 第 ， 竟 不 知觉 。 他 抓 住 一 个 
毛 石 兵 的 衣 领 ， 把 他 捧 到 地 下 去 ， 开 始 合 人 难 塔 地 元 器 起 来 。 老 元 籼 的 面孔 
变 成 火 一 般 红 ， 青 筋 暴 胀 在 他 的 颈项 。 

“” 医 和 苑 ，” 那 个 兵士 结 结巴 巴 说 ， 跪 在 地 下 ， 全 身 颤 抖 起 来 ，” 问 分 ， 
我 们 不 知道 ，……… 谷 克 本 队长 ……” 

“ 等 着 罢 ， 你 们 这 些 益生 ! ” 特 里 武佐 喊 起 来 。” 我 要 教训 谷 克 本 队长 
给 你 们 看 看 ! 我 把 你 们 通通 倒 吊 起 来 ! …… 

他 亮 出 剑 来。 他 展开 姿势 ， 正 要 刺 下 去 ， 一 一 但 雷 翁 那 图 用 左 于 握 着 他 
的 手臂 ， 如 此 有 力 ， 连 那 青铜 臂 甲 都 给 握 局 了 。 

老 元 帅 无 论 如 何 努 力 解脱 他 的 手 名 ， 总 不 成 功 ， 他 惊讶 地 望 着 雷 伍 那 图 。 

“你 是 谁 ? ”他 间 。 

” 雷 翁 那 图 ' 达 分 奇 ”， 艺 术 家 安静 地 回答 。 

“你 这 样 大 胆 ? ”老头 子 要 发 气 哆 哮 起 来 ， 但 他 碰 到 艺术 家 的 明亮 的 眼 
光 时 ， 他 就 不 说 下 去 了 。 

“那么 你 就 是 雷 翁 那 图 ? ”他 说 ， 望 着 艺术 家 的 面孔 。” 我 的 手 ， 一 一 
放 开 我 的 手 ! 你 把 我 的 壁 甲 握 局 了 ! 你 力 大 得 很 ! 你 真是 很 勇敢 的 , 朋友 ……” 

“ 惨 苑 ， 我 尽 求 您 ， 不 要 发 气 ! 宽恕 了 他 们 ! ”艺术 家 茶 茶 敬 敬 请 求 他 。 
老 元 帅 更 仔细 地 望 着 他 的 面孔 ， 以 后 微笑 起 来 ， 摇 摇头 。 

“怪人 1! 他 们 把 你 的 最 好 的 作品 毁坏 了 ， 而 你 反 替 他 们 求情 ?” 


“器 苑 ， 一 一 即使 您 把 他 们 通通 吊 死 了 ， 那 何 补 于 我 呢 ， 又 何 补 于 我 的 
作品 呢 ? 他 们 不 知道 做 的 是 什么 事 ! ” 

老头 子 想 了 一 下 。 他 的 面容 忽然 开朗 起 来 ， 两 颗 聪 明 的 眼睛 现 出 了 善意 。 

“上 听 我 说 ， 雷 翁 那 图 先生 ! 有 一 点 我 不 明白 。 你 怎 能 安安 静 静 站 在 旁边 
看 呢 ? 为 什么 不 来 告诉 我 们 呢 ? 为 什么 不 来 见 我 或 请 求 拉 托 列 称 依 妖 士 
呢 ?他 刚才 一 定 在 这 里 经 过 的 ……” 

雷 翁 那 图 低下 头 ， 面 孔 红 起 来 ， 好 象 犯 了 什么 罪过 的 样子 : 

”我 赶不上 他 。 拉 托 列 穆 依 表 士 也 不 认识 我 ……” 

“可 惜 ” 老 头子 说 ， 看 看 地 下 的 碎片 。” 我 愿意 牺牲 我 的 一 百 个 最 好 的 
战士 来 掉 换 你 这 ” 巨 像 ”的 ”。 

归途 中 ， 雷 翁 那 图 走 过 靠近 美丽 的 布 拉 曼 特 走廊 一 一 他 最 后 一 次 就 在 这 
里 同 穆 罗 会 面 的 一 一 那 座 桥 时 ， 看 见 法 国 侍 童 和 马 夫 正 在 拿 那些 驯服 的 天 
狂 ， 米 兰 公 器 宠爱 的 生物 ， 寻 开心 ， 拿 来 做 狩猎 的 对 象 。 这 些 恶 作 剧 的 奴 寺 ， 
用 写 弯 射 那 些 飞 禽 ， 吓 得 它们 在 这 四 面 八 方 给 高 墙 围绕 着 的 容 狭 的 壕沟 内 狂 
叫 乱 飞 。 在 散乱 的 绒毛 和 羽毛 中 间 ， 已 经 有 些 血 淋淋 的 鸟 尸 在 暗黑 的 水 面 上 
飘浮 着 了 。 一 只 刚刚 受伤 的 天 禾 ， 伸 长 了 脖子 ， 发 出 晨 耳 伤心 的 叫喊 ， 急 速 
动 着 那 业 已 无 用 的 翅膀 ， 仿 佛 在 死 以 前 还 要 一 次 上 天 空 去 的 。 

雷 伍 那 图 掉头 不 顾 ， 迅 速 走 过 去 了 。 他 觉得 他 自己 好 象 这 只 天 牲 。 


十 月 六 日 星期 日 , 法 兰 西国 王 路 易 十 二 从 营 奇 诺 门 进入 米兰 城 。 凯撒 波 
尔 查 ， 肪 棱 误 诺 公 喜 ， 当 今 教 皇 的 儿子 ， 也 在 国王 随从 之 列 。 车 驾 从 大 教堂 
广场 向 宫殿 开动 时 ， 米 兰 城 的 两 尊 天 使 ， 依 照 预 定 计 划 ， 局 动 着 他 们 的 翼 埠 。 

自从 ” 巨 像 ”被 毁坏 那天 以 来 ， 雷 兮 那 图 便 不 再 动手 做 他 的 飞行 机 器 了 。 
亚 斯 特 罗 一 个 人 做 成 功 了 这 架 机 器 。 艺 术 家 没有 勇气 敢 对 他 说 : 这 架 机 器 也 
是 不 中 用 的 。 那 个 铁匠 有 意 避 开 师 父 ， 也 不 愿 谈 起 那 计划 好 的 飞行 尝试 。 只 
有 几 次 ， 他 抬 起 那 只 独眼 ， 带 种 默默 无 声 的 怪 责 神情 ， 望 着 雷 翁 那 图 ， 眼 中 
燃烧 着 一 股 阴郁 的 疯狂 之 火 。 

十 月 的 某 天 早晨 ， 巴 楚 里 带 着 好 消息 跑 到 雷 伍 那 图 家 中 来 ， 说 是 国王 想 
会 会 他 ， 请 他 进 宫 里 去 。 艺 术 家 顺从 着 去 ， 心 里 不 大 情愿 。 他 很 担心 ， 因 为 
那 架 飞行 机 器 失踪 了 ; 他 害怕 ， 亚 斯 特 罗 死 心 塌 地 非 飞 不 可 ， 会 问 出 什么 灾 
祸 的 。 

雷 伍 那 图 踏 进 他 所 熟悉 的 罗 克 阔 堡 厅 房 时 ， 路 易 十 二 正在 接待 米兰 城 的 
长 老 和 行 会 代表 。 

艺术 家 观察 他 的 未 来 的 主人 ， 法 兰 西国 王 路 易 十 二 。 

路 易 的 外 表 一 点 也 没有 国王 的 威严 。 他 的 身体 是 消瘦 而 柔弱 的 ， 肩 膀 狭 
容 ， 胸 膀 塌 陷 ， 生 就 一 副 平凡 的 小 市 民 样 的 面孔 ， 有 好 多 难看 的 皱纹 现 出 愁 
大 的 相貌 ， 却 不 因 愁苦 而 呈 露 高 贵 。 

御 座 下 最 高 一 级 站 着 一 位 二 十 岁 左右 的 少年 ， 穿 一 身 简单 的 黑 衣 服 ， 没 
有 什么 装饰 ， 除 了 帽 缘 镶 了 几 颗 珍珠 和 胸 前 挂 着 一 条 大 无 使 圣 弥 迦 勒 勋章 的 
金色 贝壳 链子 。 他 有 长 长 的 金黄 头发 ， 一 部 微微 分 开 的 赭 色 的 小 胡须 ， 一 副 
白 暂 的 面 窜 和 一 双 赣 中 带 黑 的 和 和 气 的 聪明 的 眼睛 。 

“您 说 ， 略 加 师兄 ，” 艺 术 家 在 他 的 同伴 耳 洒 旁边 低 声 说 ,，“” 这 位 青 
贵族 是 谁 ?” 


“教皇 的 儿子 ，” 修 士 回 答 。” 凯撒 ， 波 尔 查 ， 瓦 棱 瘟 诺 公 姻 。” 


雷 翁 那 图 听 人 说 过 凯 撤 的 恶 行 。 虽 然 没 有 确 间 的 证 据 ， 但 无 人 怀疑 ， 他 
的 同胞 哥哥 董卓 安 ， 波 尔 查 是 他 杀 死 的 ， 因 为 他 不 情愿 始终 做 人 家 的 弟弟 ， 
因为 他 要 脱 掉 红 衣 主 教 的 道 袍 而 就 护 教 大 将 军 的 官职 。 还 有 本 
信 的 传说， 据说 这 个 糙 兄 行为 ， 其 真正 动机 不 仅 在 嫉 嫂 哥哥 ， 同 哥哥 争夺 父 
灯 的 恩 宠 ， 而 且 为 了 这 两 兄弟 的 乱伦 的 情欲 ， 对 于 他 们 的 同胞 妹妹 ， 吕 克 列 
沙 : 波 尔 查 小 姐 。 

“ 不 会 有 那 种 事情 ! ” 雷 翁 那 图 想 ， 当 他 看 着 凯撒 的 安静 的 面容 和 无 那 
的 眼睛 的 时 候 。 

凯撒 显然 觉得 有 人 在 注视 他 ; 他 转 回头 ， 届 身 向 着 站 在 他 身边 的 一 个 穿 
暗色 长 袍 的 可 尊贵 的 老头 子 ， 大 约 是 他 的 秘书 ， 而 且 轻 轻 说 几 句 话 ， 一 面 指 
着 雷 翁 那 图 。 老 头子 回答 了 之 后 ， 凯 撒 便 更 加 仔细 观察 了 雷 翁 那 图 一 下 ， 脸 
上 堆 下 了 微妙 的 笑容 。 此 时 ， 雷 翁 那 图 想 道 : 

是 的 ，: 会 有 那 种 事情 的 ! 什么 都 做 得 出 来 的 ， 一 一 甚至 做 的 比 人 家 所 
说 还 坏 得 多 。 

为 头 的 行 会 代表 刚刚 说 完了 一 篇 干燥 无 味 的 演说 。 他 走 到 御 座 之 下 ， 跪 
下 去 ， 呈 上 一 众 请 愿 书 。 路 易 失 手 将 这 羊皮 省 子 掉 落 地 下 去 了 ; 行 会 代表 赶 
紧 论 腰 去 拾 ， 但 凯撒 已 经 抢 在 他 前 面 ， 用 迅速 而 敏捷 的 动作 拾 起 众 子 ， 行 了 
一 个 鞠躬 礼 ， 呈 献 给 国王 。 

“ 奴才! ”一 位 法 国 贵人 在 雷 翁 那 图 背后 恶意 地 低 声 说 。”“ 看 他 多 么 插 
部 无 聊 ， 爱 出 风头 1?” 

“ 这 话 不 错 ， 先 生 ，” 另 一 个 人 附和 他 。“ 教皇 儿子 履行 侍 仆 的 职务 倒 
很 在 行 。 您 还 未 全 看 见 ， 他 早晨 如 何 服侍 国王 穿 衣 服 ， 替 他 温暖 衬衣 哩 。 我 
相信 ， 他 也 不 嫌 替 国王 洗刷 马 慨 的 。” 

艺术 家 也 观察 了 凯撒 的 卑 躬 届 节 ; 但 他 觉得 这 事 ， 与 其 说 是 可 鄙 母 宁 说 
是 可 怕 的 ， 好 象 是 一 只 猛兽 阴险 地 献殷勤 。 

此 时 ， 巴 楚 里 热心 努力 着 ， 兴 奋 着 ， 碰 着 艺术 家 底 肘 弯 。 可 是 当 他 明白 ， 
雷 翁 那 图 又 陷于 往常 的 采 用 情态 ， 宁 可 整 天 躲 在 人 群 内 ， 不 愿 找寻 机 会 来 引 
起 国王 的 注意 时 ， 他 便 下 了 决心 ， 握 着 画师 的 手 行 了 极 谦恭 的 礼节 ， 把 他 引 
见于 国王 ， 一面 尽 说 些 什 么 “最 神武 的 ”,“ 最 杰出 的 ”,“ 无 人 能 政 的 ” 
一 类 茶 维 的 话 。 

路 易 提 到 了 “ 最 后 的 晚餐 ” ， 称 赞 使 徒 们 画 得 好 ， 尤 其 喜欢 天 花 板 上 的 
透视 男 法 。 

路 加 修士 期 待 国王 聘请 雷 翁 那 图 替 他 服务 。 可 是 此 时 ， 出 现 一 个 侍 童 ， 
呈 给 国王 一 封 刚 从 法 国 急 递 来 的 信件 。 国 王 认 出 是 王后 ， 他 的 亲爱 的 布 列 但 
之 安娜 的 笔迹 ， 报 知 她 分 娩 的 消息 ， 亲 近 官 员 都 向 国王 道贺 。 人 和 群 把 雷 伍 那 
图 和 巴 楚 里 挤 到 旁边 去 了 。 国 王 还 望 了 他 们 一 眼 ， 想 起 了 什么 事情 ， 要 对 他 
们 说 ， 但 立刻 又 忘记 了 。 他 和 悦 地 邀请 诸位 贵人 即刻 同 他 干杯 ， 庆 贺 新 生 的 
公主 ， 就 走 往 另 一 个 大 厅 去 了 。 

巴 楚 里 握 二 分 那 图 的 手 ， 拉 他 跟着 去 。 

“ 快 点 1 快 点 1” 

“ 不， 路 加 师兄 ，” 雷 丛 那 图 安静 地 反对 说 。“ 我 谢谢 您 这 样 替 我 努力 ， 
但 我 不 愿 再 去 钻 营 了 。 陛 下 现在 对 我 没有 一 点 兴趣 了 。 

于 是 他 离开 了 官 殿 。 

在 宫殿 南 门 吊桥 之 上 ， 凯 撤 : 波 尔 查 的 秘书 阿 加 皮 托 先生 追 上 了 他 。 老 


秘书 以 公 咽 名 义 ， 献 给 他 大 建筑 师 的 位 置 ， 就 是 雷 翁 那 图 在 穆 罗 手下 所 任 的 
官职 。 艺 术 家 答应 考虑 几 天 再 回答 他 。 

雷 翁 那 图 走 近 家 里 时 候 ， 远 远 地 就 看 见 好 多 人 聚集 在 街 上 ， 他 于 是 加 紧 
了 脚步 。 卓 林 尼 ， 马 可 ， 安 得 烈 和 凯撒 ， 抬 着 新 造 飞行 机 器 的 一 扇 翼 翅 ， 大 
概 是 因为 没有 异 床 原故 ， 这 履 翅 已 经 局 塌 了 ， 洞 穿 了 和 破损 了 ， 好 象 一 只 大 
燕子 的 万 膀 ， 上 面 躺 着 他 们 的 师兄 第 ， 那 个 铁匠 亚 斯 特 罗 : 达 . 佩 勒 托 拉 。 
他 的 衣服 破烂 了 ， 染 着 血 ， 面 孔 死 一 般 苍 白 。 

师父 早 就 害怕 的 事情 ， 果 然 发 生 了 。 铁 匠 要 尝试 这 飞行 机 器 ; 他 飞 起 来 ， 
翼 翅 局 动 了 两 三 下 ， 以 后 就 掉 下 来 了 。 若 不 是 机 器 的 一 扇 翼 翅 缠 在 屋 旁 一 株 
树 的 校 条 上 ， 那 他 一 定 是 没有 命 了 的 。 

雷 翁 那 图 扶助 这 跌 伤 的 人 进 屋 子 里 去 ， 小 心 放 他 在 床铺 上 。 他 届 身 去 检 
查 徒弟 的 伤痕 时 ， 亚 斯 特 罗 醒 过 来 了 ， 用 一 种 难以 言语 形容 的 求 恕 眼光 ， 看 
着 师父 ， 轻 轻 说 : 

”对 您 不 起 ， 师 父 !” 


盛大 庆祝 了 他 的 新 生 的 女儿 ， 监 领 了 7 米兰 人 的 忠诚 闭 言 ， 并 任命 特 里 武 
佐 元 帅 做 伦巴 底 总 督 之 后 ， 路 易 十 二 便于 十 一 月 初 动身 回 法 国 去 了 。 

大 教堂 内 举行 一 次 谢恩 弥撒 ， 感 谢 圣 神 。 米 兰 城 不 过 表面 上 恢复 治安 嗣 
了 。 民 众 外 恨 特 里 武佐 ， 因 为 他 残暴 和 阴险 。 称 罗 的 党 徒 鼓动 民众 ， 散 播 传 
单 。 好 多 人 ， 不久 以 前 在 穆 罗 逃亡 时 还 在 训 说 和 欧 串 他 ， 现 在 则 思念 他 ， 认 
为 他 是 最 好 的 君主 了 。 

一 月 末了 几 天 ， 民 众 的 毁 了 瘟 奇 诺 门 法 国 收 税 吏 的 房子 。 同 一 天 ， 一 个 
法 国 兵 在 巴 维 亚 附 近 拉 狄 拉 古 村 强奸 一 个 农民 姑娘 ; 她 抵抗 着 ， 用 扫 晕 打 他 
的 脸 ; 法 国 兵 拿 起 荐 头 威吓 她 ; 她 的 父亲 听 到 叫喊 拿 了 一 根 棍棒 跑 来 ， 法 国 
人 就 臂 杀 这 老头 子 。 于 是 群众 聚集 起 来 ， 登 时 就 把 这 兵士 打 死 了 。 现 在 法 国 
军队 派 到 乡下 去 。 杀 死 好 多 民众 洗 动 整个 村 庄 ， 这 消息 传 到 米兰 城 来 ， 好 象 
一 粒 火 花 跳 进 火 药 桶 里 。 民 众 占 据 了 广场 ， 街 道 和 市 场 ， 气 愤愤 地 叫喊 。 

“打倒 国王 ! 打倒 总 督 ! 杀 死 法 兰 西 人 ! 穆 罗 万 岁 !” 

特 里 武佐 的 军队 很 少 ， 不 能 抵抗 一 个 三 十 万 人 口 的 城市 。 他 叫 人 把 大 炮 
染 在 大 教堂 钟 塔 上 面 去 ， 炮 口 对 着 民众 ， 并 下 令 ， 得 到 信号 立即 开火 。 他 自 
己 还 要 最 后 一 次 尝试 求 和 ， 于 是 出 现在 民众 前 面 。 民 众 几乎 把 他 打 死 了 ， 他 
逃 进 公议 党 里 去 。 那 里 ， 他 也 要 被 人 杀 死 的 ， 从 各 不 是 一 队 瑞士 佣 兵 由 顾 尔 
新 队长 统 带 着 从 宫 堡 赶 来 援救 他 。 

现在 开始 放火 ， 杀 人 ， 动 掠 ; 法 国人 以 及 有 亲 法 嫌疑 的 市 民 落 到 暴动 者 
手 里 的 ， 都 要 受 他 们 的 酷刑 和 残杀 。 

二 月 一 日 夜间 ， 特 里 武佐 秘密 从 宫 堡 逃走 了 ， 将 防守 之 责 付 托 于 毛 斯 不 
队长 和 哥 德 瓦 拉 队长 。 同 夜 ， 从 德国 回来 的 称 罗 得 到 谷 漠 城 居民 的 热烈 欢迎 。 
米兰 市 民 各 候 他 ， 仿 佛 他 是 他 们 的 救世 主 。 

雷 翁 那 图 在 暴动 的 最 后 数 日 内 ， 因 为 害怕 大 炮 一 一 大 炮 已 经 龙 毁 他 邻近 
几 座 屋子 了 一 一 搬 到 地 窖 下面 居住 。 他 安 下 烟 向 ， 造 下 一 个 炉灶 和 安置 几 间 
住 室 。 仿 佛 在 一 个 小 炮台 内 一 样 ， 他 把 所 有 贵重 的 东西 部 移 到 这 里 来 : 所 有 
图 样 ， 画 像 ， 书 籍 ， 瑟 本 和 科学 仪器 。 

那 时 ， 雷 翁 那 图 决定 要 去 充任 凯 撤 波 尔 查 手下 官职 。 他 同 阿 加 皮 托 先 
生 约 定 ， 至 迟 一 五 〇 DO 年 夏季 以 前 ， 要 去 就 职 的。 但 在 到 罗曼 雅 去 之 先 ， 他 


还 打算 去 探望 他 的 老 朋 友 季 罗拉 漠 . 默 尔 齐 ， 为 的 在 米兰 附近 瓦 卜 里 奥 村 他 
的 幽静 的 别墅 内 度 过 这 个 危险 的 战争 和 暴动 时 期 。 

二 月 二 日 玛丽 亚 纯净 节 清 晨 ， 洛 加 巴 楚 里 带 了 水 淹 宫 堡 的 消息 跑 到 雷 
翁 那 图 家 里 来 。 原 来 米兰 人 路 易 基 : 达 : 博 尔 托 向 来 在 法 国人 方面 服务 ， 现 
在 转变 到 暴动 者 方面 来 了 ; 他 夜里 开 了 那些 与 宫 堡 壕沟 相通 的 运河 的 水 闸 。 
水 高 涨 起 来 ， 把 花园 内 罗 克 阀 堡 墙 边 那 座 磨坊 都 冲 倒 了 。 而 且 灌 进 那 些 堆积 
火药 ， 油 ， 谷 ， 酒 以 及 其 他 粮食 的 地 塞 里 去 。 法 国人 和 震 不 拼命 救 了 一 部 分 粮 
食 出 来 ， 不 久 就 要 被 饥饿 迫 着 连同 宫 堡 投降 的 ， 路 易 基 先 生 就 是 这 样 打算 。 
放水 时 ， 维 塞 里 拿 门 外 目下 区 域 邻 近 的 运河 也 瀹 出 河岸 了 ， 圣 玛丽 亚 修道 院 
所 在 卑 湿地 带 都 陷 在 水 里 去 了 。 路 加 修士 告诉 雷 翁 那 图 ， 他 害怕 这 水 会 损害 

“最 后 的 晚餐 ”， 建 议 立 刻 到 那里 看 看 图 画 还 是 完好 的 不 是 。 

雷 伍 那 图 装 做 漫 不 经 意 地 回答 : 他 没有 工夫 ， 他 不 操心 ”最 后 的 晚餐 ” 
的 ， 因 为 图 画 地 位 很 高 ， 湿 气 损害 不 了 它 。 但 巴 楚 里 走 开 之 后 ， 他 立刻 赶 到 
修道 院 去 了 。 

那里 ， 腾 堂 之 内 铺 石 地 上 ， 他 看 见 一 些 污 移 的 积 水 ， 留 下 了 河水 泛滥 的 
痕迹 。 有 潮湿 的 气味 。 一 个 修士 告诉 他 ， 水 鲁 涨 到 四 分 之 一 寸 高 。 

雷 伍 那 图 走 到 ”最 后 的 晚餐 ”所 在 的 墙 边 。 

颜色 还 是 完全 鲜明 的 。 

这 些 颜色 都 是 透明 而 柔和 的 ， 一 一 不 是 ”水 色 ”， 象 人 们 往 单 壁画 上 所 
用 的 ， 而 是 雷 翁 那 图 自己 发 明 的 ” 油 色 ”。 墙 面 也 鲁 经 他 特别 布置 过 ， 他 先 
用 的 和 杜 松 漆 和 干燥 油 的 茜 土 涂 上 ， 做 第 一 重 ， 然 后 再 涂 一 重 乳 香 ， 柏 油 和 
石 请 。 有 经 验 的 画师 自然 警告 过 他 : 油 色 画 在 潮湿 的 墙 上 ， 尤 其 在 卑 湿 的 目 
陷 的 区 域内 ， 是 不 会 持久 的 。 但 他 对 于 艺术 上 新 的 尝试 以 及 前 人 未 走 之 路 ， 
有 一 种 特有 的 热情 ， 所 以 这 里 也 固执 自己 的 主张 ， 而 不 听 人 家 劝 谏 。 他 反对 
壁画 上 使 用 水 色 ， 另 外 还 有 一 种 原因 ， 就 是 : 那 时 在 新 鲜 而 尚 潮湿 的 石灰 上 
面 工作 ， 必 须 迅 速 而 果 决 放行 ， 但 他 恰好 缺乏 这 种 德 性 。” 一 个 画家 没有 怀 
疑 ， 其 成 功 也 就 油 小 ”， 他 时 常 说 这 句 话 ， 这 个 与 他 结 不 解 缘 的 怀疑 和 党 试 ， 
这 个 徘徊 不 定 和 时 常 修正 ， 以 及 他 的 无 限 迟 缓 的 工作 方式 ， 惟 有 使 用 油 色 才 
有 成 功 的 希望 。 

他 更 走 近 墙 边 ， 拿 放大 镜 非常 仔细 地 审 察 画 面 。 忽 然 他 发 现 底 下 左 角 头 
桌布 旁边 靠近 巴 多 罗 买 使 徒 的 脚 的 地 方 有 一 条 小 小 的 裂缝 ， 过 去 一 点 ， 在 那 
稍微 谈 白 了 的 颜色 之 上 又 生 了 一 片 丝绒 样 的 霉 斑 ， 同 白 霜 一 般 。 

雷 翁 那 图 面色 苍白 了 。 但 他 立刻 镇 静 起 来 ， 更 仔细 地 审 察 下 去 。 

第 一 重 黏土 底层 ， 由 于 潮 瘟 而 松散 了 些 ， 脱 离 原 来 的 墙 面 ， 使 得 外 面 涂 
抹 石 富 染 上 颜色 那 一 层 微 凸 起 来 。 发 生 了 一 些 肉 眼 不 能 见 的 小 小 裂缝 ， 多 孔 
质 的 旧 砖 头 内 生出 的 含 硝 的 湿 气 就 从 这 些 裂缝 排泄 出 来 。 

“最 后 的 晚餐 ”的 命运 是 确定 了 ! 艺术 家 自身 虽然 不 及 见 画 上 颜色 的 豪 
褪 ， 一 一 这 些 颜色 大 概 可 以 支持 四 十 年 力 至 五 十 年 ， 一 一 但 这 个 可 怕 的 事实 
是 无 可 怀疑 的 : 他 的 最 伟大 的 作品 注定 要 没落 的 。 

离开 膳 堂 以 前 ， 他 再 看 一 眼 基 督 的 画 容 ; 他 忽然 觉得 一 一 好 象 他 现在 第 
一 次 看 见 一 一 这 个 作品 对 于 他 是 何等 的 宝贵 。 

“最 后 的 晚餐 ”和 ” 巨 像 ”之 没落 ， 切 断 了 那 联系 雷 翁 那 图 于 活 人 一 一 
即使 不 是 今世 的 活 人 ， 也 是 来 世 的 活 人 一 一 的 最 后 的 线索 。 他 的 孤独 您 加 是 
渺 臣 无 望 的 了 。…… “ 巨 像 ”的 黏土 粉 未 已 经 给 风 吹 散 了 ; 这 堵 墙 上 ， 渐 渐 


淡 局 渐渐 剥落 的 颜色 ， 现 今 是 基督 面容 的 地 方 ， 将 来 也 要 蒙 上 一 重 白 霉 ; 而 
他 生活 所 寄托 的 一 切 都 必然 要 消逝 的 ， 好 象 影子 一 般 ! ……… 他 回转 家 中 来 ， 
到 他 的 地 底下 的 住 室 去 。 当 他 经 过 亚 斯 特 罗 睡 卧 的 房子 时 ， 他 便 停 住 了 脚步 。 
卓 柯 尼 正 在 用 凉水 布 包 盖 病 人 的 头 。 

“他 又 发 热 了 么 ? ”师父 问 。 

“是 的 ， 他 胡言 乱 语 。” 

雷 伍 那 图 屈 身 向 着 亚 斯 特 罗 ， 看 看 他 的 绷带 ， 听 他 的 急躁 的 不 连贯 的 只 
语 。 

”再 高 一 所 ， 再 高 一 原 !…… 到 太阳 去 ! 当心 不 要 叫 翅 膀 着 火 了 ! 这 样 
小 么 ? …… 你 从 哪里 来 的 ? 你 叫 什 么 名 字 ? 机 械 学 ? 我 从 来 未 鲁 听 过 : 一 个 


一 声 了 恐怖 的 叫喊 从 他 胸 前 爆发 出 来 。 他 以 为 掉 下 到 深渊 里 去 了 。 以 后 他 
又 急躁 地 喃 喃 着 : 

“ 不 ,不 ,不 要 笑 他 是 我 的 过 惜 。 他 说 过 ,机 器 还 未 鲁 做 好 …… 完 了 …… 
我 使 师父 蒙受 耻辱 …… 你 们 听 到 么 ? 为 的 什么 事情 ? 我 知道 ， 为 的 是 最 沉重 
的 小 小 的 魔鬼 ， 机 械 学 …… 魔鬼 又 领 他 到 耶路撒冷 去 ”，” 病 人 又 用 唱歌 
的 声调 说 下 去 ， 仿 佛 在 札 拜 堂 念经 一 般 ,““ 叫 他 站 在 殿 顶 上 ， 对 他 说 : 你 
若是 上 帝 的 儿子 ， 可 以 从 这 里 跳 下 去 ; 因为 经 上 记 着 说 :“” 主要 为 你 吟 叭 他 
的 使 者 保护 你 ， 他 们 要 用 手 托 着 你 ， 免 得 你 的 脚 辜 在 石头 上 。”” …… 但 我 
夸 记 了 ,，“”′ 他 ”怎样 回答 这 机 械 鬼 的 。 你 不 记得 么 ， 卓 梵 尼 ?” 

他 用 一 种 几乎 同 明白 人 一 样 的 眼光 望 着 卓 梵 尼 。 卓 梵 尼 不 响 ， 因 为 他 以 
为 亚 斯 特 罗 还 在 发 热 胡 说 八道 。 

“ 你 记 不 起 来 么 ? ” 亚 斯 特 罗 再 问 一 次 。 

为 着 安慰 他 ， 卓 梵 尼 念 《路 加 福音》 第 四 章 第 十 二 节 给 他 听 : 

“耶稣 对 他 说 : 经 上 说 : ”不 可 试探 主 你 的 上 帝 。 ”” 

““ 不 可 试探 主 你 的 上 帝 。”” 亚 斯 特 罗 重复 一 青 ， 说 不 出 地 感动 ， 但 
立刻 又 胡言 乱 语 了 。 

“ 监 的 ， 蓝 的 ， 没 有 一 丝 云彩 ，…… 太阳 不 在 那儿 ， 也 不 会 来 ， 一 一 上 
面 和 下 面 都 是 监 色 的 天 。 无 需要 什么 收 翅 。 哦 ， 师 父 哪 能 知道 ， 掉 落 在 天 上 
是 何等 好 玩 而 柔软 呢 !…… 

雷 翁 那 图 看 他 ， 心 里 想 : 

”是 我 的 过 错 ， 他 为 我 而 牺牲 了 ! 我 引诱 了 这 样 一 个 小 人 物 ， 迷 惑 了 他 ， 
象 我 迷惑 了 卓 项 尼 一 般 ! ” 

他 放手 在 亚 斯 特 罗 的 滚 热 的 额头 上 。 病 人 渐渐 安静 下 来 ， 终 于 睡 着 了 。 

雷 翁 那 图 走 进 他 的 地 底下 房子 去 ， 点 起 一 支 蜡烛 ， 埋 头 于 数学 的 研究 。 

为 了 避免 以 后 制造 飞行 机 器 时 犯 新 的 错误 ， 现 在 他 依照 波浪 和 水 流 的 机 
械 学 来 研究 风力 和 气流 的 机 械 学 。 他 在 笔记 和 沽 上 写 道 : 

”人 们 拿 一 般 大 的 两 个 石头 隔 着 相当 距离 丢 在 完全 静止 的 水 里 去 

时 ， 水 面 上 就 要 形成 两 个 向 外 展开 的 圆圈 。 问 题 就 在 于 : 这 样 一 个 圆圈 

渐渐 扩大 起 来 ， 和 另 一 个 同样 扩大 的 圆圈 相 碰 时 ， 这 两 个 波纹 究竟 是 互 

穿 互 切 呢 ， 还 是 在 接触 点 以 同样 的 角度 反 跃 而 回 ?” 


自然 界 解决 这 个 机 械 学 问题 如 此 简单 ， 使 得 他 高 兴起 来 ， 在 空白 的 边缘 
上 瑟 道 :“ 这 是 一 个 美妙 而 奇 巧 的 问题 ! ” 

接着 ， 他 又 写 下 去 :“ 根据 一 次 实验 ， 我 这 样 回答 : 两 个 圆圈 互相 截 切 ， 
但 不 混杂 起 来 ， 不 结合 为 一 ， 而 石头 落水 地 方 仍 旧 是 它们 的 固定 的 中 心 点 。” 

以 后 他 演 了 一 个 算式 ， 确 信 : 数学 以 其 内 在 的 纯 理 的 必然 性 法 则 证 实 了 
机 械 学 的 自然 的 必然 性 。 

一 点 钟 又 一 点 钟 不 知 不 觉 地 过 去 了 。 天 晚 了 。 雷 翁 那 图 吃 了 晚饭 ， 同 徒 
第 们 谈 谈天 当 作 休息 ， 然 后 又 开始 工作 。 

他 所 熟悉 的 如 此 锐利 和 明确 的 思想 ， 使 他 觉 到 他 走 近 了 一 个 伟大 的 发 
现 。 


”人 们 只 消 观察 风 如 何 吹 动 麦 浪 : 浪头 一 个 跟着 一 个 向 前 涌 去 ,但 
麦 芭 只 是 一 屈 一 伸 ， 仍 旧 立 在 那里 。 静 水 的 波纹 也 恰恰 是 这 样 。 小 石 落 
下 或 微风 吹 动 激 起 的 这 些小 皱纹 ， 或 者 应 当 称 为 水 的 颤动 ， 而 不 当 称 为 
水 的 运动 。 要 确证 这 个 并 不 难 ， 只 消 丢 下 一 段 草 秆 在 水 面 那 些 向 外 展开 
的 圆圈 之 上 ， 便 可 看 见 这 草 秆 只 在 上 下 跳动 ， 而 没有 跟着 前 进 。” 


草 秆 的 实验 使 他 想起 了 他 研究 音波 时 另 一 种 类 似 的 实验 。 他 把 笔记 薄 子 
回头 翻 了 几 页 ， 读 道 : 
“一 个 钟 毅 响 时 ， 邻 近 另 一 个 钟 也 跟着 微微 颤动 ， 发 出 轻 轻 的 声音 。 
琵 琵 上 面 一 根 弦子 响 了 ， 旁 边 的 琵 琵 相当 弦子 也 跟着 响起 来 ， 若 是 拿 一 
段 草 秆 放 在 这 第 二 弦 上 ， 便 可 以 看 出 草 秆 在 颤动 。” 


他 说 不 出 地 兴奋 ， 发 现 了 如 此 不 同 的 两 种 现象 之 吻合 : 一 个 完全 未 知 的 
认识 世界 ， 在 这 两 段 颤动 的 草 秆 中 间 ， 一 段 在 皱 动 的 水 面 上 ， 另 一 段 在 共鸣 
的 弦子 上 。 

忽然 一 种 思想 ， 同 闪电 一 般 肪 人， 闪 过 他 的 精神 : 

”恰恰 是 同一 条 机 械 学 法 则 ， 一 一 在 这 里 和 在 那里 ! 恰恰 同 投石 下 

水 引起 的 波纹 一 样 ， 音 波 在 空气 中 也 是 向 外 展开 ， 互 相交 叉 ， 却 没有 混 

合 为 一 ， 始 终 以 发 音 之 处 为 其 中 心 点 。 那 么 光 呢 ? 好 象 回声 是 音 的 反射 

一 般 ， 光 在 镜子 里 的 反射 也 就 是 光 的 回声 ! 可 见 唯一 的 机 械 学 法 则 ， 支 

配 能 力 的 一 切 现象 ! 你 的 意志 和 你 的 正义 是 统一 的 ， 你 ， 一 切 运 动 事物 

之 最 初 推动 者 : 投射 角 总 是 等 于 反射 角 !“” 


他 的 面孔 苍白 了 ， 有 眼睛 火红 了 。 他 觉得 ， 他 又 望 进 一 个 深渊 去 ， 而 且 从 
来 未 鲁 象 这 次 那么 靠近 ， 这 深渊 是 他 以 前 无 论 何 人 都 未 望 过 的 。 他 明 自 ， 这 
个 发 现 若是 真 地 给 实验 所 证 明了 ， 那 就 是 自从 亚 奇 默 德 以 来 机 械 学 上 最 伟大 
的 发 现 了 。 

两 个 月 之 前 ， 雷 丛 那 图 从 季 多 . 培 羔 尔 底 先 生 的 一 封 信 中 知道 了 此 时 才 
传 到 欧洲 来 的 关于 发 斯 哥 ' 达 . 甘 马 的 旅行 消息 : 他 横渡 两 个 大 洋 ， 绕 过 亚 
非 利 加 洲 南端 ， 发 现 了 一 条 到 印度 去 的 新 航路 。 当 时 ， 艺 术 家 很 欣 姜 这 位 发 
现 者 。 但 现在 他 可 以 自负 , 他 做 了 更 伟大 的 发 现 , 比 哥 仑 布 的 和 发 斯 如 达 : 甘 
马 的 还 伟大 些 ， 他 在 更 神秘 的 远 处 规 见 了 一 个 新 天 和 一 个 新 地 ! 

隔壁 房间 ， 病 人 串 叭 着 。 雷 丛 那 图 倾听 着 ， 过 去 的 一 切 失 败 忽然 都 涌 上 


他 的 心头 :“ 巨 像 ” 的 莫名 其 妙 的 毁 丈 ,“ 最 后 的 晚餐 ”的 无 意义 的 没落 ， 
以 及 亚 斯 特 罗 的 疯狂 的 可 怕 的 倾 跌 。 

“这 个 发 现 ，” 他 仔细 想 ，” 难道 也 要 无 踪影 地 无 声息 地 消逝 么 ， 象 我 
所 做 的 一 切 ? 难道 永远 没有 一 个 人 听见 我 的 声音 ， 而 我 将 永远 丽 独 的 同 现在 
一 般 ， 在 地 底下 黑暗 当中 ， 好 和 象 活 埋 在 这 里 ， 连 着 我 的 一 切 飞行 梦想 ? ! ” 

可 是 ， 这 些 思想 却 不 能 压 灭 他 心中 的 喜悦 。 

“无论 是 如 何 孤 独 ! 即使 是 在 黑暗 里 ， 沉 默 里 ， 完 全 被 人 遗忘 了 ! 即使 
永远 没有 人 知道 一 点 这 个 发 现 ! 我 却 已 知道 了 ! ” 

一 种 强力 和 胜利 之 感情 ， 充 满 了 他 的 灵魂 ， 仿 佛 他 毕生 所 想念 的 《 履 已 
经 造成 了 ， 载 着 他 扶 播 直上。 

他 觉得 地 容 太 狭小 了 ; 他 要 求 到 天 上 去 ， 要 求 更 宽阔 的 空间 。 

他 离开 了 屋子 ， 向 着 大 教堂 广场 走 去 。 


夜间 ， 月 光照 得 很 明亮 。 火 烧 房 子 的 反照 ， 映 在 屋顶 之 上 ， 同 红色 烟雾 
一 样 。 雷 伍 那 图 您 走 近 城市 中 心 ， 布 阁 列 托 广场 ， 路 上 人 群 人 鳄 加 拥挤 。 痰 蓝 
色 月 光 或 火炬 红 光 照 出 愤怒 哆 哮 的 面孔 ， 米 兰 城 的 本 有 红 十 字 架 的 白旗 肚 扬 
着 ， 人 们 拿 着 长 笔 子 ， 上 面 挂 有 灯 答 ， 还 拿 着 火枪 ， 长 枪 矛 ， 贸 刀 ， 干草 叉 
和 大 棍棒 。 一 尊 陈 旧 的 巨 炮 ， 拿 桶 板 用 铁 环 籍 成 的 ， 由 几 只 牛 拉 着 ， 旁 边 的 
人 如 蚂蚁 一 般 帮 着 牛 拉 。 到 处 警钟 齐 哆 。 大 炮 又 隆 响 着 。 守 在 宫 堡 内 的 法 国 
兵士 ,扫射 米兰 街道 ; 他 们 硅 口 要 把 全 城 夷 为 平地 之 后 ， 才 肯 投 降 的 。 钟 声 ， 
炮 声 当中 ， 还 夹杂 有 不 停 软 的 怒 号 叫喊 声 : 

“ 杀 死 法 兰 西 人 ! 打倒 国王 ! 穆 罗 万 岁 !” 

雷 翁 那 图 所 见 的 一 切 ， 好 象 一 场 莫名 其 妙 的 可 怕 的 噩梦 。 

东 门 布 洛 列 托 广 场 近 旁 鱼 市 场 ， 一 个 十 六 岁 左 右 的 毕 加 底 鼓 手 ， 落 在 暴 
动 者 手 里 ， 现 在 正 要 给 人 吊 起 来 。 他 立 在 一 把 靠 墙 的 梯子 上 。 那 个 永远 滑稽 
的 绣 金 匠 马 斯 卡 勒 罗 充 当 临 时 剑 子 手 的 职务 。 他 用 绳 圈套 住 这 法 国 青年 的 颈 
项 ， 用 手 在 青年 头 上 轻 轻 拍 了 一 下 ， 带 着 滑稽 的 庄严 神气 说 : 

“上 帝 的 仆人 ， 法 兰 西 步兵 ， 姓 跳 过 篇 ， 名 空 肚皮 ,今日 赐 封 为 ′ 麻 强 
颈 带 骑士 ”。 奉 圣 父 ， 圣 子 ， 圣 神 之 名 ! ” 

“阿门 ! ”群众 回答 道 。 

鼓手 好 象 不 明白 他 们 拿 他 做 什么 把 戏 ; 他 急速 国 动 眼睛 如 同一 个 要 美的 
小 孩子 ， 缩 着 身 驱 ， 动 着 细弱 的 颈项 ， 并 拉 着 绳 图 。 他 的 唇 边 现 出 一 种 奇异 
的 微笑 。 最 后 一 瞬间 ， 念 佛 从 迷 届 中 觉醒 过 来 一 般 ， 他 转移 他 那 吃 惊 的 突然 
若 白 的 清秀 的 面孔 向 着 群众 ， 要 说 儿 句 妨 求 的 话 。 但 群众 气愤 愤 地 哆 哮 着 。 
这 小 孩子 只 做 了 一 个 软弱 的 无 可 奈何 的 手势 ， 从 怀 中 掏 出 一 个 挂 在 蓝 带 子 上 
的 银 十 字 架 ， 大 概 是 母亲 或 姊 姊 送 的 ， 急 速 地 吻 了 它 并 在 身上 画 了 十 字 。 

马 斯 卡 勒 罗 把 他 踢 下 梯子 去 ， 滑 稽 地 喊 道 : 

”做 给 我 们 看 看 罢 ， 你 这 麻 绳 颈 带 骑 士 , 法 兰 西 勇士 舞 是 如 何 跳 的 !” 

竺 普 静 笑 声 之 下 ， 挂 在 一 根 路 灯 杆 子 上 的 小 孩子 身体 一 伸 一 缩 地 同 死神 
做 最 后 的 挣扎 ， 好 象 真 地 在 那里 跳舞 。 

雷 翁 那 图 走 过 见 步 路 ， 看 见 一 个 衣衫 槛 楼 的 老太婆 ， 站 在 一 座 刚 给 炮弹 
疤 毁 的 小 屋子 前 面 。 在 乱七八糟 的 一 堆 厨 房 有 用品， 家俱， 羽毛 被 和 枕头 中 间 ， 
她 伸 着 裸露 双 蕴 ， 大 声 尖 喊 说 : 

吗 ， 鸣 ， 鸣 ! 救命 呀 ! es “ 


“ 什么 事情 ， 老 婆婆 ? ”鞋匠 谷 波 罗 问 她 。 

“我 的 孩子 ! 我 的 孩子 掉 下 去 了 ! 他 在 床上 睡 着 , …… 地 面 塌 了 下 去 …… 
他 也 许 还 活着 …… 鸣 ， 鸣 ， 鸣 ! 救命 呀 !……… 2 

一 颗 铁 弹 唑 唑 叫 着 飞 了 来 ， 打 中 了 这 小 屋子 的 已 经 芷 和 斜 的 屋顶 。 梁 木 大 
响 一 声 。 一 阵 厌 尘 升 起 来 。 屋 顶 倒 下 来 了 ， 一 一 老太婆 没有 声息 了 …… 

雷 翁 那 图 走 到 公议 堂 去 。 兑 换 商 摊子 近 旁 哪 绪 柱廊 前 面 ， 有 个 读书 人 ， 
大 概 是 巴 维 亚 大 学 学 生 ， 拿 一 个 合子 当 作 讲 台 立 在 上 面 ， 长 篇 大 论 地 讲演 民 
权 ， 贫 富平 等 和 推翻 一 切 专 制 君 主 等 道理 。 民 众 听 着 ， 现 出 不 信任 的 情态 。 

“ 同胞 们 ! ”读书 人 叫喊 ， 挥 舞 着 一 把 刀子 ， 这 刀 平 时 一 定 是 用 于 更 和 
平 的 目的 的 ， 璧 如 削 鹅 毛笔 ， 切 香肠 ， 或 者 在 郊外 榆 村 皮 上 刻 划 穿 箭 的 心 ， 
旁边 还 刻 着 酒馆 女 侍 的 名 字 ， 现 在 他 称 之 为 ” 涅 美 西 丝 的 已 首 ” 了 。“ 同胞 
们 ! 我 们 为 我 们 的 自由 而 牺牲 罢 ! 我 们 用 专制 君主 的 血 浸 湿 这 ′ 涅 美 西 丝 的 
已 首 ! ”共和 国 万 岁 ! ” 

“ 他 吹 些 什么 ? ”群众 中 有 人 叫喊 。“ 我 们 看 穿 了 你 们 的 什么 自由 了 。 
揪 国 贼 ， 法 兰 西 侦 探 ! 滚 到 魔鬼 去 罢 ， 什 么 共和 国 ! 公事 万 岁 ! 乒 死 内 奸 ! ” 

演说 的 人 正 要 列举 古代 历史 事实 和 引证 西 塞 禄 ， 塔 西 脱 和 李 维 的 著作 来 
前 释 他 的 思想 时 ， 人 家 早 把 他 从 介子 上 拉 下 来 ， 放 倒 在 地 下 ， 打 他 ， 加 骂人 他 : 

“ 这 一 下 报答 你 的 自由 ， 这 一 下 报答 你 的 共和 国 ! 一 一 捷 得 好 ， 还 要 重 
一 点 ! 一 一 不 ， 不 ， 小 朋友 ， 你 骗 不 过 我 们 的 ! 一 一 你 应 当 记 住 ， 炉 惑 民众 
反对 自己 的 正经 公事 该 得 到 什么 刑罚 ! ” 

雷 翁 那 图 走 到 亚 伦 古 广场 时 ， 看 见 大 教堂 如 林 的 钟 乳 状 自 尖 项 和 高 塔 ， 
在 淡 蓝 色 月 光 和 血红 色 大 火焰 照耀 之 下 。 

大 主教 官 前 ， 人 和 群 中 心 发 出 痛苦 的 叫喊 ， 这 里 的 人 群 几乎 象 一 堆 死 尸 。 

“ 什么 事情 ?” 雷 翁 那 图 问 一 个 悉 眉 若 脸 的 工匠 。 

“ 谁 知道 呢 ? 这 些 人 自己 恐怕 也 不 明白 。 据 说 市 场 主管 雅 可 波 . 克 洛 塔 
先生 是 法 国人 收买 的 侦探 。 据 说 他 拿 毒 药 放 在 食粮 里 卖 给 老百姓 。 没 有 这 回 
事 罢 ? 总 之 ， 谁 先 落 在 他 们 手 里 ， 他 们 就 打 死 谁 。 发 生 了 可 怕 的 事情 。 主 耶 
稣 基督 呵 ， 宽 宥 我 们 有 罪 的 人 呵 ! ” 

玻璃 匠 谷 谷 略 从 这 ” 尸 堆 ”里 跳出 来 ， 挥 舞 着 一 根 长 竿 子 ， 上 面 插 了 一 
颗 血 淋淋 的 人 头 ， 好 象 是 战利品 。 

街 上 顽童 法 凡 尼 基 阿 跟 在 他 屁股 后 头 跑 ， 跳 着 ， 喊 着 ， 指 着 那 笨 人 头 : 

“ 狗 子 应 当 同 狗 一 样 死 ! 打 死 卖国 贼 ! 杀 死 内 奸 !” 

老 工匠 虔诚 地 画 了 十 字 ， 喃 喃 念 诵 祈祷 文 。 

“ Afttrorepoptl 1ili beranos, Dont net 一 一 主 呵 ， 从 民众 的 愤怒 底下 援 
救 我 们 呵 ! ” 

官 堡 那 边 传 来 喇叭 ， 大 鼓 ， 火 枪 等 的 声音 ， 以 及 兵士 冲锋 的 叫喊 。 然 后 
城 翅 上 惊天 动 地 响 了 一 声 可 怕 的 大 炮 ， 好 象 全 城 骨 塌 了 。 这 是 有 名 的 青铜 巨 
炮 的 响声 ， 这 炮 ， 法 国人 叫做 疯狂 的 玛 谷 ”， 德 国人 叫做 ' 疯狂 的 格 列 特 ”， 
意大利 人 叫做 ″ 疯狂 的 马 格 丽 特 。” 

炮弹 落 在 波 谷 诺 伏 后 面 一 座 着 火 的 屋子 上 。 一 根 火 柱 冲 上 黑夜 的 天 空 。 
全 广场 浸 于 红 光 之 中 ， 柔 和 的 月 色 为 之 黯淡 无 光 了 。 

人 们 同 黑 影子 一 般 奔 来 跑 去 ， 都 吓 疯 了 并 互相 践踏 着 。 

雷 翁 那 图 观察 这 些 人 形 的 鬼怪 。 

每 逢 他 想起 了 他 的 发 明 的 时 候 ， 他 以 为 在 火焰 燃烧 ， 群 众 叫 喊 ， 警 钟 乱 


鸣 ， 大 炮 狂 吼 当中 ， 又 看 见 了 那 种 静 静 的 音波 和 光波 ， 一 一 好 象 投石 下 水 引 
起 的 皱纹 一 般 颤 动 着 ， 在 空气 之 中 展开 ， 互 相 截 切 而 不 混合 为 一 ， 始 终 以 其 
发 生地 为 其 中 心 点 。 于 是 欢乐 充满 了 他 的 心 ， 当 他 想 着 : 人 类 无 论 何 时 ， 无 
论 做 什么 事情 ， 都 不 能 妨害 这 个 无 目的 的 游戏 ， 这 个 目 不 能 见 的 无 限 的 波浪 
之 和 谐 ， 或 者 那 当 为 创造 主 统 一 的 意志 而 支配 一 切 的 机 械 法 则 : 投射 角 永 远 
是 等 于 反射 角 的 。 

于 是 ， 他 在 笔记 竹 上 写 过 的 一 段 舌 ， 以 后 时 常 记 起 来 的 ， 现 在 又 在 他 的 
灵魂 里 响 着 了 : 

“你 的 正义 是 何等 奇妙 呵 ， 你 一 切 运 动 事物 之 最 初 推动 者 ! 你 绝 不 从 任 
何 动力 取 去 它 的 必然 影响 的 规律 和 方式 。 神 性 的 必然 性 ， 你 强迫 一 切 效 果 依 
照 最 短 道路 去 追随 各 自 的 原因 。” 

在 如 疯 如 狂 的 人 群 当中 ， 艺 术 家 的 心 始终 保持 着 观照 的 永恒 宁静 ， 念 佛 
幽静 的 月 光照 在 大 火 的 红 燃 之 上 。 

一 五 OO 年 二 月 四 日 早晨 ， 穆 罗 经 过 ”新 门 ”进入 米兰 城 。 

前 一 日 ， 雷 丛 那 图 已 经 动身 ， 到 瓦 卜 里 奥 村 他 的 朋友 默 尔 齐 家 里 去 了 。 


季 罗 拉 谎 . 默 尔 齐鲁 在 司 伏 萨 官 廷 供职 。 数 年 前 ， 他 的 年 轻 爱 妻 死 去 时 ， 
他 便 离 开 宫 廷 退隐 到 阿尔 卑 斯 山下 他 的 幽静 的 别墅 去 ， 在 米兰 西北 ， 离 城 约 
有 五 个 钟头 道路 。 他 住 在 这 里 ， 远 离世 界 喧 器 ， 同 哲学 家 一 样 ， 亲 手 栽 培 园 
转 ， 并 热心 研究 神秘 科学 和 音乐 ， 他 本 是 好 音 成 癖 的 。 有 人 说 ， 默 尔 齐 先生 
致力 于 ” 役 鬼 术 ”， 只 为 的 要 从 冥 间 唤 回 他 的 爱 妻 的 魂 灵 。 

嘉 黎 屋 托 . 萨 克 罗 布 斯 果 ， 那 个 炼金 术士 ， 和 路 加 巴 楚 里 修士 ， 时 常 
来 这 里 作客 。 他 们 整 夜 之 久 讨论 柏拉图 观念 之 神秘 和 毕 塔 哥 拉 斯 的 数目 法 
则 ， 那 种 星球 音乐 就 是 受 这 法 则 所 支配 的 。 主 人 的 最 大 快乐 却 是 当 雷 翁 那 图 
来 此 作客 的 时 候 。 

艺术 家 还 在 开 羡 马 特 散 那 运河 期 间 ， 时 常 到 这 个 地 方 来 ， 而 且 爱 上 了 这 
个 美丽 的 别墅 。 

瓦 卜 里 奥 村 位 置 在 阿达 河 陡 风 的 左岸 。 运 河 在 园 围 与 河流 中 间 流 着 。 峻 
岩 在 这 地 融 阻 止 了 阿达 河水 之 急流 。 人 们 听见 水 的 哆 哮 ， 几 乎 同 海 涛 澎 涛 一 
般 。 夹 在 风化 的 黄 砂 石 构成 的 陡 内 的 河岸 中 间 ， 这 自由 的 粗 狐 的 阿达 河 的 达 
冷 的 绿 流 奔腾 着 。 旁 边 流 着 镜子 一 般 平 的 安静 的 运河 ， 也 是 从 山上 下 来 的 凉 
冷 的 绿 水 ， 同 阿达 河 一 样 ， 但 是 温和 的 ， 驯 服 的 ， 踢 睡 着 ， 一 声 不 响 地 在 笔 
直 的 河岸 中 间 。 从 这 两 种 不 同情 景 之 对 照 ， 艺 术 家 看 出 了 一 种 深刻 的 意义 : 
他 拿 二 者 比较 一 下 ， 不 能 决定 究竟 那个 美 些 ， 一 一 是 人 类 意志 和 理智 的 作品 ， 
他 自己 的 作品 ， 马 特 散 那 运 河 呢 ， 还 是 它 的 骄傲 的 狂 野 的 姊妹 ， 阿 达 河 ?二 
者 是 同样 接近 于 他 的 心 ， 为 他 所 同样 了 解 的 。 

人 花园 的 最 高 坡 上 可 以 看 到 整个 峻 绿 的 伦巴 底 平 原 ， 在 柏 卡 摩 ， 特 列 维 约 ， 
克 列 孟 那 和 布 列 沙 中 间 。 夏 天 噢 到 广阔 而 潮湿 的 河岸 牧场 的 草 香 。 肥 沃 的 田 
园 上 立 着 小 麦 和 裸 麦 ， 非 常 之 高 ， 寺 至 于 给 葡萄 藤 缠 绕 着 的 果树 顶 梢 ， 以 至 
麦 穗 吻 得 着 犁 ， 杏 ， 葵 果 和 樱桃 。 整 个 平原 好 象 一 片 广阔 的 园 围 。 

北方 黯然 答 立 着 谷 席 诸 山 ; 其 上 露出 了 阿尔 卑 斯 山 余 脉 ， 成 为 半圆 形 ， 
再 上 去 ， 在 云端 ， 则 有 雪山 闪烁 着 黄金 色 的 和 玫瑰 色 的 光辉 。 

在 欢乐 的 伦巴 底 平 原 一 一 那里 每 一 小 块 土地 都 给 人 手 经 营 过 了 的 一 一 和 
世 凉 而 蛮 野 的 阿尔 卑 斯 高 山中 间 ， 雷 翁 那 图 觉 到 了 那 种 相 和 谐 的 对 立 ， 同 幽 


静 的 马 特 散 那 和 狂 野 的 阿达 中 间 的 一 个 样 。 

雷 丛 那 图 同时 在 这 别墅 作客 的 ， 还 有 路 加 巴 楚 里 修士 和 炼金 术士 萨 
克 罗 布 斯 果 ， 他 在 维 塞 里 拿 门 外 的 那 幢 小 屋子 已 给 法 国人 毁坏 了 。 雷 丛 那 图 
下 远 他 们 ， 他 喜爱 幽 独 ， 但 他 同 弗 衣 西 斯 果 ， 主 人 的 小 儿子 ， 不 久 便 结 成 很 
好 的 朋友 了 。 

这 个 同 小 姑 女 一 般 采 腺 的 性 生 的 男孩 子 ， 好 久 时 候 害 怕 同 雷 翁 那 图 接 
近 。 一 天 ， 得 到 父亲 嘱 哇 ， 来 到 雷 翁 那 图 房 里 拿 点 东西 ， 他 看 见 有 些 人 花花 绿 
绿 的 玻璃 ， 是 艺术 家 研究 余 色 定律 时 用 的 。 雷 翁 那 图 让 他 透 过 玻璃 看 看 。 小 
孩子 十 分 喜欢 。 平 时 熟悉 的 东西 ， 现 出 了 奇幻 情景 : 有 时 是 愁 惨 的 ， 有 时 是 
快乐 的 ， 有 时 排 拒 人 ， 有 时 吸引 人 ， 一 一 随 着 通过 或 黄 ， 或 蓝 ， 或 红 ， 或 紫 
或 绿 的 玻璃 ， 而 有 种 种 不 同 的 情景 。 

雷 翁 那 图 另 一 种 发 明 ， 所 谓 ” 暗室 ”， 也 使 他 喜欢 。 在 一 张 白 纸 上 现 出 
了 一 幅 活 的 图 画 ， 画 中 ， 人 们 清楚 看 见 : 磨 轮 如 何 转 动 ， 马 鸦 如 何 围绕 教堂 
塔 《 翔 ， 构 夫 柏 辟 那 只 驮 着 柴 极 的 灰色 驴子 如 何 治 着 污秽 的 道路 走 去 ， 白 杨 
树 梢 又 如 何在 风 中 低 昂 ， 一 一 弗朗西斯 果 再 忍 不 住 了 ， 快 活 得 乱 拍 他 的 一 双 
小 手 。 

但 最 引起 他 的 兴趣 的 ， 还 是 所 谓 ” 晴雨 计 ”， 那 是 由 一 个 刻 了 度数 的 黄 
铜 环 子 和 一 染 担 着 两 个 玻璃 球 的 天 平 构成 的 。 一 个 球 外 面 涂 着 蜡 ， 另 一 个 球 
则 包 着 棉花 。 空 气 中 含有 湿 气 时 ， 棉 花 使 吸收 了 湿 气 ， 那 个 球 便 重 了 些 ， 降 
下 若干 度数 ， 至 于 蜡 球 ， 则 不 受 湿 气 影响 ， 始 终 一 般 轻重 的 。 人 们 曲 此 可 以 
知道 空气 中 含有 若干 度 湿 气 。 照 这 个 方法 ， 天 平 杆 的 位 置 便 可 以 预言 一 日 或 
二 日 后 的 天 气 。 小 孩子 自己 也 造 了 这 样 一 个 ” 上 晴 十 计 ”， 他 的 预言 也 能 说 中 ， 
使 得 同 屋 居 住 的 人 惊讶 起 来 ， 于 是 他 心里 十 分 喜欢 。 

在 邻近 修道 院 老 院 长 董 : 罗 棱 枇 办 的 乡村 学 校 中 ， 弗 郎 西 斯 果 是 个 颇 为 
不 好 学 的 学 生 。 他 学 拉丁 文法 时 ， 带 点 无 可 奈何 的 神气 ; 一 见 那 沾 满 墨水 的 
绿 皮 算术 书 ， 他 就 头痛 起 来 。 雷 翁 那 图 的 科学 就 完全 不 同 了 ! 小 孩子 觉得 那 
如 同 童话 一 般 有 趣 。 机 械 学 的 ， 光 学 的 ， 音 学 的 以 及 水 力学 的 仪器 ， 吸 引 着 
他 ， 好 和 象 一 种 活 的 魔术 玩具 。 从 早晨 到 深夜 ， 他 富 不 众 仿 地 倾听 雷 伍 那 图 谈 
话 。 在 成 年 人 面前 ， 艺 术 家 总 是 默默 无 言 的 ; 他 知道 ， 每 句 轻率 的 话语 会 给 
他 车 出 猜疑 或 训 说 。 但 同 弗 郎 西 斯 果 在 一 起 ， 他 就 坦白 ， 雷 率 ， 无 所 不 谈 了 。 
他 不 仅 教 小 孩子 ， 而 且 从 小 孩子 学 得 许多 东西 。 他 想起 了 耶稣 的 话 : “我 实 
在 告诉 你 们 ， 你 们 若 不 回转 变 成 小 孩子 的 样式 ， 断 不 得 进 天 国 ，” 这 里 ， 他 
自己 加 上 一 名 说 : “也 不 得 进入 认识 之 国土 。” 

这 时 候 ， 他 写 他 的 《 星 书 》。 

三 月 间 人 夜里 ， 初 春 的 风 已 经 在 那 还 冷 的 空气 里 吹 着 了 ， 他 时 常 同 弗 郎 西 
斯 果 站 在 别墅 房 顶 上 ， 观 察 星 宿 的 运行 ， 并 把 月 中 斑点 绘 下 来 ， 为 的 同 后 来 
的 相 比较 ， 看 看 改变 了 没有 。 

一 天 ， 小 孩子 问 他 ， 巴 楚 里 关于 星星 所 说 的 话 是 不 是 真 的 ， 即 说 : 上 帝 
将 星星 同 在 水 晶 天 体 之 内 ， 同 金 钢 石 一 样 ， 这 些 天 体 旋转 时 带 着 星星 一 同 旋 
转 ， 以 此 造成 了 那 种 星球 音乐 。 师 父 给 他 解释 说 : 依照 磨擦 法 则 ， 这 些 天 体 
几 千年 以 来 就 是 以 今 人 难 信和 的 速度 旋转 着 的 ， 若 象 那样 说 法 ， 早 就 毁 灰 了 ， 
水 晶 边 缘 早 就 磨 平 了 ， 音 乐 早 就 止息 了 ， 而 那些 ”不 颂 仍 的 舞女 ”也 必然 早 
已 停 步 了 。 

画师 拿 一 张 纸 头 ， 用 针 刺 穿 一 孔 ， 叫 小 孩子 从 孔 里 看 出 去 。 弗 郎 西 斯 果 


现在 看 见 星 星 没 有 一 点 光芒 了 ， 仿 佛 明之 的 ， 无 限 小 的 圆 点 子 或 圆 球 。 

”这 些小 点 子 ，” 雷 翁 那 图 解释 说 ，” 都 是 非 党 巨大 的 ， 其 中 好 多 个 比 
我 们 的 地 球 更 大 几 和 百倍， 以 至 几 千 倍 。 一 一 地 球 也 是 星星 当中 的 一 个 。 人 类 
理智 所 发 现 的 支配 地 球 上 的 机 械 学 法 则 ， 同 样 也 支配 一 切 世界 和 星球 的 。” 

他 便 如 此 来 说 明 ” 我 们 的 地 球 的 优越 地 位 ”。 

“在 其 他 星宿 的 居民 看 来 ，” 画 师 说 下 去 ,“ 我 们 的 地 球 也 是 一 颗 不 灭 
的 星宿 ， 也 是 一 粒 明亮 的 小 侍 ， 同 我 们 所 看 的 那些 世界 一 样 。” 

他 说 的 话 中 ， 有 好 多 ， 弗 郎 西 斯 果 还 不 明白 。 可 是 当 小 孩子 仰 起 头 ， 望 
着 繁星 的 天 空 时 ， 心 里 便 悍 惑 不 安 起 来 。 

“那里 ， 星 星 后 面 ， 是 什么 呢 ? ”小 孩子 问 。 

“其 他 的 世界 ， 弗 郎 西 斯 果 ， 我 们 目 不 能 见 的 其 他 的 星星 。” 
那些 后 面 呢 ?” 

又 是 其 他 的 星星 。” 

但 是 尽头 呢 ， 最 末 后 的 尽头 呢 ?” 

没有 什么 尽头 。” 

“没有 什么 尽头 么 ? ”小 孩子 重复 他 的 话 ， 雷 钨 那 图 觉得 弗 郎 西 斯 果 的 
手 在 他 手 里 颤 拌 着 。 在 小 桌子 上 天 文 仪器 中 间 点 着 的 小 灯 的 安静 照耀 之 下 ， 
他 看 见 小 孩子 的 面孔 忽然 蔡 白 了 。 

“那么 在 那里 呢 ，” 弗 郎 西 斯 果 慢 慢 地 问 ， 渐 渐 怀 疑 起 来 , “天堂 在 哪 
里 呢 ， 雷 翁 那 图 先生 ? 天 使 ， 圣 者 ， 圣 母 ， 圣 父 ， 圣 子 和 圣 神 又 在 哪里 呢 ?” 

画师 要 回答 他 ， 说 上 项 无 所 不 在 ， 小 至 每 颗 砂 粒 ， 大 至 一 切 星球 和 世界 。 
但 他 不 说 了 ， 因 为 他 不 愿 损害 这 幼稚 天 真 的 信仰 。 

树木 发 芽 的 时 候 ， 雷 伍 那 图 整 天 同 着 弗 郎 西 斯 果 在 别墅 园 围 里面 ， 或 在 
附近 林 中 ， 观 察 植物 生命 如 何 觉醒 起 来 。 艺 术 家 田 一 株 树 或 一 米花 ， 总 是 同 
画 肖 像 一 个 样 ， 竟 力 使 之 逼真 ， 竟 力 描 出 无 论 何 时 何 处 都 不 复 见 的 那 种 特殊 
性 。 

他 指示 弗 郎 西 斯 果 ， 如 何 从 一 株 砍 倒 的 树 的 圆 轮 来 计算 这 树 的 年 龄 ， 如 
何 从 每 重 圆 轮 的 厚薄 来 推 知 该 年 的 湿度 ， 以 及 树枝 的 方向 : 因为 朝 北部 分 总 
比较 厚 些 ， 中 央 点 离 北 更 远 ， 离 南 较 近 ， 即 偏 于 多 给 太阳 晒 曝 的 方向 。 

他 告诉 小 孩子 ， 春 天 的 时 候 ， 液 汁 如 何 从 树干 的 内 绿 皮 和 外 皮 之 间 凝 集 
起 来 ， 使 外 皮 松 懈 发 生 皱 辟 ， 去 年 皱 壁 之 中 发 生 新 的 更 深 的 皱 壁 ， 以 此 使 树 
干 粗大 起 来 。 人 们 若是 砍 下 了 树枝 或 者 伤 损 了 外 皮 ， 则 自救 的 生命 力 将 倾注 
比 其 他 各 处 更 多 的 液 汁 于 此 处 ， 以 致 竣 愈 的 伤 处 结 成 一 片 更 厚 的 外 皮 。 液 汁 
之 倾注 是 很 有 力 的 ， 有 时 竟 停 留 不 住 ， 洽 出 伤 处 外 面 ， 结 成 了 瘦 疤 ， 仿 佛 沸 
水 之 中 的 泡沫 。 

雷 丛 那 图 谈 起 自然 界 事物 的 时 候 ， 很 精确 ， 几 乎 是 冷 然 而 无 味 的 ， 只 努 
力求 得 科学 上 的 明 上 。 一 种 植物 的 春天 生活 上 种 种 精微 细致 的 地 方 ， 他 以 毫 
不 动情 的 精确 谈论 着 ， 好 象 谈 论 死 的 机 器 一 样 : “枝条 愈 幼 嫩 ， 则 校 条 和 树 
干 之 间 构 成 的 角度 也 愈加 尖锐 。” 松 针 排 列 成 为 结晶 体 一 样 有 规则 圆锥 形 ， 
其 中 神秘 的 法 则 ， 他 也 还 原 之 为 抽象 的 数学 。 

可 是 在 这 种 不 动情 的 冷 然 的 谈话 中 ， 弗 郎 西 斯 果 仍旧 觉得 到 雷 翁 那 图 泛 
爱 一 切合 生 之 物 ， 对 于 皱 辟 得 象 初生 婴孩 面孔 的 小 叶子 一 一 自然 界 故意 安置 
它 在 最 上 面 ， 使 它 最近 于 阳光 ， 而 从 芭 上 滴 下 的 雨点 不 受 任 何 障 阻 径直 沙 在 
它 身 上 一 一 是 如 此 ， 对 于 粗大 的 老 校 一 一 它 好 象 析 祷 者 的 手 辟 从 阴影 里 伸 向 


~ 


~ 
和 


~ 
和 


~ 
和 


~ 
< 


~ 


太阳 一 一 和 植物 液 汗 的 生命 力 一 一 它 好 象 能 跳动 的 活 的 血液 ， 急 忙 注 来 救治 
受伤 之 处 一 一 也 是 如 此 。 

他 好 多 次 立 在 树林 深 处 ， 含 笑 观察 着 去 年 枯萎 的 叶子 之 下 怎样 生出 嫩绿 
的 小 枝 ， 或 者 冬眠 初 醒 的 蜜蜂 如 何 用 力 钻 进 那 合 区 未 放 的 雪 钟 花花 蕊 去 。 他 
观察 很 长 久 。 周 围 如 此 和 寂静 ， 弗 郎 西 斯 果 连 自己 心脏 跳动 也 听 得 见 。 他 层 生 
生地 抬 起 头 来 望 着 画师 : 太阳 光 穿 过 那些 半 秃 的 树 极 照 在 雷 翁 那 图 的 金黄 头 
发 ， 长 胡子 和 丛 密 的 眉毛 之 上 ， 而 且 用 一 种 明亮 的 晕 光 围绕 他 的 脑壳 。 他 的 
面庞 安静 而 美丽 。 此 时 ， 他 好 象 古代 的 潘 神 ， 在 倾听 花草 的 生长 ， 地 下 泉 流 
的 泼 潍 和 神秘 的 生命 力 的 觉醒 。 在 他 看 来 ， 好 和 象 一 切 都 是 充满 生命 的 : 宇宙 
就 是 大 的 生机 体 ， 而 人 类 机 体 也 就 是 小 的 宇 害 。 他 从 一 滴 露 珠 看 出 给 海洋 水 
包 绕 的 地 球 模型 。 在 瓦 卜 里 奥 村 附近 特 勒 左 水 闸 那 里 一 一 马 特 散 那 运河 就 是 
从 那里 开始 的 一 一 他 研究 水 流 降 落 和 涡 旋 现象 ， 他 拿 来 同 女 人 头发 波纹 相 比 
较 。 

“你 留心 看 看 ，” 他 说 ,“ 头发 也 是 有 两 个 流向 的 : 一 个 顺 向 ， 随 着 自 
身 重 量 而 垂 落下 来 ， 一 个 逆向 则 有 反 转 成 为 发 甘 。 水 的 运动 也 是 如 此 。 一 部 分 
向 下 流 ， 另 一 部 分 则 构成 洲 涡 ， 和 与 发 里 很 相 象 。” 

自然 界 现象 间 这 种 谜 一 般 的 类 似 和 共性 ， 特 别 吸引 了 雷 丛 那 图 ; 他 觉得 
这 中 间 好 象 各 种 不 同 世界 发 生 的 互相 呼唤 的 声音 。 他 研究 虹 蛇 现象 时 ， 发 现 
飞禽 羽毛 ， 止 水 ， 朽 树 根 ， 宝 石 ， 飘 浮 在 水 面 的 油脂 以 及 浑 沁 不 明 的 旧 玻 璃 
上 面 ， 都 有 与 虹 蛇 同样 的 景色 。 树 叶 上 和 窗户 玻璃 上 凝结 的 薄 霜 ， 他 也 发 现 
了 与 真实 的 叶 ， 人 花 ， 草 相似 的 形态 ， 一 一 好 象 自 然 界 在 冰 结 晶 当 中 已 经 泄露 
了 植物 生命 之 梦 。 

有 时 ， 他 觉得 自己 接近 了 新 的 伟大 的 认识 世界 了 ， 也 许 未 来 的 世代 才能 
开局 这 个 世界 。 璧 如 关于 磁力 和 用 布 磨擦 琥珀 生出 的 力 ， 他 在 笔记 竹 上 瑟 道 : 


“我 看 不 到 用 什么 方法 ， 人 类 精神 能 解释 这 种 现象 。 我 以 为 磁力 是 
人 类 所 未 知 的 许多 种 力 之 一 。 世 界 充满 了 无 量 数 可 能 性 还 未 便 证 验 过 
的 。” 


一 天 ， 诗 人 季 多 托 : 普 列 斯 瘟 那 里 来 拜访 他 们 ， 他 住 在 瓦 卜 里 奥 村 近 旁 
柏 卡 摩 地 方 。 晚 饭 时 ， 他 开始 一 场 关于 画 不 如 诗 的 议论 ， 因 为 雷 翁 那 图 没有 
充分 称赞 他 的 诗 ， 他 心里 很 不 高 兴 。 艺 术 家 不 做 声 。 但 后 来 ， 诗 人 的 兴奋 刺 
激 了 他 ; 于 是 他 半 开 玩笑 地 回答 。 其 中 有 儿 名 话 这 样 说 : 

“ 就 底下 一 点 说 ， 画 已 经 高 于 诗 了 ， 即 是 ， 画 所 表现 的 是 上 帝 的 作物 。 
而 不 是 人 类 的 观念 ， 一 一 至 少 当 今 诗 人 是 以 人 类 观念 自满 的 ， 他 们 并 不 表现 
什么 ， 而 只 描写 ， 只 从 他 人 取 来 一 切 ， 因 此 是 贩卖 他 人 的 货品 。 他 们 搜集 了 
各 门 科 学 的 破 铜 烂 铁 ， 写 出 诗 来 ， 人 们 可 以 比 他 们 做 出 卖 赃 物 的 人 ……” 

路 加 修士 ， 默 尔 齐 和 嘉 黎 屋 托 都 反对 他 。 雷 翁 那 图 渐渐 兴奋 起 来 ， 最 后 
一 本 正经 地 说 : 

“ 人 们 使 用 眼睛 比 使 用 耳 杀 ， 得 到 更 完全 的 自然 界 认识 。 目 见 是 比 耳闻 
更 可 靠 些 的 。 所 以 画 一 一 无 声 的 诗 一 一 比较 诗 一 一 盲目 的 画 一 一 更 接近 于 精 
确 的 科学 。 用 文字 描写 ， 只 能 给 出 那 一 个 个 分 离 的 顺 次 而 来 的 一 列 景象 。 在 
图 画 中 ， 则 一 切 景象 ， 一 切 颜 色 ， 同 时 出 现 的 ， 这 一 切 融化 为 一 个 整体 ， 好 
象 和 谐音 乐 之 共 鸣 ; 所 以 在 画 中 ， 以 至 在 乐 中 ， 都 可 以 达到 上 比 在 诗 中 更 多 的 


和 谐 ， 但 缺乏 最 高 的 和 谐 的 ， 便 是 缺乏 最 高 的 美 。 试 问 一 个 钟情 的 人 ， 他 更 
喜欢 爱人 的 肖像 呢 ， 还 是 更 喜欢 爱人 姿态 的 描写 ， 即 使 这 描写 是 出 于 最 伟大 
诗人 的 手笔 ?” 

听 到 这 个 璧 喻 ， 大 家 不 由 得 笑 起 来 。 

“我 经 历 过 一 件 事情 ，” 雷 翁 那 图 说 下 去 。” 一 个 弗 罗 棱 斯 少年 爱 上 了 
我 面 的 一 幅 美 女 ， 就 把 这 画 买 去 了 。 他 要 把 其 中 含有 使 人 认 出 是 神像 的 一 切 
痕迹 都 去 掉 ， 为 的 吻 着 可 爱 的 面庞 时 不 致 引起 内 心 答 责 。 可 是 他 的 良心 战胜 
了 他 的 爱 欲 。 他 送 这 图 画 离 开 他 的 屋子 ， 因 为 不 然 他 不 得 一 刻 安静 的 。 现 在 ， 
你 们 诗人 试 把 一 个 女人 的 魔力 描写 看 看 ， 能 否 如 此 激 起 一 个 男子 的 热情 ! 是 
的 ， 诸 位 先生 ， 我 并 非 奉 自己 吹牛 ， 因 为 我 知道 ， 我 还 欠缺 好 多 东西 ; 我 是 
想到 一 位 艺术 家 ， 他 已 经 达到 大 成 境界 。 这 样 的 艺术 家 ， 田 他 的 见 力 说 来 ， 
已 经 超出 人 类 以 上 了 ! 无 论 他 是 否 要 见 天 界 之 美 ， 是 否 要 见 希 奇 的 ， 有 趣 的 ， 
愁 惨 的 或 惊 怖 的 景象 ， 他 都 操纵 一 切 ， 好 象 一 个 神 。” 

路 加 师兄 责备 画师 没有 把 生平 著作 编 集 起 来 ， 出 版 。 这 位 修士 愿意 为 他 
找寻 出 版 人 。 但 雷 翁 那 图 坚决 拒绝 了 。 

他 彻底 坚守 自己 的 决定 。 他 在 世 时 绝 不 愿 印 出 他 写 的 一 字 一 句 。 可 是 他 
瑟 笔记 时 ， 好 和 象 在 同 读者 畅谈 的 样子 。 在 一 本 笔记 薄 开端 上 ， 他 因为 记载 得 
无 系统 和 时 常 重复 ， 向 读者 求 原谅 说 : 


“读者 ， 请 您 不 要 责 我 这 个 。 因 为 事物 是 无 限 的 ， 我 的 记忆 断 不 能 
这 样 排比 ， 为 了 知道 哪些 话 以 前 说 过 了 ， 哪 些 话 还 未 便 说 ; 何况 ， 我 时 
常 中 断 好 多 时 候 ， 又 是 在 我 的 一 生 中 不 同年 代 中 间 写 下 来 的 。” 


有 一 次 ， 为 了 表示 人 类 精神 的 发 展 ， 他 画 了 一 长 列 的 股子 ， 第 一 个 仍 子 
给 第 二 个 奶子 据 下 去 时 所 碰 翻 了 ， 第 二 个 给 第 三 个 碰 翻 了 ， 第 三 个 给 第 四 个 
碰 翻 了 ， 如 此 继续 下 去 以 至 无 穷 。 底 下 他 写 道 : ”这 个 推翻 那个 ! ”以 后 添 
加 一 句 道 :”″ 这些 般 子 表示 人 类 辈 代 和 人 类 智 识 。” 

另 一 幅 图 画 则 画 一 个 犁 ， 在 那里 犁 地 。 底 下 写 道 : ”顽强 的 毅力 。” 

他 相信 ， 也 要 轮 他 掷 朋 子 了 ， 他 的 呼喊 也 将 得 到 人 类 的 应 声 。 

他 好 象 这 么 一 个 人 ， 在 黑暗 之 中 醒 来 ， 太 早 了 ， 别 人 都 还 在 睡觉 。 孤 独 
地 在 那些 同 他 亲近 的 人 中 间 ， 他 用 秘密 字体 写 他 的 笔记 ， 为 遥远 的 未 来 的 兄 
第 ; 这 孤独 的 犁 田 人 ， 在 曙 色 微 范 中 ， 为 了 未 来 兄弟 而 走 到 鞠 凉 田地 去 ， 为 
的 用 ” 顽强 的 裔 力 ”， 拿 他 的 犁 ， 下 神秘 的 田 沟 。 


三 月 间 未 了 几 日 ， 默 尔 齐 别墅 听 到 您 来 您 仿 人 不 安 的 消息 。 

路 易 十 二 的 大 军 ， 由 拉 : 托 列 穆 依 竖 士 统 带 着 ， 又 越过 阿尔 军 斯 山 来 了 。 
穆 罗 害怕 部 下 兵士 的 背 烦 ， 回 避 了 一 场 战 斗 。 迷 信 的 预兆 奢 提 了 他 : 他 是 比 
女人 更 性 惨 的 ”。 

关于 战争 和 政治 的 消息 传 到 瓦 上 里 奥 村 来 的 ， 不 过 象 微弱 隐 闻 的 雷 声 嗣 
了 。 

雷 翁 那 图 心里 不 想法 兰 西国 王 ， 也 不 想 公 器 ; 他 带 着 弗 郎 西 斯 果 在 附近 
山 丘 ， 树 林 和 汉 谷 游玩 。 他 们 好 几 次 追溯 一 条 河流 ， 直 至 丛生 树木 的 山上 。 
那里 ， 雷 翁 那 图 履 用 工人 ， 实 行 发 掘 : 他 找寻 洪水 前 的 贝壳 ， 海 中 动 植 物 的 
化 石 。 


一 天 ， 从 这 类 漫游 归来 ， 他 们 坐 在 陡峭 的 阿达 河岸 斜坡 之 上 一 株 老 菩提 
树 底下 ， 为 着 休息 。 无 穷尽 的 平原 ， 连 着 其 中 的 白杨 和 榆树 荫 路 ， 就 展开 在 
他 们 的 脚底 下 。 在 夕阳 斜 照 之 下 ， 闪 烁 着 柏 卡 摩 地 方 优雅 的 小 白 屋 。 阿 尔 插 
斯 山 的 雷 峰 仿佛 悬垂 在 空中 。 周 围 一 切 都 是 明朗 的 。 惟 有 远 远 地 平 线 上 ， 特 
列 维 约 ， 阁 宗 堡 和 布 里 雅 诺 中 间 ， 有 一 丝 烟 云 蒜 浮 在 天 边 。 

“ 那 是 什么 ? ” 弗 郎 西 斯 果 问 。 

”我 不 知道 ，” 雷 翁 那 图 回答 。” 也 许 那里 在 打仗 。……… 看 哪 ， 那 里 在 
闪光 ! 恐怕 是 大 炮 发 射 。 或 者 是 法 国人 正在 同 我 们 打仗 罢 ?……” 

最 近 几 天 ， 人 们 时 常 可 以 看 见 伦巴 底 平原 这 里 或 那里 ， 有 炮火 射击 。 

他 们 不 做 声 ， 观 察 了 一 会 这 烟云 。 以 后 ， 两 人 都 忘记 它 了 ， 他 们 拿 出 最 
近 发 掘 的 成 绩 来 看 。 画 师 拿 起 了 一 根 针 形 的 还 盖 着 泥土 的 大 骨头 ， 大 约 是 洪 
水 前 一 种 鱼 类 的 鱼 。 

“有 多 少 民族 ，” 雷 翁 那 图 深思 地 说 ， 仿 佛 对 自己 说 ， 一 种 幽静 的 微笑 
现 出 在 他 面 上 ,“ 有 多 少 君 主 ， 给 时 间 氛 消灭 了 ， 自 从 这 骨骼 奇异 的 鱼 游 进 
了 我 们 今天 发 现 它 的 岩洞 深 处 长 眠 以 后 ! 世界 过 了 几 千 几 万 年 ， 经 了 多 少 次 
变动 ， 而 这 鱼 始终 躲 在 隐蔽 之 处 ， 各 方面 给 封锁 了 ， 用 它 那 给 时 间 拆 毁 的 无 
肉 的 骨架 ,支撑 着 沉重 的 土 块 ! …… 4 

他 用 手指 着 他 们 脚底 下 的 平原 。 

“你 在 这 里 所 见 的 一 切 ， 弗 郎 西 斯 果 ， 从 前 本 是 一 个 大 样 之 底 ， 这 大 洋 
淹没 了 欧洲 ， 非 洲 和 亚洲 的 最 大 部 分 。 我 们 在 这 里 山上 找 着 的 海 栖 动 物 ， 证 
明 那 个 时 候 亚平宁 山峰 只 是 这 个 大 洋 的 一 列岛 屿 ， 而 意大利 平原 上 现在 禽 鸟 
飞翔 的 地 方 ， 从 前 还 是 鱼 虾 在 那里 游泳 哩 ! ” 

他 们 又 去 姚 望 远 处 的 烟云 ， 其 中 有 炮火 在 内 光 。 在 无 限 远 处 ， 夕 阳 柔 和 
的 斜 照 之 下 ， 这 些 闪光 现在 变 成 如 此 水 小 ， 如 此 无 害 的 桃红 色 的 ， 以 致 他 们 
难于 相信 : 那里 正在 打仗 ， 那 里 人 们 互相 残杀 。 

一 群 鸟 儿 飞 过 天 空 ， 弗 郎 西 斯 果 眼 光 追 随 着 它们 ， 努 力 去 想象 那些 鱼 是 ， 
它们 便 经 在 这 里 大 洋 水 波 之 中 游泳 的 ， 这 大 洋 也 是 渊 深 而 我 寞 ， 恰 同 宽阔 的 
苍穹 一 个 样 。 

他 们 没有 说 话 。 但 在 这 一 瞬间 ， 他 们 有 同样 的 感想 : 不 是 完全 一 个 样 的 
么 ， 不 管 是 法 国人 打败 伦巴 底 人 ， 或 伦巴 底 人 打败 法 国人 ， 不 管 是 国王 打败 
公 蜂 ， 或 公 器 打败 国王 ， 不 管 是 外 国人 打败 本 国人 ,或 本 国人 打败 外 国人 ? 
和 祖国， 政治 ， 光 荣 ， 战 争 ， 整 个 国土 之 覆亡 ， 民 众 之 暴动 ， 以 及 人 类 所 自 以 
为 强 和 大 的 一 切 事物 ， 一 一 不 都 是 同 那 边 小 小 的 烟云 ， 在 晚 照 之 下 ， 自 然 界 
永久 的 清 朗 之 中 ， 消 逝去 了 的 一 个 样 的 么 ? 


在 瓦 上 下 里 奥 村 ， 雷 翁 那 图 完成 了 一 幅 图 画 ， 这 画 ， 他 好 多 年 前 ， 甚 至 在 
弗 罗 校 斯 住家 的 时 候 就 已 开始 了 。 圣 母 坐 在 一 个 洞 闪 里 ， 兰 石 中 间 ; 她 用 右 
手 挽 着 小 约翰 ， 施 洗 者 ， 用 左手 遮 在 他 的 儿子 头 上 ， 好 象 要 把 这 两 个 ， 人 和 
神 ， 在 一 个 爱 之 中 结合 起 来 。 约 翰 虔 诚 地 合 起 双手 ， 屈 了 一 膝 跪 在 耶稣 之 前 ， 
耶稣 则 举 起 两 个 指头 给 他 祝福 。 小 救世 主 裸 体 坐 在 地 下 ， 一 只 圆 圆 的 小 腿 医 
在 另 一 只 之 上 ， 一 只 小 肥 手 张 开 手掌 撑 在 地 面 ， 一 一 从 这 姿势 看 来 ， 可 知 他 
还 不 能 走路 ， 只 能 在 地 上 把 行 轻 了 。 可 是 他 的 脸 上 已 经 现 出 完全 的 智慧 ， 同 
时 又 有 孩童 的 天 真 。 一 个 跪 着 的 天 使 ， 用 手 扶持 着 小 救世 主 ， 另 一 手 则 指 着 
施 洗 者 ， 面 带 一 种 瘟 柔 的 奇异 的 微笑 ， 充 满 了 痛苦 的 预感 ， 而 转向 观 画 的 人 。 


远 处 ， 从 岩石 中 间 看 出 去 ， 带 潮气 的 阳光 穿 过 雾 雨 ， 照 在 尖 尖 的 雅致 的 蓝 
之 上 ， 这 些 山 不 是 常见 的 样子 ， 非 尘 凡 所 有 ， 差 不 多 好 象 钟 乳 石 。 那 些 给 盐 
水 波 咕 蚀 了 的 控 空 了 的 岩石 ， 表 明 这 里 是 乾 枯 了 的 海底 。 洞 穴 之 中 颇 为 阴暗 ， 
如 同 在 水 底下 。 眼 睛 刚 能 辨认 出 一 口 地 下 泉水 ， 圆 圆 的 兽 蹄 形 的 水 草 叶子 和 
淡白 色泽 兰花 温柔 的 花 苯 。 人 们 几乎 以 为 听 到 了 悬 盖 在 上 面 的 黑 云 石 慢 慢 滴 
下 来 的 水 珠 ， 在 攀 藤 植物 根 和 石松 根 上 浔 泥 响 着 。 惟 有 半 孩 童 样 的 半 处 女 样 
的 圣母 面容 ， 在 阴暗 之 中 放 光 ， 好 象 从 内 心 射 出 光 来 的 细致 的 自 王 。 这 位 天 
国之 后 ， 在 这 里 ， 地 下 洞穴 神秘 的 腊 胱 当中 ， 也 许 古代 潘 神 和 南 芙 躲藏 之 所 ， 
接近 自然 界 心坎 之 处 ， 第 一 次 将 那 一 切 神秘 之 神秘 显示 给 人 类 : 人 神 之 母 在 
大 地 母亲 的 怀抱 内 。 

这 是 一 位 大 艺术 家 兼 大 科学 家 的 作品 。 光 暗 之 交融 ， 植 物 生命 之 法 则 ， 
人 类 身体 之 组 织 ， 地 质 之 构造 ， 身 上 皱纹 和 女人 上 县 发 之 机 械 学 法 则 一 一 女人 
头发 县 曲 起 来 ， 同 水 中 小 祸 一 般 道理 ， 投 射 角 总 是 等 于 反射 角 的 ， 一 一 总 之 ， 
科学 家 用 ” 顽强 的 毅力 ”所 研究 的 ， 用 不 动情 的 精确 性 所 证 验 的 ， 测 量 的 和 
如 同 死尸 一 般 解剖 的 ， 这 一 切 ， 现 在 又 给 艺术 家 结合 为 神 性 的 整体 ， 转 变 为 
生动 的 美丽 ， 一 种 无 声 的 音乐 ， 一 种 神秘 颂歌 ， 赞 美 最 纯洁 的 童贞 女 ， 万 有 
之 母 。 以 同样 的 爱情 和 同样 的 知识 ， 他 描画 了 泽 兰 花花 苯 上 细致 的 脉络 ， 小 
孩子 圆 圆 的 肝 穹 上 的 小 涡 ， 黑 云 石上 千年 的 沟 纹 ， 地 下 泉 里 深水 的 颤动 和 天 
使 笑容 中 含有 的 深 痛 的 颤动 …… 

他 知道 一 切 ， 并 爱 一 切 ， 因 为 伟大 的 爱 本 是 伟大 的 知识 的 产儿 。 


炼金 术士 嘉 黎 屋 托 : 萨 克 罗 布 斯 果 要 拿 所谓 ′ 墨 邱 利 神 杖 ”做 一 次 实验 。 
这 就 是 石榴 木 ， 局 桃木 ， 酸 果木 ， 以 及 其 他 ” 占星 学 ”木头 所 做 的 棍子 ， 据 
说 与 金属 物 有 亲属 关系 的 ， 可 以 用 来 在 山上 探寻 金 银 铜 等 矿脉 。 

为 此 目的 ， 他 同 默 尔 齐 先生 到 列 可 湖 东 岸 去 ， 那 里 有 好 多 矿山 ， 雷 翁 那 
图 也 陪伴 他 们 去 ， 昌 然 他 不 相信 什么 ” 墨 印 利 神 杖 ”， 嘲 笑 它 ， 如 同 嘲笑 其 
他 一 切 炼金 术 上 幻想 的 东西 。 

离 曼 德 罗 村 不 远 ， 在 康 皮 昂 山 下 ， 有 一 个 铁 矿 。 附 近 居 民 说 ， 几 年 之 前 
一 次 山崩 ， 埋 了 好 多 工人 在 里 面 ; 又 说 ， 深 处 有 硫磺 蒸气 从 一 个 键 隐 升 上 来 ， 
又 说 ,一 块 石头 丢 下 去 ， 只 听见 碰撞 声音 渐渐 微弱 了 ， 却 没有 止息 ， 没 有 沉 
到 底 ， 因 为 这 深 坑 是 没有 底 的 。 

这 些 说 话 激 起 了 雷 丛 那 图 的 好 奇 心 。 他 决定 探索 一 下 这 茅 废 的 矿 洞 ， 当 
同伴 诸 人 在 做 ″ 墨 邱 利 神 杖 ”实验 的 时 候 。 但 乡下 人 不 肯 给 他 领路 ， 他 们 相 
信 有 ” 恶 鬼 ” 住 在 底下 。 最 后 一 个 老 矿 工 答应 融 他 下 去 。 

一 条 陡 内 的 黑暗 的 地 底下 道路 ， 几 乎 同 深井 一 般 ， 半 颓废 的 滑 溜 的 土 级 
向 湖水 方面 通 到 矿床 去 。 领 路 的 人 提 着 灯笼 走 在 前 面 ， 雷 翁 那 图 随 在 他 背后 ， 
手 上 把 着 弗 郎 西 斯 果 。 无 论 父亲 方面 如 何 禁 止 ， 无 论 画 师 方 面 如 何 劝 告 ， 小 \ 
孩子 都 不 听话 ， 他 一 直 祈 求 到 人 家 携带 他 同 去 。 

地 底下 道路 感 来 您 加 窦 狭 ， 您 加 陡峭 了 ; 他 们 已 经 走 下 了 两 百 多 级 ， 但 
道路 仍旧 深入 下 去 ， 似 乎 没有 止境 。 底 下 吹 上 了 窒 人 的 潮气 。 雷 翁 那 图 用 锌 
子 敲 着 洞 壁 ， 听 听 响 声 ， 审 察 石头 ， 地 质 和 伦 岗 岩 中 发 微 光 的 云母 石 。 

“你 害怕 么 ? ” 雷 翁 那 图 含笑 和 悦 地 问 弗 郎 西 斯 果 ， 当 他 觉得 小 孩子 紧 
贴 在 他 身上 的 时 候 。 

“不 。 我 同 您 在 一 起 时 ， 什 么 都 不 害怕 了 。” 


小 孩子 停 了 一 下 不 说 话 ; 以 后 ， 他 轻 轻 再 悦 : 

“ 真 的 么 ， 雷 翁 那 图 先生 ? 父亲 说 ， 您 不 久 就 要 离开 我 们 ?” 
不 错 ， 弗 郎 西 斯 果 。” 

您 到 哪里 去 呢 ?” 

“到 罗曼 雅 去 。 我 要 替 凯 撒 ， 瓦 棱 瘟 诡 公 如 办 事 去 。” 

“到 罗曼 雅 去 么 ? 那里 很 远 么 ? ” 


~ 
< 


~ 
和 


~ 
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“从 这 里 去 好 几 天 的 路 程 哩 !” 

“好 几 天 的 路 程 么 ! ” 弗 郎 西 斯 果 重 复 一 句 说 。” 那么 以 后 我 们 再 不 能 
见面 了 ?” 

“为 什么 不 能 呢 ? 我 有 闲 空 就 来 探望 你 们 。” 

小 孩子 想 了 一 会 。 然 后 他 忽然 温柔 地 用 双 臂 围 把 雷 伍 那 图 的 颈项 ， 更 加 


杀 密 地 紧 贴 在 他 身上 ， 低 声 说 : 

“” 雷 翁 那 图 先生 ， 帝 我 一 同 去 罢 ! 带 我 一 同 去 罢 ! ” 

“你 说 什么 ， 小 弟弟 ! 那 不 行 的 。 那 里 正在 打仗 的 ……” 

“打仗 也 不 要 紧 ! 我 说 过 了 ， 我 同 您 在 一 起 ， 什 么 都 不 怕 。 这 里 地 底下 
已 经 是 够 可 怕 的 了 ! 但 即使 比 这 还 更 可 怕 ， 我 也 不 怕 的 !…… 我 要 做 您 的 用 
人 ， 我 能 够 替 您 洗衣 服 ， 打 扫 房 子 ， 喂 马 ， 我 也 晓得 搜集 贝壳 ， 这 您 知道 的 ， 
一 一 也 晓得 用 木炭 将 花草 印 在 纸 上 ， 您 自己 不 久 寺 说 过 我 做 得 很 好 。 您 命令 
我 做 什么 事情 ， 我 都 做 ， 一 一 同 大 人 一 样 。…… 带 我 一 同 去 罢 ， 雷 翁 那 图 移 
生 ! 不 要 抛 下 我 在 这 里 罢 !…… 

”爸爸 要 说 什么 话 呢 ? 你 以 为 他 肯 放 你 去 么 ?” 

“ 肯 的 ! 他 肯 放 我 去 的 ! 我 时 时 刻 刻 求 他 ! 他 是 很 好 的 。 若 是 我 器 了 ， 
他 不 会 不 答应 我 的 …… 他 若是 不 放 我 去 ， 以 后 我 就 偷 跑 了 去 ，…… 只 要 您 说 : 
我 可 以 。…… 是 公信 

“ 不 ， 弗 郎 西 斯 果 。 我 知道 ， 你 不 过 说 说 罢了 ， 你 不 忍 撒 下 爸爸 的 。 他 
老 了 ， 可 恰 的 爸爸 ! 你 对 他 却 是 很 好 的 ?” 

”我 对 他 很 好 ， 当 然 的 ，…… 但 对 您 也 是 。…… 雷 伍 那 图 先生 ， 您 不 知 
Ed 您 以 为 我 年 纪 还 小 。 但 是 我 什么 都 晓得 了 ! 彭 娜 姨 母 说 您 是 巫师 ， 
学 堂 先生 董 ， 罗 棱 枇 也 说 您 是 恶人 ， 我 同 您 在 一 起 会 把 灵魂 败坏 的 ! 有 一 次 ， 
他 这 样 驾 您 ， 我 回答 了 他 几 名 ， 他 几乎 把 我 敲打 一 顿 。 大 家 部 害怕 您 ， 但 我 
一 点 不 害怕 ， 因 为 您 比 其 他 一 切 的 人 都 好 些 ， 我 愿意 永久 同 您 在 一 处 ! …… 

雷 伍 那 图 没有 说 话 ， 只 抚 模 小 孩子 的 头 。 他 不 由 得 忽然 想起 了 几 年 以 前 
把 过 的 小 孩子 ， 在 穆 罗 宫殿 里 祝 会 时 装扮 。 黄金 时 代 ” 的 。 


弗 郎 西 斯 果 的 眼睛 忽然 浑浊 起 来 ， 他 垂下 嘴角 ， 轻 声 说 : 
“好 的 ， 一 一 随 您 的 意思 ! 但 我 明白 您 为 什么 不 肯 带 我 同 去 。 您 不 爱 
我 ，……- 但 是 我 ……: » 


他 全 身 抽 擅 起 来 ， 一 面 鸣 咽 着 。 

“不 要 说 ， 小 弟弟 。 你 不 害羞 么 ? 注意 听 我 告诉 你 。 你 年 纪 大 了 的 时 候 ， 
我 收 你 做 徒 第 。 以 后 ， 我 们 就 在 一 起 过 活 ， 永 远 不 分 开 。” 

弗 郎 西 斯 果 拾 起 眼睛 看 人 他， 睫毛 上 还 在 闪光 着 泪珠 。 他 用 探索 的 眼光 看 
了 雷 翁 那 图 很 久 。 

“ 真 的 么 ? 您 要 我 么 ? 也 许 您 不 过 说 说 安奈 我 罢了 ， 以 后 您 又 忘记 


“ 不 ， 我 答应 了 你 ， 弗 郎 西 斯 果 。” 


”您 答应 了 ? 那么 在 什么 时 候 ?” 

“就 在 一 一 七 年 ， 八 年 以 后 ， 等 到 你 十 五 岁 的 时 候 。” 

“” 八 年 ……” 小 孩子 屈指 算 了 一 下 。” 那 时 我 们 就 永远 不 分 开 了 ? ” 

“永远 不 ! 一 直到 死 !” 

“ 那么 好 的 ! 若是 靠得住 的 话 ! 但 八 年 之 后 一 定 要 这 样 的 。” 

“是 的 ， 你 放心 好 了 。” 

弗 郎 西 斯 果 快 活 得 对 他 笑 ， 抚 慰 他 ， 以 自己 想 出 来 的 一 种 特别 的 方法 ， 
就 是 拿 面 孔 在 雷 伍 那 图 环 上 磨擦 ， 同 猫 一 样 。 

“ 雷 翁 那 图 先生 ， 您 知道 何等 奇怪 的 事情 ! 我 有 一 次 做 梦 ， 黑 上 暗中 走 下 
很 长 很 长 的 阶级 ， 恰 好 同 我 们 现在 一 样 ， 以 前 是 这 样 走 着 ， 以 后 还 要 这 样 走 
着 ， 直 到 永 永 远 远 ， 没 有 一 个 穷尽 的 地 方 。 有 人 抱 着 我 。 我 没有 看 见面 孔 ， 
但 我 知道 ， 那 是 妈妈 。 我 简直 记 不 起 她 了 。 她 死 的 时 候 我 还 很 小 很 小 。 这 梦 
现在 忽然 变 成 真 的 了 ! 不 过 是 您 抱 我 ， 不 是 妈妈 。 但 我 觉得 在 您 怀 里 同 在 她 
怀 里 一 样 好 过 的 。 我 一 点 也 不 害怕 ……” 

雷 翁 那 图 用 无 限 的 温柔 看 着 他 。 

在 黑暗 中 ， 小 孩子 的 眼睛 射出 一 种 神秘 之 光 。 极 信任 地 ， 念 佛 对 待 母亲 
一 般 ， 小 孩子 将 嘴唇 献 给 他 。 画 师 吻 着 他 ， 一 一 觉得 弗 郎 西 斯 果 以 这 个 亲吻 
将 灵魂 交付 给 他 了 。 

他 觉得 小 孩子 的 心 在 自己 的 心 边 跳动 着 。 用 着 坚定 的 脚步 ， 带 着 不 能 满 
足 的 求知 僻 ， 随 着 车 昧 的 灯笼 ， 他 走 下 这 可 怕 的 铁 矿 阶级 ， 愈 走 愈加 深入 地 
底下 的 黑暗 中 去 。 


回 到 瓦 卜 里 奥 村 之 后 ， 住 在 默 尔 齐 别墅 的 人 都 给 法 国 大 军 临 近 这 里 的 消 
息 所 吓 采 了 。 

国王 气愤 伦巴 底 的 背 舌 和 暴动 ， 决 定 将 米兰 城 交付 部 下 兵士 去 抢 动 以 为 
报复 。 凡 是 能 逃 的 人 ， 都 逃 到 山中 来 了 。 官 路 大 道 都 拥挤 着 装载 家 具 的 车 辆 ， 
女人 孩子 啼 啼 居 哭 坐 在 上 面 。 夜 间 ， 从 别墅 窗子 ， 还 可 以 望 见 平原 上 火烧 房 
子 的 有 反光。 和 人们 日 日 等 待 诺 伐 拉 城 下 一 次 大 战 ， 来 决定 整个 伦巴 底 的 命运 。 

一 天 ， 路 加 巴 楚 里 修士 从 城 里 回 到 别墅 来 ， 带 来 了 最 新 的 恐怖 消息 。 

四 月 十 日 ， 人 们 等 待 一 次 大 战 。 公 蜂 早 晨 从 诺 伐 拉 城 里 出 来 ， 调 遗 他 的 
队伍 去 同 敢 军 对 垒 的 时 候 ， 他 的 主力 军 ， 那 些 瑞士 佣 兵 ， 受 了 特 里 武佐 元 帅 
所 收买 ， 竞 拒绝 作战 。 公 器 眼泪 汪汪 地 请 求 他 们 不 要 陷 他 于 绝境 ， 并 答应 他 
们 ， 打 了 胜仗 以 后 要 将 自己 产业 分 一 部 分 给 他 们 。 他 们 仍旧 不 动 。 穆 罗 化 妆 
做 修士 打算 逃跑 。 但 一 个 卢 泽 恩 地 方 的 瑞士 人 名 叫 阔 登 哈 卜 的 ， 将 他 出 卖 给 
法 国人 。 公 脆 成 了 爷 虏 ， 被 带 到 元 籼 面前 去 : 元 帅 付 给 瑞士 人 以 三 千 杜 卡 ， 
“卖主 犹太 的 三 十 块 银钱 ”。 

路 易 十 二 委托 拉 ， 托 列 穆 依 姻 士 送 这 俘虏 回 法 国 去 。 如 此 ， 富 廷 诗人 所 
称 为 上 帝 之 下 第 一 人 ， 旋 转 命 运 车 辆 和 宇宙 方向 的 ， 一 一 这 个 人 现在 被 装 在 
一 个 格子 笼 年 ， 放 在 农家 车 辆 上 ， 同 猫 获 的 猛兽 一 般 ， 给 人 送 走 了 。 据 说 公 
器 向 看 守 他 的 人 求 得 特别 恩典 ， 准 许 他 携带 一 本 但 本 《神曲 》 往 法 国 去 。 

住 在 这 别墅 里 ， 一 无 比 一 天 更 加 危险 了 。 法 国人 劫 掠 伦 梅 里 拿 一 带 ， 德 
国 佣 兵 动 掠 塞 卜 里 奥 一 带 ， 威 尼斯 人 动 掠 马 特 散 那 一 带 ， 小 帮 土 匪 出 现在 瓦 
卜 里 奥 村 附近 。 默 尔 齐 先 生 准 备 同 弗 郎 西 斯 果 和 喜 娜 姨娘 扳 到 佳 文 那 地 方 
去 。 


雷 翁 那 图 在 默 尔 齐 别 墅 过 了 最 后 的 一 夜 。 同 平常 一 样 ， 他 把 当天 所 见 所 
闻 的 有 趣事 情 ， 写 在 他 的 笔记 注 上 。 这 夜 ， 他 写 的 是 : 


“ 生 着 小 尾巴 而 有 宽大 辟 翅 的 乌 儿 ， 必 须 用 力 扇 动 收 翅 ， 并 转移 到 
使 风 恰 入 收 翅 底下 吹 进 去 浮 起 它 的 那 种 位 置 ， 一 一 这 是 我 从 一 只 幼 雕 的 
飞行 上 观察 出 来 的 ， 在 瓦 卜 里 奥 村 教堂 上 面 ， 往 柏 卡 摩 去 的 大 路 左边 ， 
一 五 OO 年 四 月 十 四 日 早晨 时 候 。” 
同一 页 旁边 ， 又 写 道 : 

“ 穆 罗 表 失 了 他 的 国土 ， 他 的 产业 和 他 的 自由 ， 他 的 一 切 事业 都 化 
为 乌有 了 。” 


此 外 没有 一 个 字 ! 仿佛 这 个 与 他 聚首 十 六 个 年 头 的 人 塌 台 了 ， 司 伏 萨 大 
家 族 没落 了 ， 一 一 这 件 事情 ， 在 他 看 来 ， 还 没有 一 只 赵 鸟 的 孤独 飞行 那 般 重 
要 和 有 趣 哩 ! 


第 十 一 章 
我 们 将 有 飞机 


在 托 斯 堪 那 区 域 ， 介 于 比萨 城 和 弗 罗 校 斯 城中 间 ， 离 恩 博 里 城 不 远 的 地 
方 ， 和 白山 西 面 斜 坡 之 上 ， 有 个 分 奇 村 ， 就 是 雷 翁 那 图 的 故乡 。 

艺术 家 在 弗 罗 棱 斯 城 办 有 了 他 的 事情 以 后 ， 要 来 此 地 走 一 趟 ， 然 后 到 罗 
曼 雅 去 ， 替 凯撒 波 尔 查办 事 。 他 的 老 相 父 弗 郎 西 斯 果 达 ， 分 奇 就 往 在 此 
地 。 他 是 他 父亲 的 同胞 第 第， 是 以 养 短 致 富 的 。 全 家 之 中 惟有 这 个 叔父 爱 这 
个 侄 儿 。 雷 翁 那 图 很 想 再 见 他 一 面 ， 此 外 若 有 可 能 时 ， 还 要 安置 他 的 徒弟 ， 
那个 机 器 匠 左 罗 亚 斯 特 罗 . 达 . 佩 勒 托 拉 在 这 里 养病 ， 一 一 亚 斯 特 罗 自从 那 
次 可 怕 的 飞行 跌 伤 以 后 ， 至 今 尚 未 医 好 ， 也 许 会 成 终身 残废 ， 画 师 希 望 ， 
中 的 空气 和 乡村 的 宁静 能 比 任何 医药 更 有 利于 病人 。 

雷 伍 那 图 是 一 个 人 离开 弗 罗 棱 斯 的 ， 他 骑 着 一 匹 又 子 从 普 拉 托 门 出 来 ， 
治 着 亚 诺 河 岸 顺 流 走 去 ; 将 近 恩 博 里 ， 便 离开 河谷 和 那 条 通 到 比萨 去 的 官 道 ， 
而 走 上 一 条 绕 着 低 低 的 板 板 的 山 丘 的 狭小 路 径 。 

这 日 是 阴 天 ， 并 不 热 。 太 阳 躲 在 云雾 后 ， 现 出 没有 光泽 的 白 颜 色 ， 微 弱 
不 足 的 阳光 预示 北 风 即 将 临 降 。 

道路 两 旁 视野 渐渐 扩大 了 。 波 浪 形 的 山 丘 不 知 不 觉 升 高 起 来 ， 使 人 想到 
后 面 就 是 高 山 。 小 块 草 地 上 长 着 琉 疏 朗朗 的 蔡 白 色 的 小 草 。 周 围 一 切 都 是 蔡 
白 ， 我 静 ， 所 绿 而 素 朴 的 ， 几 乎 是 贫乏 的 ， 使 人 想起 北方 的 情景 ; 长 着 苑 白 
的 禾 穗 的 田地 ; 围 着 石 墙 的 无 穷 无 尽 的 葡萄 园 ; 距离 相等 ， 枝 干 弯 曲 而 结实 ， 
投射 着 蛛网 一 般 黑 影 于 地 上 的 橄榄 树林 。 在 一 个 孤 穆 的 小 教堂 前 面 ， 或 者 一 
座 充 闵 的 庄子 前 面 ， 一 一 这 类 庄子 总 有 光滑 的 黄色 围墙 ， 几 局 不 规则 的 格子 
窗 ， 几 间 瓦 盖 的 辅 屋 放 置 农具 用 ， 一 这 里 和 那里 ， 以 那 业已 显 出 的 灰色 高 山 
为 安静 的 背景 ， 答 立 着 几 排 凯 一 般 黑 的 纺锤 形 的 局 柏 ， 好 象 古 时 弗 罗 校 斯 画 
师 图 画 上 所 常见 的 。 

山 愈 走 愈 高 了 ， 虽 然 是 慢 慢 地 升 高 ， 却 显然 可 以 看 得 出 来 。 呼 吸 更 加 舒 
畅 了 些 。 雷 翁 那 图 走 过 圣 奥 散 诺 ， 卡 里 斯 瘟 卢 加 底 和 圣 卓 梵 尼 小 教堂 。 天 渐 
渐 黑 了 。 云 散 开 了 ， 星 星 闪 着 光 。 起 了 一 阵 清 凉 的 内， 寒冷 彻 骨 的 北 风 开始 
了 。 

最 后 一 个 大 转弯 后 面 ， 分 奇 村 忽然 呈 露 出 来 。 这 里 差不多 没有 一 块 平地 
了 ， 小 丘 变 成 高 山 ， 平 地 变 成 小 丘 。 狭 小 的 由 小 石屋 构成 的 村 子 ， 就 依附 在 
这 样 一 个 尖 形 山 丘 之 上 。 旧 保 人 驹 的 黑 培 细 长 而 轻松 地 高 印 向 黄 错 的 天 空 。 屋 
子 的 窗 里 射出 灯光 来 。 

高 山脚 下 ， 一 个 岔路 口 ， 有 夯 小 灯 点 在 墙 宫 内 ， 在 一 尊 外 涂 蓝 色 和 白色 
釉 彩 的 陶土 圣母 像 面 前 ， 这 像 是 艺术 家 少时 看 惯 了 的 。 一 个 穿着 贫苦 黑 衣 党 
的 女人 ， 大 约 是 农妇 ， 正 跪 在 圣母 像 前 ， 低 着 头 ， 双 手 蒙 着 面孔 。 

“加 德 恰 娜 ! …… ” 雷 翁 那 图 不 由 得 低 声 唤 着 他 死去 的 母 灯 的 名 字 ， 她 
也 是 分 奇 村 一 个 简朴 的 农家 女儿 。 他 穿 过 一 座 桥 ， 越 过 奔腾 澎 涛 的 山 深 ， 然 
后 向 右 转 ， 走 上 一 条 给 园 墙 夹 着 的 窦 路 。 这 里 已 经 完全 黑暗 了 。 从 墙头 宫 探 
出 来 的 玫瑰 花枝， 轻 轻 拂 着 他 的 面孔 ， 好 象 要 在 暗中 吻 他 ， 而 且 用 新 鲜 的 香 
气 迎 接着 他 。 

在 一 堵 墙 的 旧 木 门 前 面 ， 他 下 了 马 ， 拾 起 一 块 石头 在 铁 扣 上 敲 着 。 这 是 


他 的 祖父 安东尼 阿达， 分 奇 的 屋子 ， 现 在 属于 弗 郎 西 斯 果 叔 叔 所 有 。 雷公 
那 图 的 童年 时 代 就 是 在 这 里 度 过 的 。 

没有 人 回答 。……* 惟有 摩 林 狄 葛 特 山 溪 在 底下 涛 泌 响 着 ， 冲 破 了 我 静 。 
上 面 村 里 因 敲 方 而 觉醒 的 狗 电 了 起 来 。 大 约 是 一 只 老 看 家 狗 的 跌 哑 的 微弱 的 
中 声 ， 从 这 院子 与 之 相 呼 应 。 最 后 出 来 了 一 个 穹 腰 驼 背 的 白 发 老头 子 ， 手 里 
提 着 灯 答 。 他 差不多 是 个 礁 子 , 缠 了 好 久 还 不 明白 雷 丛 那 图 是 谁 。 最 后 他 认 
出 来 了 ， 他 快活 得 大 声 尖 起 来 ,灯笼 几乎 脱 了 手 ; 他 哆 着 四 十 多 年 前 他 亲手 
把 过 的 小 主人 的 手 ， 不断 地 含 泪 说 :” 少 第 呵 ， 少 征 呵 ， 我 的 雷 伍 那 图 呵 ! ” 
看 家 狗 懒 懒 地 摇 着 松 缓 的 尾巴 ， 显然 只 为 取悦 于 它 的 老 主人 。 仗 . 巴 畜 斯 塔 
一 一 老 园丁 叫 这 个 名 字 一 一 课 告 说 : 弗 郎 西 斯 果 先生 到 他 的 在 厄 尔 培 圣 母 村 
附近 的 葡萄 园 去 了 ， 他 从 那里 还 要 到 马 奇 扬 诺 地 方 去 找 一 个 相识 ， 一 个 修士 ， 
要 在 那里 用 一 种 草药 汁 医 冶 他 的 腰痛 病 ， 须 等 待 一 天 或 两 天 才能 回 家 来 。 雷 
翁 那 图 决定 在 这 里 等 待 他 , 尤其 因为 第 二 天 早上 , 左 罗 亚 斯 特 罗 和 卓 梵 尼 :. 贝 
尔 特 拉 非 奥 也 要 从 弗 罗 校 斯 到 这 里 来 的 。 

老头 子 领 了 雷 伍 那 图 进 屋 里 去 ， 屋 内 疫 人 居住 ， 因 为 弗 郎 西 斯 果 的 儿孙 
们 都 在 弗 罗 棱 斯 住家 。 老 头子 急 急忙 忙 走 来 走 去 ， 而 且 喊 他 的 秀丽 的 孙女 儿 ， 
金黄 头发 的 十 六 岁 少 女 ， 来 烧 晚 饭 。 但 雷 翁 那 图 只 要 分 奇 村 土产 的 葡萄 酒 ， 
面包 和 叔叔 这 里 很 有 名 的 录 水 。 弗 郎 西 斯 果 先 生 昌 然 有 钱 ， 过 的 仍旧 是 他 的 
父亲 ， 祖 父 ， 以 及 高 鲁 远 祖 那 种 俭朴 的 生活 ， 过 惯 了 大 城市 舒适 生活 的 人 ， 
一 定 会 认为 是 穷苦 的 。 

艺术 家 踏 进 了 他 所 熟悉 的 楼 下 房子 ， 这 里 同时 是 起 居室 和 厨房 。 里 面 陈 
设 只 有 几 张 笨重 的 椅子 ， 合 子 以 及 乌黑 木头 做 的 因 年 久 而 变 成 镜子 般 光 滑 的 
雕 了 花 的 柜子 ， 此 外 还 有 一 个 家 上 县 安置 着 沉重 的 锡 器 ; 天 花 板 染 木 给 烟 票 黑 
了 ， 几 捆 干 枯 的 药草 悬挂 在 那 上 面 ; 四 面 白 墙 没有 一 点 修饰 ; 一 个 沾 满 煤 烟 
的 大 灶 立 在 石 地 之 上 。 人 惟有 窗子 上 那些 淡 绿 色 的 浑浊 的 厚 玻 璃 带 着 圆 圆 的 棱 
角 ， 是 新 装 的 。 雷 翁 那 图 记得 ， 在 他 少时 ， 这 些 窗子 同 托 斯 堪 那 区 域 所 有 农 
家 屋子 一 个 样 ， 都 是 糊 着 涂 蜡 的 麻布 ， 以 致 白天 房 内 也 是 阴沉 沉 的 。 楼 上 那 
些 做 寝室 用 的 房子 ， 窗 子 只 有 木头 席 板 ， 冬 天 这 地 方 本 是 很 冷 的 ， 冷 得 早晨 
房 内 洗脸 人 金 的 水 都 蒜 了 冰 。 

园丁 升 了 火 ， 烧 着 发 香气 的 山 柴 和 杜 松 ， 点 起 一 过 用 铀 链子 挂 在 火炉 上 
的 陶土 小 灯 ， 这 灯 有 狭 而 长 的 颈项 ， 还 有 把 手 ， 同 人 们 在 古代 厄 特 鲁 斯 克 人 
坟 莫 里 所 找到 的 一 个 样式 。 灯 的 高 贵 而 柔和 的 形式 ， 在 这 俭朴 的 贫苦 的 房间 
内 ， 显 得 更 加 美丽 。 在 托 斯 堪 那 区 域 这 个 半 野 塞 的 角落 里 ， 血 统 语言 ， 家 县 
和 民俗 方面 ， 都 还 保存 着 上 上 古龙 特 鲁 斯 克 民 族 之 遗风 。 

正当 小 姑娘 忙 着 备 办 晚饭 ， 端 来 一 个 局 圆 形 的 无 酵 面 包 ， 一 盘 浸 在 醋 里 
的 生 黄 芋 ,一 瓶 酒 ， 以 及 一 些 乾 无 花 果 放 在 榨 上 时 候 ， 雷 伍 那 图 走 上 那 响亮 
的 楼 梯 去 ; 楼 上 一 切 也 是 同 旧时 一 样 的 。 在 那 低 矮 而 宽阔 的 房间 中 央 ， 还 立 
着 那 张 四 方形 大 床 ， 即 使 全 家 的 人 在 那里 睡 都 容纳 得 下 : 良 善 的 列 娜 祖母 ， 
安东尼 阿 . 达 . 分 奇 之 麦 ， 时 常 同 小 雷 翁 那 图 在 这 床上 睡觉 。 这 件 家 族 圣 物 ， 
现在 也 属于 弗 郎 西 斯 果 叔 权 所 有 。 同 从 前 一 样 ， 床 头 上 还 挂 着 耶稣 钉 十 字 架 
像 ， 圣 母 像 ， 圣 水 贝壳 ， 那 捆 厌 色 干草 ， 所 谓 ” 过 草 ”， 那 张 写 了 拉丁 祈祷 
文 的 旧 纸 头 。 

雷 丛 那 图 又 下 楼 来 ， 坐 在 火炉 旁边 ， 拿 水 的 在 酒 里 ， 央 在 一 个 圆 木 砚 内 
喝 ， 这 砚 发 出 新 鲜 的 橄 柳 木 香气 ， 又 使 他 想起 了 他 的 童年 时 代 。 仗 : 巴 膏 斯 


塔 和 他 的 孙女 儿 去 睡觉 之 后 ， 艺 术 家 还 留 在 这 里 不 想 去 睡 ， 他 沉浸 于 安静 的 
清晰 的 回忆 之 中 了 。 


他 想起 他 的 父亲 ， 弗 罗 棱 斯 城 的 公证 人 ， 彼 特 罗 达 分 奇 先 生 ， 不 多 
日 之 前 ， 他 寺 在 弗 罗 校 斯 城 里 ， 在 热闹 的 季 别 里 那 街 舒适 的 公馆 里 见 着 ， 一 
一 一 个 还 健壮 的 七 十 多 岁 老 头子 ， 红 红 的 面孔 ， 白 白 的 琶 发 。 雷 翁 那 图 一 生 
未 便 碰见 一 个 人 象 彼 特 罗 先 生 那 般 纯真 地 悦 乐 生命 。 早 年 ， 这 位 公证 人 是 很 
疼爱 他 这 私 生 的 长 子 的 。 但 后 来 ， 他 的 更 年 轻 的 合法 的 儿子 ， 安 东 尼 阿 和 朱 
月 诺 长 大 起 来 时 候 ， 害 怕 父 亲 会 将 财产 分 一 部 分 给 长 子 ， 便 想法 挑拨 这 两 父 
子 间 的 恶 感 。 在 最 近 一 次 探亲 时 ， 雷 翁 那 图 觉得 在 自己 家 族 内 很 生 分 。 他 的 
弟弟 罗 校 枇 特别 散播 当时 流行 的 关于 雷 翁 那 图 不 信 上 帝 的 传说 。 这 个 弟弟 ， 
就 年 龄 上 上 说， 差不多 还 是 一 个 小 孩子 ， 却 已 是 弗 罗 棱 斯 布 商 公会 会 员 ， 一 个 
循 规 踢 矩 的 省 俭 的 商人 了 ， 而 且 是 萨 首 拿 罗 拉 底 门徒 ， 一 个 ” 活 党 ”。 他 时 
常 当 着 父 杀 的 面 同 艺术 家 谈论 基督 教 信仰 ， 必 悔 和 谦逊 ， 谈 论 当代 某 些 哲 学 
家 的 异端 思想 ; 临别 时 ， 他 赠送 雷 翁 那 图 一 本 劝 善 书 ， 以 为 纪念 。 

现在 坐 在 老家 火炉 旁边 ， 雷 翁 那 图 便 拿 出 这 本 用 干净 而 细小 的 商人 字体 
写 的 小 书 来 看 。 

“ 尾 悔 书 ， 是 我 ， 弗 罗 校 斯 人 彼 特 罗 达 分 奇 先 生 之 子 罗 校 枇 ， 所 写 ， 
并 献 给 我 的 嫂嫂 娜 娜 的 ， 一 一 凡是 愿意 慎 悔 自己 罪过 的 人 ， 这 书 是 很 有 用 处 
的 。 请 你 接受 而 且 读 这 本 书 。 在 其 中 列举 的 罪过 里 面 ， 你 若是 发 现 了 自己 的 
罪过 ， 就 应 当 记 下 来 ， 你 未 鲁 犯 的 ， 就 由 它 去 轻 ， 留 下 来 给 另外 的 人 用 ; 因 
为 你 应 知道 ， 关 于 这 类 事情 ， 即 使 有 一 千张 嘴 也 是 说 不 完全 的 。” 

跟着 ， 就 是 一 张 很 详细 的 罪过 表 ， 由 这 青年 布 商 以 迁 腐 而 烦 珊 的 精神 搜 
集 拢 来 的 ， 此 外 还 有 八 种 虔诚 的 默 想 ,“ 每 个 基督 教徒 ， 凡 愿意 参与 慎 悔 圣 
典 的 ， 都 应 当 记 在 心头 。” 

罗 棱 慈 还 用 神学 上 庄重 的 态 良 讨论 一 个 问题 : 穿着 漏税 布料 做 的 衣服 ， 
是 罪过 不 是 ? 他 判断 说 : 

“对 灵魂 来 说 ， 穿 着 外 国 布料 是 没有 妨害 的 ， 价 若 当 时 关税 是 不 公正 的 
话 。 所 以 亲爱 的 兄弟 和 姊妹 ， 你 们 尽管 完全 放心 好 了 ， 不 要 为 此 事 负 知 ! 但 
若 有 人 说 : 罗 校 慈 ， 你 这 种 关于 外 国 布料 的 意见 是 根据 什么 理由 呢 ? 那么 我 
就 回答 : 去 年 ， 一 四 九 九 年 ， 我 因为 业务 关系 在 比萨 城 暂 住 时 ， 亲 自在 圣 弥 
加 勒 教堂 听 一 位 多 米 尼 会 修士 凡 诺 比 师兄 说 的 ， 他 用 非常 繁 博 而 新 奇 的 论 
证 ， 对 于 外 国 布料 说 了 我 现在 所 说 的 话 。” 

在 结论 中 ， 他 又 用 同样 兄长 而 仿 人 生 厌 的 话语 ， 叙 述 度 鬼 如 何 好 和 久 要 阻 
止 他 写 下 这 本 虔诚 的 书 ， 魔 鬼 所 持 的 理由 中 有 一 条 是 说 : 他 ， 罗 棱 慈 ， 缺 乏 
写 此 书 时 所 必需 的 博学 的 文笔 ， 他 是 个 好 布 商 ， 照 顾 店 里 的 事情 比 写 宗 教书 
籍 更 适宜 些 。 然 而 他 克服 了 魔鬼 的 诱惑 ， 他 得 出 这 个 结论 ， 认 为 在 这 种 事情 
里 面 ， 什 么 博学 和 文笔 ， 并 不 象 基督 教 的 智慧 和 信仰 那么 需要 。 依 靠 上 帝 和 
童贞 玛丽 亚 之 帮助 ， 他 著 成 了 这 本 书 ，” 献 给 他 的 嫂嫂 娜 娜 ， 以 及 同 在 基督 
之 中 的 一 切 兄弟 和 姊妹 。” 

雷 翁 那 图 读 了 一 处 关于 基督 教 的 四 主 德 : 那里 ， 大 约 暗 中 想 着 他 的 有 名 
的 艺术 家 和 画师 的 哥哥 ， 罗 校 枇 教 人 将 此 四 者 绘 成 如 下 寓意 画 :“ 智慧 ”是 
三 张 面孔 ， 一 张 看 现在 ， 一 张 看 过 去 ， 一 张 看 未 来 ; ”正义 ”是 刀剑 和 天 平 ， 
”勇敢 ”是 倚 柱 而 立 ; ”节制 ”是 一 手 拿 着 圆规 ， 一 手 拿 着 剪刀 ， 而 所 有 越 


出 圆圈 以 外 的 东西 都 用 剪刀 剪 去， 丢掉 了 。 

从 这 本 书 里 ， 雷 伍 那 图 感到 了 他 所 熟知 的 小 市 民 的 虔诚 精神 ， 这 精神 历 
代 相 传 ， 总 是 支配 着 他 的 家 族 ， 他 童年 时 就 给 这 气氛 包围 着 。 

雷 伍 那 图 出 生 以 前 一 百 多 年 ， 芬 奇 一 姓 的 祖先 已 经 在 弗 罗 棱 斯 充当 他 父 
杀 现 在 这 个 循规蹈矩 的 ， 省 俭 的 ， 敬 神 的 职务 了 。 一 三 三 九 年 公文 中 就 记载 
有 一 位 季 多 先生 ， 弥 迦 勒 ' 达 分 奇 先生 之 子 ， 充 当 执政 府 公证 人 之 职 ， 那 
就 是 艺术 家 的 祖先 。 

祖父 安东尼 阿 好 象 活生生 地 站 在 他 面前 ! 祖父 的 世故 ， 同 孙子 罗 校 枇 的 
一 模 一 样 。 他 教子 孙 不 要 贪图 贵 显 ， 东 名， 文武 官职 ， 以 及 过 分 的 财富 和 博 
学 。 

“始终 守 着 真正 的 中 庸 ! ”他 时 常 说 。” 那 是 最 稳妥 的 道路 。” 

雷 伍 那 图 还 记得 他 的 安静 的 严肃 的 老年 声音 ， 教 训 儿 孙 以 这 最 重要 的 处 
世 之 道 : 黄金 的 中 庸 之 道 。 

”孩子 们 ， 你 们 要 学 学 蚂蚁 的 榜样 ， 它 们 今天 记 墨 着 明天 的 需要 ! 你 们 
要 省 俭 而 有 节制 ! 我 应 当 拿 什么 来 比喻 一 个 好 家 主 呢 ? 我 拿 蜂 蛛 来 比喻 他 ， 
蝴 蛛 在 它 的 丝 条 远 播 的 网 子 中 央 坐 着 ， 只 要 觉 知 最 细弱 的 网 丝 有 什么 动静 ， 
便 跑 了 来 。” 

他 吟 只 全 家 的 人 每 天 晚上 晚 祷 钟 响 的 时 候 都 聚集 在 一 处 。 他 自己 巡游 全 
屋 一 周 ， 锁 了 大 门 ， 钥 匙 带 回 兰 室 去 ， 藏 在 他 的 枕头 底下 。 家 政 上 最 微细 的 
事项 都 逃 不 过 他 的 时 常 秸 醒 的 眼睛 : 给 牛 吃 的 干草 是 否 少 了 些 ， 使 女 是 否 将 
灯 心 提 得 太 高 了 些 ， 以 致 消耗 太 多 的 油 ， 一 一 一 切 他 都 看 到 ， 都 照管 到 。 但 
他 并 不 是 怪 音 的 ， 他 自己 穿 的 衣服 都 是 用 最 好 的 布料 缝 的 ， 他 也 教子 孙 这 样 
做 : 穿 衣 不 必 省 钱 ， 因 为 好 布料 经 穿 一 点 ， 并 无 须 时 常 掉 换 ; 所 以 穿 好 布料 
颖 的 衣服 ， 不 仅 阔 气 ， 而 且 合 算 。 

照 他 的 意见 , 一 家 人 必须 同 在 一 处 居住 ;因为 大 家 围 着 一 张 桌子 吃饭 ,” 
他 说 ,“ 那么 一 张 棒 布 ， 一 支 蜡烛 ， 就 够 所 有 的 人 用 了 ; 但 如 果 分 做 两 处 吃 
饭 ， 则 需要 两 张 樟 布 和 两 支 蜡烛 。 大 家 围 着 一 个 炉子 的 话 ， 一 捆 柴 火 就 够 了 ， 
但 各 升 起 两 个 炉子 ， 则 需要 烧 两 捆 柴 火 。 其 他 一 切 事情 也 是 这 样 的 。” 

他 很 看 不 起 女人 : “ 娘 儿 们 只 合照 顾 厨 房 和 养育 小 孩 ， 不 该 参与 男人 的 
事务 。 惟 有 采 子 才 会 相信 女人 的 理智 ! ” 

安东尼 阿 先 生 的 世故 也 含有 狗 狂 成 分 。 

“孩子 们 ，” 他 也 时 常 说 ，” 你们 要 仁慈 ， 同 教会 所 要 求 的 那 般 仁慈 ; 
但 你 们 要 亲近 季 福 的 朋友 ， 而 踢 远 不 笠 的 朋友 ， 亲 近 富 人 而 踊 远 抓 。 最 深 的 
世故 力 是 : 能 做 慈祥 可 亲 的 人 ， 又 能 使 狂 独 的 人 上 当 。” 

他 教 孩 子 们 在 自己 和 别人 田地 界线 上 面 栽种 果树 ， 使 得 树 影 只 遮掩 了 另 
人 的 田地 。 他 教 他 们 ， 别 人 借 钱 时 ， 总 要 和 颜 悦 色 地 辞 谢 他 。 

“ 这样， 有 双重 的 利益 ，” 他 添加 几 名 说,“ 一 面 省 下 了 钱 ， 一 面 又 能 
够 嘲笑 那 想 骗 你 们 钱 的 人 。 借 钱 的 人 若是 聪明 的 ， 他 就 会 谅解 你 们 ， 而 且 为 
此 而 更 加 敬重 你 们 ， 因 为 你 们 晓得 和 颜 悦 色 去 辞 谢 他 的 请 求 。 惟 有 骗子 示 向 
人 借 钱 ， 惟 有 采 子 寺 借 钱 给 人 ! 但 亲 威 和 家 族 ， 你 们 应 当 帮 助 ， 不 仅 用 钱 ， 
而 且 用 汗 ， 血 和 名 誉 ， 用 你 们 所 有 的 一 切 ; 为 了 家 庭 的 福利 ， 你 们 甚至 不 应 
当 爱 惜 自己 的 生命 ! 因为 ， 你 们 要 记得 ， 采 爱 的 孩子 们 ， 几 人 ， 给 自己 杀人 
做 好 事 ， 上 比 给 外 人 做 好 事 ， 要 光荣 得 多 ， 有 利得 多 的 。” 

离 家 三 十 年 之 后 ， 雷 翁 那 图 现在 又 坐 在 祖 屋 之 内 了 ， 听 着 北 风 怒 吼 ， 看 


也 一 


着 火炉 内 茶 火 渐渐 熄灭 ， 心 里 想 着 : 他 的 一 生 都 是 不 断 地 违反 了 祖父 那 种 古 
老 的 省 俭 的 蜂 蛛 世故 和 蚂蚁 世故 ， 一 一 恰好 是 他 此 种 非常 丰裕 的 包 力 ， 此 种 
` 合 常规 的 越 分 ， 照 罗 棱 慈 弟弟 的 意见 ， 须 得 ”节制 ”女神 拿 她 的 铁 剪 刀 来 
剪除 的 。 


第 二 天 一 早 ， 疫 有 唤醒 园丁 ， 他 就 离 了 屋子 ， 走 过 贫苦 的 芬 奇 村， 在 高 
丘 斜 坡 之 上 从 那些 密 密 地 环绕 老 堡 垒 的 高 答 而 容 狭 的 屋子 中 间 穿 过 ， 踏 上 一 
条 上 山 的 陡 内 道路 ， 通 到 邻 村 安 嘉 诺 去 的 道路 。 

同 昨天 一 样 ， 太 阳光 又 是 黯淡 的 ， 蔡 白 的 ， 几 乎 象 冬天 的 景色 。 天 上 没 
有 云 ， 寒 痊 ， 如 此 清早 天 边 就 已 现 出 浓 柴 颜色 。 乔 了 一 夜 以 后 ， 北 风 更 加 独 
烈 了 ， 但 不 象 昨天 旋 人 省 着 一 阵 阵 刊 来 ， 而 是 匀称 地 从 北边 吹 来 ， 仿 佛 自 天 而 
下 ， 而 且 在 人 和 耳 灯 旁 锐 叫 着 单一 的 声调 。 同 样 的 长 着 稀疏 麦 医 的 敬 白 的 安静 
的 田地 ， 这 里 高 山上 更 加 全 人 想起 北方 情景 ; 高 丘 斜 坡 半圆 形 土 坛 上 一 一 分 
奇 村 农民 称 之 为 ”月 亮 ” 一 一 也 有 同样 的 充 凌 的 葡萄 园 ; 履 弱 的 无 色彩 的 小 
草 ， 开 过 伦 的 由 票 ， 厌 侍 色 的 橄 揽 树 ， 坚 硬 的 黑 树 枢 在 风 中 播 氮 ， 好 象 生病 
的 样子 。 ds 

走 到 安 嘉 诺 村 ， 雷 丛 那 图 便 停 住 了 脚步 ， 一 一 他 不 认得 这 地 方 了 。 他 知 
道 ， 以 前 这 里 是 阿 狄 马 里 堡 兰 的 废墟 ， 一 个 尚未 倾 颓 的 塔 内 开 了 一 家 乡村 酒 
店 。 现 在 ， 这 地 方 ， 所 谓 ” 塔 营 ” 的 ， 却 和 曾 立 着 一 座 新 屋子 ， 四 面 光 滑 的 和 白 
墙 ， 在 一 个 葡萄 园 中 间 。 低 矮 的 石垣 后 面 ， 一 个 农民 正 用 久子 在 葡萄 根 下 控 
土 。 他 告诉 艺术 家 说 : 酒店 老板 死 了 ， 继 承 人 将 这 块 地 产 卖 给 鄂 比 雅 诺 地 方 
一 个 有 钱 的 竹 羊 人 ， 这 人 把 高 万 上 旧时 墙根 据 掉 了 ,布置 下 一 座 箭 萄 园 和 一 
个 橄 槛 树林 。 

雷 翁 那 图 询问 安 嘉 庄村 的 酒店 并 非 没 有 特殊 原故 : 他 就 是 诞生 在 这 个 酒 
店 里 面 。 

这 里 ， 在 这 贫 香 山村 进口 之 处 ， 在 从 尼 伏 勒 河谷 越过 白山 通 往 普 拉 托 和 
皮 士 托 亚 去 的 官 道 旁边 ， 五 十 年 前 鲁 有 一 个 富有 趣味 的 乡村 酒店 ， 开 设 在 骑 
士 堡 背 阿 狄 马里 的 蕊 凉 的 废墟 里 面 。 一 面 招牌 挂 在 发 响声 的 生 锈 的 铁 钩 上 ， 
写 着 ”酒家 ”二 字 ; 一 个 开 着 的 门 可 以 从 那里 看 见 一 排 一 排 的 木 桶 ， 锡 色 ， 
大 肚皮 陶土 酒 瓶 ; 两 个 格子 窗 ， 没 装 玻璃 ， 只 有 乌黑 的 木头 遮 板 ， 好 象 一 对 
近视 眼 ， 正 在 对 人 国 眼 ; 门 前 台阶 石 级 给 来 往 客人 踏 得 光 光 的 ; 一 一 所 有 这 
一 切 都 掩映 在 一 架 给 太阳 照耀 着 的 新 鲜 的 葡萄 棚 之 下 。 附 近 村 庄 的 居民 到 圣 
弥 雅 托 或 傅 采 局 奥 地 方 赶集 去 的 ， 猫 人， 赶 骤 子 的 ， 弗 罗 棱 斯 国境 缉私 兵 土 ， 
以 及 其 他 不 相干 的 人 ， 一 一 时 常 到 这 酒店 来 喝 一 瓶 便宜 劣 酒 ， 谈 闲 天 或 者 下 
棋 和 打牌 。 

在 这 酒店 做 女 侍 的 ， 是 一 个 穷 兰 孤 女 ， 分 奇 村 的 一 个 农家 女儿 ， 名 叫 迦 
德 恰 娜 。 

一 四 五 一 年 春天 ， 弗 罗 棱 斯 城 青年 公证 人 人， 安东尼 阿 : 达 分 奇 先 生 之 
子 ， 彼 特 罗 先生 ， 从 城 里 回 到 分 奇 村 探望 他 的 父亲 ; 为 职务 关系 ， 他 一 年 之 
中 最 大 部 分 时 间 是 在 城 里 居住 的 。 一 天 ， 人 家 请 他 到 安 嘉 庄村 来 ， 奉 人 议 订 
一 个 契约 ， 六 分 之 一 石头 油 榨 之 长 期 租赁 净 约 。 契 约 议 成 ， 各 方 按照 规则 签 
了 字 以 后 ， 那 些 农民 便 邀 请 公证 人 同 他 们 一 起 到 附近 酒店 喝 两 标 ， 庆 贺 这 件 
事情 。 役 特 罗 先生 本 是 和 荡 可 杀 的 人 ， 并 不 对 乡下 人 摆 架 子 ， 就 同意 去 了 。 
迦 德 愉 娜 侍候 着 。 这 位 青年 公证 人 ， 据 他 后 来 自己 承认 的 话 ， 初 看 一 眼 便 爱 


上 这 个 小 姑娘 了 。 他 托 辞 要 在 乡下 猫 葛 竟 ， 直 到 秋天 还 不 回 城 里 去 ， 他 成 了 
这 小 酒店 的 老 顾 客 ， 天 天 同 迦 德 恰 娜 调情 。 但 她 没有 象 这 青年 人 心里 所 想 的 
那么 容易 到 手 。 可 是 彼 特 罗 先 生 能 够 攻破 处 女 的 心 。 他 当年 二 十 四 岁 ， 穿 得 
同 花 花 公子 一 样 ， 面 孔 漂亮 ， 举 动 轻巧 ， 体 力 强壮 ， 而 且 特 别 会 说 一 套 甜 言 
密语 ， 容 易 打 动 单纯 的 女孩 子 的 心 。 迎 德 惟 娜 抵抗 了 很 长 久 ， 她 祈求 纯洁 的 
童贞 女 马利亚 援助 ， 但 终于 降服 了 。 在 秋天 多 汁 的 葡萄 喂 肥 了 的 托 斯 堪 那 帘 
草 离 开 了 尼 伏 勒 河谷 时 ， 她 已 经 怀 有 身孕 了 。 

彼 特 罗 先 生 同 安 嘉 诺 村 酒店 女 侍 ， 那 个 穷苦 丽 女 的 恋爱 关系 的 风声 ， 也 
传 到 了 安东尼 阿 : 达 . 分 奇 先 生 的 耳 采 里 。 他 用 父亲 的 如 诅 来 忍 吓 他 的 儿子 ， 
立刻 迫 他 回 弗 罗 棱 斯 去 ， 当 年 冬天 就 给 他 要 了 媳妇 ， 为 的 ' 管教 这 个 浪子 ”， 
就 象 他 自己 所 说 的 。 新 媳妇 阿 丽 比 拉 小 姐 ， 卓 梵 尼 阿 马 督 利 先生 的 女儿 ， 
年 纪 不 轻 ， 人 也 不 漂 完 ， 但 夜 资 很 丰富 ， 又 是 出 自 名 门 。 安 东 尼 阿 先生 也 把 
加 德 惟 娜 嫁 给 了 他 家 的 一 个 短工 阿 加 塔 布 里 格 ， 彼 罗 . 德 ， 瓦 加 的 儿子 ， 分 
奇 村 的 一 个 贫农 ， 年 纪 不 小 ， 性 情 阴 郁 而 粗暴 ， 据 说 ， 他 的 第 一 个 妻子 就 是 
被 他 酒 醉 时 打 死 的 。 这 个 阿 加 塔 布 里 格 情愿 为 了 三 十 个 弗 罗 磷 和 一 小 片 橄榄 
树林 代价 ， 用 自己 清白 的 名 字 来 遮盖 他 人 的 罪过 。 迦 德 恰 娜 不 发 一 声 怨 语 便 
顺从 了 ， 可 是 她 忧愁 成 病 ， 分 娩 之 后 几乎 要 死去 了 。 她 没有 奶 。 为 了 喂养 小 
雷 翁 那 图 一 一 小 孩子 就 叫 这 个 名 字 一 一 她 租 了 和 白山 的 一 只 母 山 症 。 彼 特 罗 虽 
然 爱 加 德 惟 娜 ， 舍 不 得 丢 开 她 ， 也 只 好 顺从 了 ; 他 不 过 请 求 父 亲 收 留 小 雷公 
那 图 在 家 中 养育 。 那 时 人 们 并 不 以 为 养育 私生子 是 不 名 誉 的 事情 ， 人 们 几乎 
是 将 私生子 合 在 正式 儿女 一 起 养育 ， 有 时 甚至 更 加 重视 些 。 祖 父 同 意 了 ， 克 
其 因为 他 的 第 一 个 媳妇 没有 生育 ; 他 将 小 孩子 付 托 给 他 的 老伴 ， 良 善 的 列 娜 
祖母 ， 她 是 彼 罗 . 达 . 巴 卡 勒 托 的 女儿 。 

雷 伍 那 图 ， 二 十 四 岁 公 证 人 和 他 所 诱惑 的 安 嘉 诺 酒店 女 待 私 生 的 儿子 ， 
便 是 这 样 来 到 这 循 规 中 和 矩 的 敬 神 的 芬 奇 家 族 了 。 

弗 罗 校 斯 城 公文 库 里 所 藏 一 四 五 七 年 份 户籍 册子 上 ， 还 有 祖父 一 一 公证 
人 安东尼 阿达 分 奇 先 生 一 一 手写 的 如 下 一 条 : 


“ 雷 翁 那 图 ， 彼 特 罗 与 迦 德 恰 娜 〈 今 为 彼 罗 德 ， 瓦 加 之 子 阿 加 塔 
布 里 格 之 妻 ) 非 婚 生 之 子 , 五 岁 。” 


雷 丛 那 图 想起 他 的 母 杀 ， 只 象 做 梦 一 般 ， 尤 其 想起 她 的 温柔 的 ， 莫 名 其 
妙 地 匆 束 的， 充满 神秘 的 ， 差 不 多 狭 猴 的 微笑 ， 这 微笑 在 这 素 朴 的 ， 忧 郁 的 ， 
严肃 的 ， 几 乎 悲 背 的 美丽 面孔 上 ， 现 出 了 奇异 情态 。 艺 术 家 有 一 次 在 弗 罗 棱 
斯 城 圣 马 可 人 花园 梅 狄 奇 家 博物 馆 内 看 见 一 尊 古 代 土地 女神 契 贝 勒 的 铜 像 ， 从 
古代 厄 特 鲁 斯 克 民 族 小 城 阿 勒 左 发 掘 出 来 的 ， 也 有 这 个 奇异 的 微笑 ， 同 他 母 
杀 ， 分 奇 村 农家 少女 的 一 个 样 。 

艺术 家 也 是 想到 他 的 母亲 的 ， 当 他 在 他 的 《图 画 论 》 中 写 下 底下 的 话 时 : 


“你 没 注意 到 ， 山 野 妇 女 穿 着 一 身 贫 苦 的 粗布 衣裳 ， 时 常 比 靓 服 盛 
妆 的 妇女 更 美丽 些 么 ?” 


凡是 见 过 他 的 母 杀人 少年 时 面貌 的 人 ， 都 说 雷 伍 那 图 很 象 她 。 他 的 长 长 的 
优雅 的 双手 ， 他 的 丝 一 般 柔 软 的 金黄 犬 发 ， 以 及 他 的 微笑 ， 特 别 使 人 想起 了 


迦 德 恰 娜 。 从 父 杀 方面 ， 他 承继 了 强壮 的 体格 ， 及 好 的 健康 ， 和 对 于 生命 的 
悦 乐 ; 从 母亲 方面 ， 他 得 到 了 那 充 塞 他 的 整个 生活 的 女性 的 坎 柔 。 

迦 德 恰 娜 同 她 的 丈夫 所 住 的 小 屋子 ， 离 安东尼 阿 先 生 家 里 不 远 。 中 午 ， 
祖父 睡觉 去 ， 阿 加 塔 布 里 格 也 牵 了 牛 去 田 里 工作 时 候 ， 这 小 孩子 就 穿 过 葡萄 
园 ， 疏 过 垣 墙 ， 跑 到 母亲 那里 去 。 她 等 待 他 ， 手 里 拿 着 纺锤 ， 站 在 门口 。 远 
远 看 见 他 时 候 ， 她 便 张 开 了 两 臂 。 他 和 急忙 投 在 她 怀抱 之 内 ， 面 孔 ， 眼 睛 ， 嘴 
唇 和 头发 ， 都 盖 满 了 她 的 亲吻 。 

夜间 探访 ， 他 尤其 觉得 快乐 。 每 才 节 日 ， 老 阿 加 塔 布 里 格 晚上 都 要 到 酒 
店 里 去 ， 或 者 同伙 伴 们 掷 股 子 ， 赌 钱 。 那 时 ， 夜 里 ， 雷 翁 那 图 懈 悄 地 从 那 张 
他 同 列 娜 祖母 一 道 睡 的 宽大 眠 床上 怜 起 来 ， 披 了 衣服 ， 小 心 推 开 窗子 遮 板 ， 
从 窗子 攀 着 一 株 老 无 花 果树 校 溜 到 地 下 ， 跑 在 加 德 价 娜 屋 里 去 。 清 凉 的 沾 露 
的 小 草 ， 夜 乌 的 啼 叫 ， 有 尖 刺 的 尊 采 ， 刺 他 的 赤脚 的 兴 石 头 ， 远 处 星星 的 内 
光 ， 害 怕 祖 母 醒 来 寻 他 不 见 ， 以 及 等 候 着 他 的 拥抱 的 神秘 一 一 他 觉得 同 犯罪 
一 样 ， 当 他 暗中 爬 上 迦 德 恰 娜 床上 ， 在 被 宽 之 内 全 身 假 贴 着 她 的 时 候 一 一 这 
一 切 都 是 甜蜜 的 和 柄 畅 的 。 

列 娜 得 母 溺爱 着 孙 儿 。 他 记得 祖母 的 始终 如 一 的 深 褐色 衣服 ， 记 得 那 条 
白 围巾 国 着 她 的 上 暗色 的 多 皱纹 的 良 善 面孔 ， 记 得 她 的 轻 轻 的 催眠 歌 和 她 做 给 
他 吃 的 乡下 糕饼 的 甜蜜 味道 。 

他 同 祖父 的 感情 并 不 好 。 起 初 安东尼 阿 先生 自己 教育 孙 儿 。 小 孩子 是 很 
勉强 听 教 的 。 到 了 七 岁 时 ， 他 就 进 分 奇 村 附近 ， 圣 彼 特 罗 尼 拉 教 堂 附设 的 学 
堂 读书 。 但 是 拉丁 文法 引 不 起 他 的 兴味 。 

他 时 常 一 清早 就 离 家 出 来 了 ， 但 不 是 到 学 校 去 ， 而 是 到 一 个 完全 长 满 芒 
苇 的 芒 凉 双 谷 去 。 他 仰天 躺 了 很 入， 好几 个 钟头 观察 着 在 他 上 面 盘旋 的 芍 乌 ， 
心里 很 欣 姜 它们 ; 或 者 他 小 心 剥 开 一 灯 花 莹 ， 怕 伤害 了 它 或 者 折断 它 ， 为 的 
看 看 里 面 微妙 的 构造 ， 看 看 那些 长 满 细 丝 的 含 密 的 粉 房 和 雌 蕉 。 安 东 尼 阿 先 
生 有 事情 在 城 里 暂 住 时 ， 小 那 图 时 常 倚 仗 祖母 的 溪 爱 ， 整 天 地 在 山上 游 宕 ， 
治 着 无 人 知 的 惟有 山羊 走 过 的 山 径 ， 他 攀 过 高 宕 和 深谷 ， 到 那 光 秃 的 白山 尖 
峰 上 面 去 ， 从 那里 他 看 到 无 边 无 际 的 草地 ， 树 林 ， 田 园 ， 看 到 傅 采 局 奥 的 沼 
泽 ， 看 到 皮 士 托 亚 ， 普 拉 托 ， 弗 罗 校 斯 ， 看 到 阿 普 安 方 面 阿 尔 卑 斯 山 的 雪 恬 ， 
天 气 清 朗 时 甚至 可 以 看 到 一 条 狭长 的 雾 蓝 色 的 地 中 海水 。 然 后 他 精疲力竭 地 
回 到 家 中 来 ， 全 身 都 是 灰尘 ， 脸 上 晒 得 黑 黑 的 ， 但 如 此 快活 ， 使 得 列 娜 祖母 
舍不得 加 他 ， 或 者 在 祖父 面前 告 他 。 

小 孩子 生活 是 很 孤独 的 。 他 很 少 看 见 和 和 气 的 弗 郎 西 斯 果 叔 叔 ， 也 很 少 看 
见 父亲 ， 他 们 两 人 一 年 中 最 大 部 分 时 间 都 是 住 在 弗 罗 棱 斯 ， 一 一 父亲 从 城 里 
回来 ， 时 常 带 了 糖果 给 他 吃 。 他 简直 不 同学 堂 同 学 们 在 一 起 玩 ， 同 学 们 的 游 
戏 ， 他 觉得 没有 意思 。 他 们 把 一 只 蝴蝶 的 翅膀 拔 掉 了 ， 害 得 蝴蝶 只 会 雁 不 会 
飞 ， 他 们 于 是 开心 得 很 ; 这 时 他 就 露出 一 副 愉悦 而 忱 郁 的 容颜 ， 面 色 变 青 ， 
走 开 了 。 有 一 次 ， 他 看 见 那 个 老 妈 子 在 院子 里 宰杀 一 只 喂 肥 了 的 小 猪 过 节 ， 
这 猪 挣扎 着 ， 衰 叫 着 ， 他 于 是 好 多 时 坚持 不 上 衣 吃 肉 ， 也 不 说 出 理由 ， 害 得 安 
多 尼 阿 先生 大 大 生气 。 

有 一 口 ， 那 些 学 堂 生 ， 给 一 个 名 叫 洛 索 的 人 ， 一 个 放浪 而 好 狐 的 奖 童 领 
导 着 ， 捕 着 了 一 只 土 拨 鼠 。 他 们 用 种 种 方 去 作弄 了 它 之 后 ， 又 拿 绳 子 把 这 半 
死 的 畜牧 一 只 腿 挂 着 ， 打 算 丢 给 狗 吃 。 于 是 雷 翁 那 图 冲 进 这 小 孩子 堆 中 来 了 ， 
把 三 个 小 孩子 推倒 地 下 ， 他 是 有 力 而 敏捷 的 : 其 他 的 孩子 们 眉 然 无 措 ， 他 们 


绝 未 鲁 料 想到 平时 如 此 恒 静 的 那 图 会 来 这 一 手 。 趁 这 当 儿 ， 雷 翁 那 图 抢 去 了 
那 只 土 拨 鼠 ， 急 忙 跑 走 了 ， 跑 到 田 里 去 。 他 的 那些 同学 们 明白 过 来 之 后 ， 都 
来 追赶 ， 一 面 喊 着 ， 笑 着 ， 吹 着 唤 只 ， 而 且 高 声 叫 驾 ， 拿 石头 掷 他 。 洛 索 一 
一 他 上 比 那 图 大 五 岁 一 一 赶 上 他 ， 抓 住 他 的 头发 ， 一 时 拳 足 交加 。 若 非 祖父 的 
园丁 仗 . 巴 瘟 斯 塔 走 来 ， 雷 丛 那 图 要 被 人 重重 接 一 顿 的 。 但 这 孩子 的 目的 已 
经 达到 了 ; 正当 打架 时 候 ， 那 只 土 拨 电 逃跑 了 。 在 打架 当中 ， 雷 翁 那 图 为 了 
自卫 打 着 了 洛 索 的 眼睛 。 洛 素 的 父亲 ， 住 在 邻 村 的 一 个 贵族 的 厨子 ， 来 向 祖 
父 诉苦 。 安 多 尼 阿 先生 生气 得 很 ， 他 要 把 孙子 鞭打 一 顿 ， 季 得 祖母 说 情 ， 才 
免 了 这 场 责 罚 。 那 图 不 过 在 楼 梯 底 下 二 个 黑洞 里 被 关 了 几 天 。 

后 来 有 一 次 他 想起 了 这 口 不 公平 的 责 罚 ， 一 一 这 是 他 以 后 忍受 的 无 数 不 
平 之 事 的 第 一 次 ， 一 一 他 就 在 笔记 水上 自问 道 : 


“你 做 孩子 时 ， 人 家 已 经 因为 你 做 了 正当 的 事情 而 把 你 关 起 来 了 ， 
一 一 现在 你 已 经 成 人 ， 人 家 又 将 如 何 对 付 你 呢 ? ” 


在 黑洞 里 坐 着 ， 这 孩子 观察 一 只 蜂 蛛 ， 它 跨 在 网 里 ， 由 门 缝 射 进 来 一 线 
阳光 把 蛛网 映 成 五 颜 六 色 ， 它 正在 吃 一 只 人 苍蝇。 苍蝇 在 蜂 蛛 爪 里 挣扎 着 ， 营 
营 之 声 一 阵 弱 似 一 阵 。 那 图 本 可 以 救 这 苍蝇 的 生命 ， 正 如 他 救 了 土 拨 好 一般。 
但 是 一 种 模糊 的 不 可 压制 的 感情 阻止 了 他 ; 他 让 蜘蛛 吃 了 苍蝇 而 观察 那个 各 
恶 虫 盘 的 贪 欲 ， 融 着 那 种 不 动情 的 天 真 的 好 奇 心 ， 如 同 观察 花草 的 柔嫩 而 神 
秘 的 构造 时 一 般 。 

弗 罗 校 斯 建筑 师 毕 亚 卓 ， 达 . 辣 坎 那 ， 那 个 大 阿 培 瘟 的 一 个 徒弟 ， 此 时 
正在 分 奇 村 附近 建筑 一 座 大 别墅 。 雷 翁 那 图 党 到 那里 去 ， 看 看 工人 们 如 何 筑 
墙 ， 如 何 拿 曲 尺 砌 石 ， 又 如 何 用 机 器 把 石头 升 上 去 。 有 一 天 ， 毕 亚 卓 先生 和 
这 孩子 闲谈 ， 很 惊讶 地 发 现 这 孩子 有 如 此 清楚 的 理解 力 。 这 建筑 师 便 教 他 算 
术 ， 代 数 ， 几 何 和 力学 的 基本 知识 ， 起 初 是 游戏 性 质 ， 后 来 是 完全 认真 教 了 。 
很 难 今 人 相信 地 ， 差 不 多 奇迹 一 般 地 ， 他 发 现 这 小 孩子 学 习 一 切 如 流水 般 容 
易 ， 好 象 是 在 回忆 那 以 前 知道 不 过 偶尔 忘记 了 的 事情 。 

祖父 不 喜欢 孙 儿 的 种 种 与 众 不 同 之 处 ， 也 不 喜欢 他 惯用 左手 : 这 件 事 恰 
好 被 人 看 做 不 祥 的 征兆 。 人 家 相信 ， 后 来 那些 同 魔鬼 立 约 的 人 ， 所 有 那些 巫 
士 和 行 黑 术 的 人 ， 生 来 都 是 惯用 左手 的 。 安 多 尼 阿 先生 对 于 孙 儿 这 个 成 见 ， 
听 到 了 以 下 的 话 更 牢固 起 来 了 : 即 是 有 个 从 福 匡 良 诺 来 的 稳 小 对 他 说 ， 喂 那 
图 奶 的 那 只 黑山 羊 的 主人 ， 住 在 白山 上 蕊 凉 小 村 子 福 涅 罗 的 那个 老太婆 ， 本 
是 一 个 巫 袭 。 那 个 老 太 姿 为 了 奉承 魔鬼 ， 也 许 在 喂 那 图 的 山羊 奶 上 行 了 巫 术 
哩 ! 

“ 事 真 ， 难 假 ! ”祖父 想 道 。” 在 家 里 喂 饱 一 只 狼 ， 这 狼 总 想 逃 到 树林 
去 的 。 天 意 如 此 ! 每 个 家 庭 都 生 不 肖 子 !……… 4 

老头 子 十 分 渴望 他 的 爱 子 彼 特 罗 生 一 个 刀 孙 给 他 ， 足 以 承受 家 业 ， 因 为 
那 图 不 过 如 同 路 上 拾 来 的 一 般 ， 不 过 是 这 家 里 的 一 个 私生子 。 

白山 的 居民 常 说 起 本 地 一 种 特性 是 其 他 各 处 所 没有 的 : 就 是 好 多 植物 和 
动物 都 是 白 的 颜色 。 不 是 亲眼 看 过 的 人 ， 不 肯 相 信 这 话 。 但 是 那些 性 过 白山 
树林 和 草场 的 游人 都 知道 ， 那 里 确实 有 白 的 紫罗兰， 自 的 蛇毒 ， 自 的 麻 管 ， 
其 至 乌鸦 案 里 还 有 白 的 鸦 锥 哩 。 芬 奇 村 的 居民 便 以 为 ， 正 因为 这 个 原故 ， 自 
古 以 来 地 有 ”白山 ”的 名 称 。 


那个 小 那 图 也 是 白山 上 的 一 个 奇迹 : 弗 罗 棱 斯 城 循 规 踢 矩 的 公证 人 世家 
生出 这 样 一 个 子弟 ， 乌 鸦 案 里 生出 一 只 白色 的 牙 委 。 


小 孩子 养 到 十 三 岁 时 ， 他 的 父亲 从 分 奇 村 带 他 来 到 弗 罗 棱 斯 城 。 从 此 以 
后 ， 雷 翁 那 图 很 少 回转 故 乡 。 

在 他 的 一 四 九 四 年 一 本 笔记 中 一 一 那 时 他 正在 米兰 公事 手下 做 事 一 一 有 
如 下 一 段 短 短 的 冰 一 般 的 记事 ， 同 他 惯常 写 的 那么 简短 : 


“ 迦 德 恰 娜 ， 一 四 九 三 年 七 月 十 六 日 来 。” 


人 家 读 着 ， 以 为 说 的 是 履 来 做 工 的 一 个 女仆 哩 。 其 实说 的 是 雷 翁 那 图 的 
母亲 。 

她 的 男人 阿 加 塔 布 里 格 死 后 ， 迦 德 恰 娜 觉得 自己 也 不 久 于 人 世 了 ; 她 渴 
想 再 见 儿子 一 面 。 

她 和 那些 香客 结伴 ， 从 托 斯 堪 那 到 伦巴 底 来 ， 为 的 朝拜 圣 俺 布 罗 曹 的 圣 
骨 和 那 枚 圣 杀 ， 她 便 这 样 到 了 米兰 。 雷 伍 那 图 茶 茶 敬 敬 地 接待 了 她 。 

在 她 面前 ， 他 又 觉得 自己 仍 是 那个 小 那 倒 ， 夜 里 悄 展 地 赤裸 着 一 双 小 腿 
跑 到 她 家 里 去 : 不 上 她 的 床 ， 钻 进 被 禄 内 ， 紧 紧 途 贴 着 她 。 

这 老太婆 重 见 了 儿子 之 后 ， 仍 要 回老家 去 ， 但 雷 翁 那 图 留 住 她 。 他 在 维 
塞 里 拿 和 门 圣 嘉 拉 女 修道 院 ， 离 他 寓所 不 远 ， 租 了 一 间 安 静 的 房子 给 她 居住 ， 
款待 得 她 很 舒服 。 迦 德 愉 娜 病 了 ， 不 能 起 床 但 坚持 不 肯 搬 到 他 的 语 所 去 ， 害 
怕 搅 扰 了 他 。 他 于 是 送 她 进 米 兰 最 好 的 医院 ， 弗 郎 西 斯 果 司 伏 萨 公 器 建筑 
的 那个 ”大 医院 ”， 同 华丽 的 宫殿 一 般 ; 他 天 天 去 探望 她 。 临 死 前 几 天 ， 他 
简直 不 离开 她 的 床 。 但 他 的 朋友 ， 甚 至 他 的 徒弟 当中 ， 没 有 一 个 人 知道 迦 德 
愉 娜 来 到 米兰 。 他 的 笔记 本 中 差不多 没有 一 字 提 到 她 。 仅 有 一 次 ， 完 全 偶然 
地 ， 写 了 一 条 ， 其 中 记 了 她 的 名 字 ; 这 条 说 的 是 一 个 害 重 病 的 年 轻 姑 娘 的 有 
趣味 的 一 一 或 如 他 记 的 童话 一 般 的 一 一 面庞 ， 他 于 同一 时 期 ， 在 他 和 母 采 去 世 
的 医院 里 看 见 她 的 。 

“” 卓 柯 尼 娜 ， 一 一 童话 一 般 的 面庞 一 一 问 迦 德 恰 娜 ， 在 医院 里 。” 

当 他 最 后 一 次 吻 着 她 那 渐渐 冰冷 的 手 时 ， 他 觉得 ， 他 所 有 的 一 切 ， 都 应 
当 感 谢 她 ， 感 谢 这 个 山居 的 微 贱 的 女人 ， 这 个 分 奇 村 的 老农 妇 。 他 蔡 她 举行 
了 一 场 阔 绰 的 葬礼 ， 好 象 迦 德 恰 娜 不 是 安 嘉 诺 酒 店 的 微 贱 的 女 侍 ， 力 是 一 位 
贵族 夫人 。 用 他 那 从 父 条 ， 那 个 公证 人 人， 遗传 下 来 的 精细 心思 ， 他 把 这 次 赤 
事 的 费用 一 笔 一 笔记 下 来 ， 恰 如 他 毫 无 必要 地 记 下 了 安 得 烈 ， 阔 莱 诺 那 件 衣 
服 上 钮 扣 ， 银 线 和 维 子 的 价钱 一 般 。 

六 年 之 后 , 一 五 00 年 , 穆 罗 倒台 了 , 他 在 米兰 收拾 行李 要 往 弗 罗 棱 所 来 ; 
他 在 橱 内 发 现 一 个 小 心 捆 着 的 包 训 。 这 是 故乡 土 物 ， 迦 德 恰 娜 从 分 奇 村 带 来 
送 给 他 的 : 两 件 自 织 的 灰色 粗 麻 布 衬衣 和 三 双 自 织 的 山羊 毛 袜子 。 他 从 没有 
用 过 这 些 衣 袜 ， 因 为 他 惯 于 穿着 那些 极 细腻 的 东西 。 但 此 时 ， 他 在 那些 科学 
书籍 ， 算 学 仪器 和 力学 机 械 中 间 忽 然 发 现 了 这 一 包 被 遗忘 的 物品 ， 不 觉 痛心 。 

以 后 ， 当 他 多 年 孤独 而 忧愁 地 从 这 国 到 那 国 ， 从 这 城 到 那 城 旅行 时 ， 他 
永 不 忘记 带 着 这 一 包 从 未 着 过 的 衬衣 和 袜子 同行 ; 他 藏 起 来 ， 不 让 那些 俗人 
的 眼睛 看 见 ， 而 且 每 次 都 是 含 羡 带 愧 地 拿 来 小 心地 同 他 特别 心爱 的 那些 东西 
捆 在 一 起 。 


这 些 回 忆 ， 当 他 治 着 那 陡 凤 的 但 从 童年 以 来 就 已 熟悉 的 小 径 走 上 和 白 山 去 
的 时 候 ， 一 幕 一 幕 地 在 雷 翁 那 图 心灵 之 内 演 过 。 

在 一 个 大 岩石 背后 不 挡 风 之 处 ， 他 在 一 块 石 头 上 面 坐 下 来 休息 ， 兼 看 看 
周围 风景 。 低 矮 而 拳 曲 的 橡树 披 着 去 年 的 枯 叶 , 一 种 淡 绿 色 的 喷香 的 矮 树 ( 当 
地 人 称 为 ” 扫 归 树 ”的 ) ， 淡 白色 的 野 紫 罗兰 ， 在 周围 从 生 着 ; 这 一 切 之 上 
飘浮 一 种 罕有 的 新 鲜 香气 : 苘 香 或 某 种 不 知名 的 山 草 的 香气 。 山 势 如 波 浸 一 
般 ， 向 亚 详 河 谷 一 方 倾斜 。 右 边 答 立 着 光 秃 的 岩石 ， 映 成 弯曲 的 影子 ， 露 出 
蛇 一 般 的 有 裂缝， 以 及 厌 柴 色 的 凹 沟 。 安 嘉 诺 恰 好 在 他 脚底 下 ， 给 太阳 光照 成 
一 片 和 白色。 再 下 去 ， 在 山下 ， 在 那个 圆 头 的 山 丘 旁边 ， 紧 贴 着 小 小 的 分 奇 村 ， 
如 同一 个 黄蜂 案 ; 村 里 的 古 堡 塔 ， 尖 长 而 黑 ， 恰 如 立 在 那 往 安 嘉 诺 去 的 路 旁 
的 两 株 局 柏 。 

丝 吉 没 有 改变 ; 他 觉得 好 象 昨天 才 在 这 条 山路 上 走 。 今 天 同 四 十 年 前 一 
样 ， 这 里 也 长 着 那些 淡白 色 的 紫罗兰 和 那些 离 披 的 矮 村 ， 橡 树 的 枯 叶 仍 是 这 
般 萧萧 响 着 。 白 山 依旧 那样 阴郁 。 周 围 一 切 还 是 如 此 素 朴 ， 我 静 ， 萧 条 而 敬 
白 , 倒 人 想起 了 北方 。 但 在 这 我 静 和 苔 白 之 中 有 时 向 露 这 世上 最 高 贵 的 国土 
的 微妙 而 难以 形容 的 情 致 ， 一 一 这 国土 古 时 唤 做 厄 特 鲁 斯 克 ， 如 今 称 为 托 斯 
堪 那 ， 这 是 文艺 复兴 时 代 的 单 春之 国 ， 一 一 恰 如 雷 翁 那 图 的 母 条， 分 奇 村 的 
乡下 姑娘 ， 严 肃 而 几乎 忧郁 的 美貌 之 中 露出 一 丝 希 罕 的 温柔 的 笑容 。…… 

他 站 了 起 来 ， 继 续 循 着 山路 上 山 去 。 他 剑 上 去 ， 那 风 就 侣 加 寒冷 而 迫 人 。 

他 又 回忆 过 去 的 生活 ， 一 一 这 次 是 关于 他 的 少年 时 代 的 。 


公证 人 彼 特 罗 ， 达 分 奇 先 生 的 事业 发 达 了 。 他 做 人 圆通 ， 快 活 而 和 和 气 ， 
一 一 他 是 属于 那 一 类 人 ， 他 们 在 生活 上 一 切 都 如 意 ， 他 们 生活 着 ， 让 别人 生 
活着 ， 同 一 切 的 人 都 相处 得 很 好 。 彼 特 罗 先生 尤其 同 教会 中 人 相处 得 好 。 他 
成 了 富裕 的 圣 安 伦 齐 亚 塔 修道 院 及 其 他 好 多 宗教 机 关 所 信任 的 人 物 。 彼 特 罗 
先生 增加 了 他 的 财产 ， 在 分 奇 村 附近 购置 了 田地 ， 房 屋 和 葡萄 园 ， 但 他 那个 
与 安东尼 阿 先生 的 世故 完全 一 致 的 俭朴 的 生活 方式 却 未 便 改 变 。 不 过 他 很 肯 
拿 钱 出 去 装修 教堂 ， 他 又 为 了 尊 荣 他 的 族 姓 ， 在 弗 罗 校 斯 修道 院 竖 下 一 方 分 
奇 家 的 纪念 碑 。 

他 的 发 妻 阿 丽 比 拉 ， 阿 马 督 利 死 后 不 久 ， 这 位 三 十 八 岁 的 鳃 夫 便 续 取 了 
一 个 很 年 轻 而 美貌 的 姑娘 ， 差 不 多 是 一 个 小 孩子 ; 她 是 卓 林 尼 . 兰 弗 烈 狄 尼 
先生 的 女儿 ， 弗 朗 西 斯 卡 小 姐 。 但 这 位 续 弦 夫人 也 未 便 替 他 生男 育 女 。 雷 丛 
那 图 那 时 在 弗 罗 棱 斯 城 里 他 的 父亲 寓所 居住 ; 这 府 所 在 圣 颖 冷 浴 广场 边 ， 离 
旧 宫 不 远 ， 是 彼 特 罗 先生 向 一 个 名 叫 弥 迦 勒 ， 布 兰 多 里 尼 的 人 租 来 的 。 彼 特 
罗 先 生 要 他 的 非 婚 生 的 儿子 受 良好 的 教育 ， 用 钱 多 少 并 不 音 惜 ， 准 备 着 将 来 
如 果真 地 没有 合法 儿女 时 候 ， 就 立 他 做 继承 人 ， 一 一 自然 也 是 要 他 做 弗 罗 校 
斯 公证 人 的 ， 因 为 分 奇 家 历代 长 子 都 担任 这 个 职务 。 

那 时 弗 罗 棱 斯 城 住 着 一 位 有 名 的 博物 学 家 ， 数 学 家 ， 物 理学 家 兼 天 文学 
家 保罗 : 达 . 波 佐 ， 托 斯 堪 涅 里 先生 。 他 鲁 写 了 一 信和 给 克 里 斯 洲 夫 ， 哥 仑 布 ， 
信 内 用 算式 证 明 朝 西 往 印 度 去 的 道路 并 不 如 一 般 人 设想 的 那么 远 ， 他 鼓励 哥 
仑 布 去 探险 ， 并 预言 一 定 会 成 功 。 若 无 托 斯 堪 涅 里 的 帮助 和 敦促 ， 哥 仑 布 后 
来 就 发 现 不 了 新 大 陆 。 这 位 大 航海 家 不 过 是 那 位 静默 的 思想 家 手 里 一 个 柔顺 
的 工具 罢了 ， 不 过 是 实行 了 那 位 弗 罗 棱 斯 学 者 在 牟 彼 的 书斋 里 所 想 的 和 所 算 


的 一 切 。 据 他 的 同时 人 说 的 ， 托 斯 堪 涅 里 住 在 弗 罗 棱 斯 ” 如 同一 个 圣 者 ”， 
远离 罗 棱 磁 ， 德 . 梅 狄 奇 的 豪华 的 宫 延 ， 远 离 那 些 漂亮 的 然而 空洞 的 内 谈 家 ， 
新 柏拉图 派 人 士 和 拟 古 派 人 士 。 他 是 一 个 不 爱 说 话 的 人 ， 轻 视 金钱 的 人 ， 淡 
食 者 ， 完 全 不 吃 肉 ， 终 身 不 亲 女 色 。 他 的 面貌 是 很 逢 陋 的 ， 差 不 多 邻 人 生 厌 
的 ， 惟 有 那 双 明亮 的 ， 静 穆 的 ， 小 孩子 般 天 真 的 眼睛 ， 生 得 美丽 。 

一 四 七 0 年 某 日 夜里 ， 有 个 不 认识 的 青年 人 ， 一 一 差不多 还 是 一 个 小 孩 
子 ， 一 一 到 他 的 靠近 培 蒂 宫 的 屋子 来 拜访 。 托 斯 堪 涅 里 起 初 很 冷淡 而 不 快意 
地 接见 了 这 个 青年 客人 ， 以 为 他 也 是 平常 爱 管 闲事 的 那 种 好 奇 者 。 可 是 当 他 
同 雷 翁 那 图 谈 了 一 会 之 后 ， 他 对 于 这 个 青年 人 的 数学 天 才 感 到 的 惊异 ， 不 减 
于 当初 建筑 师 毕 亚 卓 : 达 . 辣 温 那 的 感觉 。 保 罗 先 生 收 了 雷 伍 那 图 做 学 生 。 
明亮 的 夏天 夜里 , 他 们 师 徒 二 人 一 同 走 上 弗 罗 棱 斯 郊外 那 座 名 叫 波 卓 : 德 : 平 
诡 的 长 满 了 野草 ， 香 检 和 多 脂 黑 松 的 小 山上 去 ; 一 座 半 倒塌 的 古旧 的 守 林 人 
小 屋 ， 在 那里 ， 给 这 位 大 天 文学 家 做 观象台 。 他 教 给 徒弟 以 他 自己 所 知道 的 
一 切 自然 法 则 。 

雷 翁 那 图 在 这 多 次 谈话 之 中 明白 了 知识 有 一 种 为 人 类 所 未 知 的 新 的 力 


好 


父亲 并 不 阻止 他 的 研究 ， 不 过 教 他 选择 一 个 能 挣 钱 的 职业 。 他 看 见 雷 翁 
那 图 时 常 在 雕刻 和 绘画 ， 便 拿 了 几 样 成 绩 给 他 的 一 个 老 朋 友 ， 冶 金 师 ， 画 师 
兼 雕 刻 师 安 德 烈 . 德 : 维 洛 局 奥 看 去 。 

不 久之 后 ， 雷 翁 那 图 就 进入 维 洛 局 奥 工 场 学 艺 去 了 。 


维 阁 局 奥 是 一 个 穷苦 砖 匠 的 儿子 ， 上 比 雷 伍 那 图 大 十 七 岁 。 

他 的 工场 设 在 离 旧 桥 不 远 一 个 古老 而 垂 斜 的 小 屋 里 面 ， 挂 染 是 朽 烂 的 ， 
墙壁 浸透 了 亚 详 河 霉 绿 的 水 ; 他 坐 在 腾 肋 的 工作 台 边 ， 和 掉 梁 上 架 着 眼镜 ， 手 
上 拿 着 一 把 放大 镜 ， 一 一 这 个 样子 与 其 说 是 象 一 位 大 艺术 家 ， 宁 可 说 是 象 普 
通 的 弗 罗 棱 斯 小 商人 。 他 的 面容 是 不 活动 的 ， 平 坦 的 ， 白 而 圆 而 又 多 肉 的 ， 
他 有 个 双 层 下 巴 ; 惟有 二 片 薄 簿 而 紧 闭 的 嘴唇 和 一 双 锐 利 迫 人 的 小 眼睛 ， 泄 
露出 他 的 冷静 ， 精 确 和 大 胆 研 究 的 理智 。 

他 称 老 画师 保罗 . 马 色 罗 为 他 的 师父 。 相 传 ， 马 色 罗 潜心 于 抽象 的 数学 ， 
要 将 数学 应 用 到 艺术 上 来 ; 他 潜心 研究 透视 学 上 困难 的 问题 。 大 家 都 鄙视 他 ， 
抛弃 他 ， 他 陷于 贫困 ， 几 乎 要 发 疯 了 。 他 好 几 天 没有 吃饭 ， 好 几 夜 没有 睡觉 ， 
黑暗 之 中 睁 开眼 睛 躺 在 床上 ， 一 一 有 一 次 忽然 把 他 的 老 姿 闹 醒 ， 喊 道 : 

”了 啊 ， 透 视 学 是 何等 可 爱 呀 ! ” 

他 在 众人 非 笑 之 下 死 了 ， 大 家 不 了 解 他 。 

维 洛 局 奥 同 乌 色 罗 一 样 ， 也 将 数学 看 做 艺术 和 科学 的 共同 基础 ; 他 说 ， 
数学 的 一 个 分 科 几 何 学 ， 乃 是 ”一 切 科 学 之 母 ”， 同 时 又 是 ”绘画 之 母 ”， 
而 绘画 又 是 ”一 切 艺术 之 父 ”。 完 全 的 知识 和 完全 的 享受 美 在 他 看 来 ， 是 一 
而 二 ， 二 而 一 的 。 若 是 有 个 面孔 或 其 他 人 体 部 分 ， 引 起 他 的 注意 ， 无 论 是 丑 
的 或 是 美的 ， 他 都 不 会 发 生 厌 恶 或 迷醉 ， 如 同 其 他 艺术 家 那样 ， 一 一 譬如 桑 
德 罗 车 提 色 利 就 是 这 样 。 他 研究 着 ， 而 且 用 石膏 塑 起 来 ， 这 是 以 前 的 人 未 
鲁 做 过 的 。 他 有 无 限 的 耐性 ， 比 较 着 ， 测 量 着 ， 试 验 着 一 切 。 他 感觉 到 ， 美 
的 法 则 之 中 含有 数学 必然 性 的 法 则 。 他 上 比 著 提 色 利 更 加 孜孜 不 俊 地 追求 一 种 
新 的 美 。 但 与 车 提 色 利 不 同 的 ， 即 他 不 是 在 奇迹 中 ， 在 童话 中 追求 ， 也 不 是 
在 那 种 混合 奥 林 匹 斯 和 各 各 他 为 一 的 迷人 的 腊 肋 中 追求 ; 他 是 深 深 钻 入 自然 


界 里 面 去 追求 ， 一 一 在 他 以 前 没有 人 敢 这 样 做 。 在 维 洛 局 奥 看 来 ， 奇 迹 并 非 
和 真理， 真理 实 是 奇迹 。 

彼 特 罗 . 达 . 芬 奇 先生 ， 带 了 他 的 十 八 岁 儿子 去 见 维 阁 局 奥 那 天 ， 那 两 
个 人 的 命运 就 决定 了 : 维 洛 眉 奥 先生 不 仅 是 他 的 徒弟 雷 翁 那 图 的 师父 ， 而 且 
是 他 的 徒弟 雷 翁 那 图 的 徒弟 。 

华 伦 布 洛 阔 修道 院 那些 修士 在 维 洛 局 奥 处 定 画 一 张 救 主 洗礼 像 ， 雷 翁 那 
图 在 那 幅 画 上 画 了 一 个 跪 着 的 天 使 。 维 洛 局 奥 至 今 还 在 模糊 感觉 着 的 和 暗中 
摸索 着 的 一 切 ， 雷 翁 那 图 都 看 见 了 ， 找 到 了 ， 而 且 在 这 幅 图 画 上 表现 出 来 了 。 
后 来 有 人 说 ， 这 位 画师 看 见 一 个 小 孩子 竟 超 出 了 他 ， 不 茶 悲 愤 起 来 ， 从 此 要 
完全 搁 笔 了 。 实 在 说 ， 这 二 人 中 间 绝 无 敌意 存在 。 师 徒 之 间 短 长 相 补 : 徒弟 
有 着 那 种 为 维 洛 局 奥 本 性 所 未 县 的 敏捷 ， 而 师父 则 有 着 那 种 坚定 的 恒心 ， 那 
也 是 太 贪 务 多 得 的 和 无 常 性 的 雷 翁 那 图 所 缺少 的 。 师 徒 二 人 并 不 互相 奶 忌 ， 
并 不 互 视 为 敌手 ; 时 常 各 人 自己 也 不 知道 ， 谁 是 施 教 者 ， 谁 又 是 受 教 者 。 

维 洛 局 奥 那 时 蔡 哪 尔 ， 圣 弥 加 勤 教堂 铸 铜 像 ， 铸 的 是 耶稣 基督 和 使 徒 多 
马 。 与 贝 托 . 安 哲 里 哥 的 天 国 幻觉 和 著 提 色 利 的 神话 迷醉 相反 ， 维 洛 局 奥 铸 
的 这 尊 用 指头 探 入 耶稣 手 上 钉 痕 的 圣 多 马 像 ， 却 是 自古 以 来 第 一 次 用 艺术 表 
现 的 人 类 在 神 前 的 空前 大 胆 ， 一 一 批评 的 理性 对 于 奇迹 的 大 胆 。 


雷 翁 那 图 的 第 一 幅 画 ， 是 画 在 绸 慢 上 的 ， 这 画 要 送 到 弗 兰 德 地 方 绣 金 去 ， 
作为 弗 罗 棱 斯 市 民 献 给 葡萄 牙 国王 的 礼物 。 画 的 是 亚当 和 夏娃 犯罪 的 故事 。 
伊 甸 乐 园 中 一 株 棕 榈 树 的 多 节 的 树干 ， 画 得 如 此 之 完美 ， 据 当时 一 个 人 说 ， 
“使 人 难以 相信 世界 上 竟 有 如 此 耐性 的 人 ”。 那 条 狐 独 的 蛇 的 女人 般 面 貌 现 
出 了 迷人 的 美丽 ， 人 们 好 象 听 到 它 在 说 着 : 


”你 们 不 一 定 死 ， 因 为 上 帝 知 道 ， 你 们 吃 的 日 子 眼睛 就 明 训 了 ， 你 
们 便 如 上 帝 一 样 能 知道 善 和 恶 。” 


那个 女人 向 着 ”智慧 之 树 ” 伸 出 手 去 ， 她 的 脸 上 现 出 了 表示 大 胆 的 好 奇 
心 的 微笑 ， 一 一 正 是 维 洛 局 奥 那 尊 不 信和 奇迹 的 多 马 像 用 指头 探 和 人 基督 钉 痕 时 
候 那 种 微笑 。 

有 一 次 ， 彼 特 罗 先生 请 他 的 儿子 雷 翁 那 图 蔡 分 奇 村 一 个 邻居 画 一 幅 画 。 
这 位 邻居 常常 帮助 彼 特 罗 先 生 捕 鱼 和 打猎 ， 他 要 在 那 种 ” 圆 木 盾 ” 上 曾 点 东 
西 ， 一 一 那 是 人 家 装饰 屋子 用 的 ， 以 前 的 人 喜欢 在 那 上 面 画 些 寓言 式 的 图 画 
或 题 几 536 白 句 铭 辞 。 

雷 翁 那 图 决定 画 一 只 怪物 ， 能 令 看 见 的 人 吃惊 ， 如 同 梅 杜 莎 的 头 一 般 。 

他 搜集 了 师 蝎 ， 电 ， 蜂 螂 ， 蜂 蛛 ， 星 内 ， 飞 蛾 ， 蝎 子 ， 炉 蝠 ， 以 及 许多 
其 他 的 医 陋 动物 ， 放 在 房间 里 ， 不 让 一 个 人 进 房 ， 他 从 这 些 动物 之 中 选 出 各 
种 不 同 的 身体 部 分 ， 拼 凑 起 来 ， 放 大 起 来 ， 如 此 画 成 一 只 超自然 的 怪物 ， 这 
个 怪物 是 不 存在 的 ， 然 而 却 是 真实 的 。 他 渐渐 地 从 真实 中 演出 不 真实 来 ， 如 
此 明白 ， 恰 如 欧 几 里 或 毕 塔 哥 拉 斯 从 这 条 定理 演出 那 条 定理 一 般 地 明白 。 

人 们 看 见 那 只 怪物 从 洞口 座 出 来 ， 此 时 好 象 听 到 了 它 的 生 着 鳞片 ， 勋 黑 
而 光滑 的 肚皮 在 地 面 上 擦 过 的 声音 。 张 开 的 大 口 吐 着 自 气 ， 眼 睛 发 灼 ， 鼻 孔 
喷 烟 。 但 是 最 分 人 惊异 的 ， 力 在 于 这 个 可 怕 的 怪 相 却 能 吸引 人 ， 如 同 美的 东 
西 一 样 。 


雷 翁 那 图 整 天 整 夜 地 关 在 房间 内 做 工作 ， 房 里 那些 死 了 的 动物 发 着 内 
气 ， 令 人 不 能 呼吸 。 但 是 平时 对 于 自 气 有 着 过 分 敏感 的 雷 伍 那 图 居然 能 够 忍 
受 下 去 。 最 后 他 对 父 杀 说 : 男 好 了 ， 可 以 拿 去 。 彼 特 罗 先 生来 时 ， 雷 翁 那 图 
请 他 在 旁边 房间 等 一 下 ， 自 己 到 做 工 的 房间 去 ， 把 图 画 安 在 架 上 。 用 黑 布 转 
绕 着 ， 窗 板 关 好 了 ， 只 让 一 线 光 明正 射 在 图 画 上 。 人 然后 他 喊 父 亲 来 看 。 彼 特 
罗 先 生 走 进来 ， 看 了 一 眼 ， 大 声 叫 起 来 ， 吓 得 朝 后 退 。 他 以 为 面前 是 一 只 活 
的 怪物 。 雷 翁 那 图 的 锐利 的 眼睛 注视 着 父亲 的 面部 表情 ， 看 他 如 何 渐渐 地 从 
恐怖 而 变 为 惊奇 ; 然后 合 笑 说 道 : 


“ 这 幅 图 男 达到 目的 了 ， 它 的 确 有 了 我 预期 的 影响 。 请 您 拿 去 罢 ， 
已 经 画 好 了 ! ” 


一 四 八 一 年 ， 雷 翁 那 图 受 了 圣 多 那托 修道 院 委 托 ， 在 祭坛 上 画 三 王朝 拜 
之 像 。 

画 上 表示 了 他 如 何 熟 悉 解 剖 学 以 及 人 体 动作 时 感情 的 表现 ， 以 前 的 画家 
未 鲁 有 他 这 类 的 知识 。 

画 的 背景 是 些 关于 古代 希腊 生活 的 图 像 : 有 趣 的 游戏 ， 骑 马 决 战 ， 美 少 
年 的 裸体 ， 以 及 一 座 彼 灾 的 破 庙 ， 拱 门 半 倒 ， 台 阶 半 塌 。 在 一 株 橄 槛 树 的 阴 
影 里 ， 一 块 石头 之 上 ， 圣 母 抱 着 小 耶稣 坐 着 ， 合 着 一 种 彩 腊 的 笑容 ， 好 象 看 
见 三 王 从 远 地 来 朝拜 觉得 很 惊讶 的 ， 一 一 他 们 竟 将 他 们 的 宝物 : 黄金 ， 乳香 ， 
没 药 ， 一 切 代表 尘世 财宝 的 东西 ， 献 给 那 生 在 马 槽 的 孩子 。 那 三 个 博士 ， 疲 
众 ， 受 了 几 干 年 智慧 的 重 压 而 低 着 头 ， 用 手 庶 着 那 半 睹 的 眼睛 ， 注 视 着 这 个 
奇迹 ， 一 一 这 是 一 切 奇迹 之 中 最 大 的 奇迹 : 神 变 了 人 。 他 们 俯 伏 在 这 个 小 孩 
子 面前 ， 小 孩子 大 了 有 一 天 要 说 道 :“ 我 实在 告诉 你 们 : 凡 不 能 象 小 孩子 一 
般 的 ， 便 不 能 进 天 国 。” 

这 两 幅 最 初 的 图 画 ， 似 乎 把 雷 翁 那 图 的 世界 观 包含 在 内 了 :” 宿 罪 ” 中 ， 
蛇 的 聪明 代表 了 理性 的 大 胆 ;“ 三 王朝 拜 ” 中 则 表现 了 信仰 的 谦逊 和 天 真 。 

“三 王朝 拜 ”并 没有 画 完 成 ， 他 以 后 差不多 所 有 的 作品 都 是 未 便 完成 的 。 
他 追求 那 达 不 到 的 完美 时 ， 自 己 造成 了 一 些 困难 ， 使 他 的 画笔 无 法 克服 。” 过 
分 的 口 渴 是 无 法 可 解 的 ”， 佩 特 拉 克 说 。 

彼 特 罗 先生 的 续 弦 夫人 弗 郎 西 斯 卡 ， 年 纪 轻 轻 就 死 了 。 这 位 公证 人 第 二 
次 续 弦 ， 娶 了 弗 郎 西 斯 果 狄 . 雅 可 波 ' 狄 ， 顾 里 席 先 生 的 女儿 马 格 丽 塔 。 
她 带 了 三 百 六 十 五 个 弗 罗 更 做 嫁妆 。 这 位 继母 不 喜欢 雷 翁 那 图 ， 尤 其 是 自从 
她 给 她 的 丈夫 生 了 二 个 儿子 安东尼 阿 和 朱 良 诺 以 后 。 

雷 翁 那 图 很 会 花 钱 。 彼 特 罗 先生 供给 他 ， 虽 然 不 是 很 富足 地 供给 他 。 马 
格 丽 塔 太太 时 常 同 她 的 丈 失 吵 闹 ， 说 他 和 夺 去 了 他 的 合法 继承 人 的 财产 ， 送 给 
“那个 私生子 ， 那 个 巫 羊 奶 喂 大 了 的 孩子 。” 一 一 她 就 是 这 样 称呼 雷 翁 那 图 
的 。 

在 维 洛 局 奥 工场 以 及 其 他 工场 同事 之 中 ， 雷 翁 那 图 也 有 许多 仇人 。 其 中 
有 一 个 人 ， 看 见 这 两 师 徒 之 间 有 异乎 寻常 的 友谊 ， 竟 投了 匿名 状 ， 控 告 二 人 犯 
同性 恋 之 罪 。 这 种 诬 蕊 ， 有 好 多 人 肯 信 ， 因 为 年 轻 的 雷 翁 那 图 是 当时 弗 罗 棱 
斯 城 最 美的 少年 之 一 ， 他 又 远离 女 色 。 有 个 同时 代 的 人 说 : ”他 的 全 身 如 此 
之 美 ， 一 见 了 他 连 最 优 秋 的 灵魂 也 要 快活 起 来 的 。” 

就 在 那 一 年 ， 雷 伍 那 图 离开 了 维 洛 局 奥 工 场 ， 自 己 租 了 房子 居住 。 那 时 


已 经 有 人 传说 他 有 ” 异端 的 思想 ”， 传 说 他 ”不 信 上 帝 ” 了 。 在 弗 罗 棱 斯 的 
生活 ， 他 觉得 ， 一 天 比 一 天 更 不 愉快 。 

彼 特 罗 先 生 替 他 的 儿子 从 罗 棱 慈 . 德 . 梅 狄 奇 那 里 拉 了 一 件 很 有 进 益 的 
工作 。 但 是 雷 急 那 图 不 晓得 去 首 迎 罗 棱 慈 。 罗 棱 兹 要求 于 他 周围 的 人 的 ， 首 
先是 一 种 很 无 聊 的 奉承 ， 昌 然 比较 一 般 更 高 超 的 更 精妙 的 奉承 。 他 不 能 容忍 
太 勇 敢 的 太 自 由 的 人 。 

雷 丛 那 图 由 于 没有 事情 做 ,很 觉得 难过 。 当时, 埃及 苏丹 有 个 公使 凯 德 . 拜 
居留 在 弗 罗 棱 斯 ， 经 过 他 的 介绍 ， 雷 翁 那 图 甚至 暗中 同 叙 利 亚 伊 斯 兰 教 总 督 
谈判 要 求 到 那里 去 当 宫 廷 建筑 师 ， 明 知 那 时 非 脱离 基督 教 而 改 信 伊 斯 兰 教 不 
可 。 

无 论 到 那里 去 都 可 以 的 ， 一 一 只 要 能 离开 弗 罗 校 斯 。 他 觉得 在 这 个 城 里 
再 耽搁 下 去 ， 他 就 要 哺 落 了 。 

一 件 偶 然 的 事情 帮助 了 他 。 他 发 明了 一 种 多 弦 的 银 琴 ， 形 如 马 脑 壳 。 罕 
华 者 罗 校 枇 本 是 爱好 音乐 的 ， 喜 欢 了 这 个 怪异 的 琴 式 和 和 琶 音 。 他 要 发 明 这 乐 
器 的 人 杀身 到 米兰 走 一 趋 ， 将 这 乐器 献 给 米兰 公 吕 罗 督 维 科 司 伏 萨 。 

一 四 八 二 年 ， 雷 翁 那 图 离开 弗 罗 棱 斯 到 米兰 去 。 那 年 他 三 十 岁 。 他 不 是 
以 艺术 家 或 学 者 资格 到 那里 去 的 ， 他 是 到 那里 去 当 宫廷 音乐 家 。 未 便 动身 以 
前 ， 他 写 信 给 穆 罗 公爵 道 : 


“高 贵 的 殿下 ， 我 检查 了 现时 那些 战 具 发 明 家 的 成 绩 之 后 ， 认 为 他 
们 并 未 便 贡献 什么 与 现时 普 逗 使 用 的 不 同 的 东西 。 氛 以 我 胆敢 自荐 予 典 
下 ， 愿 将 我 的 艺术 的 秘密 向 殿下 公开 。” 


接着 ， 他 列举 他 的 一 切 发 明 : 轻 而 耐 火 的 桥梁 ; 无 须 炮 到 即 可 毁坏 一 切 
非 建筑 在 岩石 之 上 的 要 塞 和 堡 着 : 在 壕沟 和 江河 底下 挖掘 地 道 尽 可 能 地 无 声 
和 迅速 ; 蒙 甲 的 战 车 ， 能 冲 入 敌阵 ， 敌 人 无 法 可 以 阻止 ; 炸弹 ， 大 炮 ， 白 炮 
等 ， 制 为 ”很 美观 而 合用 的 新 形式 ” : 围城 用 的 冲 城 机 ， 巨 大 的 投石 机 ， 太 
其 他 能 发 挥 神奇 效力 的 器 具 ， 每 样 都 有 新 发 明 ; 海战 用 的 各 种 进攻 和 防守 武 
器 ; 能 抵御 铁石 攻击 的 船 ; 最 后 ， 完 全 未 为 人 知 的 新 炸药 。 他 临 了 说 : 


“在 和 平 的 时 候 ， 我 希望 做 个 建筑 师 ， 替 殿下 办 事 ， 我 将 建筑 私人 
的 和 公家 的 房屋 ， 控 掘 运 河和 设立 水 道 。 

雕塑 大 理 石 ， 黄 铜 和 陶土 的 艺术 ， 以 及 绘画 ， 凡 有 委托 ， 我 也 能 做 ， 
不 下 于 其 他 的 人 。 

铸 一 尊 青铜 骑马 像 以 纪念 典 下 尊 人 老公 鄙 及 四 方 闻名 的 司 伏 萨 家 
族 ， 我 也 能 承办 。 

殿下 若 以 为 上 面 列举 的 种 种 发 明 似 乎 难以 相信 ， 则 我 愿意 做 个 试 
验 ， 或 在 大 宫 花 园 内 或 在 殿下 指定 的 其 他 地 方 。 我 愿 做 殿下 最 恭 顺 的 仆 
As 


当 他 第 一 次 在 翠绿 的 伦巴 底 平 原 之 上 看 见 阿 尔 皇 斯 山 那些 积 雪 的 尖峰 
时 ， 他 觉得 从 今 要 开始 一 个 新 生活 ， 这 个 异 邦 也 要 变 成 他 的 故乡 了 。 
当 雷 翁 那 图 怜 上 和 白山 去 时 ， 这 样 回 忆 着 他 的 半 世 纪 的 生活 。 


他 已 经 快走 到 山顶 了 。 山 路 现在 没有 蚁 归 曲 折 ， 在 干枯 的 荆 灰 和 那 披 着 
陈 年 叶子 的 矮 橡 中 间 ， 笔 直 地 向 上 升 。 风 在 山顶 上 刊 着 ， 这 座 百 合 花 颜 色 的 
淡白 的 山 ， 是 充 凉 和 我 寞 ， 好 象 不 是 在 这 个 世界 上 ， 而 是 在 另外 一 个 星球 。 
风 吹 着 他 的 脸 ， 好 象 冰 针 一 般 刺 着 他 ， 他 的 眼睛 睁 不 开 来 。 有 时 ， 他 的 脚底 
下 一 颗 石头 滑 下 去 ， 隆 隆 的 声音 直 滚 到 深谷 。 

他 愈 走 愈 高 。 当 他 在 扑 着 这 座 粗糙 ， 忧 郁 而 多 风 的 白山 时 ， 他 的 疲劳 之 
中 含有 一 种 奇异 的 快乐 ， 一 一 他 做 小 孩子 时 就 感到 这 个 快乐 了 : 好 象 每 走 上 
一 步 ， 他 的 眼光 就 更 扩大 了 ， 更 锐利 了 ， 更 包围 得 广阔 了 ， 因 为 每 走 上 一 步 ， 
看 见 的 距离 也 更 远 了 一 些 。 

这 里 没有 什么 春天 ; 树 没 有 发 芽 ， 章 刚刚 绿 了 一 点 。 人 们 只 疗 到 潮湿 的 
苔 坪 味 。 但 是 上 面 ， 他 要 去 的 地 方 ， 则 只 有 石头 和 苍白 色 的 天 。 那 边 ， 弗 罗 
棱 斯 所 在 的 山下 ， 什 么 都 看 不 见 。 但 这 边 ， 一 望 无 际 的 地 方 ， 直 至 于 恩 博 里 ， 
则 清楚 地 摆 在 他 眼前 : 起 初 是 寒冷 的 百合 花 颜 色 的 山 ， 连 着 它 的 广阔 荫 影 ， 
它 的 起 伏 陵 谷 : 然后 是 无 穷尽 的 波浪 形 的 山坡 ， 从 里 伏 诺 ， 经 过 卡 斯 起 里 详 
马里 蒂 摩 和 伏特 兰 诺 ， 宜 至 圣 哲 弥 尼 安 诡 。 到 处 都 是 广阔 而 空虚 的 空间 ; 脚 
底下 的 山 径 好 象 动 播 了， 消失 了 ， 雷 翁 那 图 好 象 生 着 大 收 在 慢 慢 地 飞 ， 好 象 
不 知 不 觉 地 向 这 波浪 形 的 平地 之 上 德 翔 。 此 时 ， 飞 翼 好 象 是 自然 而 必要 的 ; 


此 时 ， 如 魂 上 为 了 没有 既而 感到 的 惊异 和 恐怖 ， 正 不 减 于 一 个 人 忽然 两 脚 走 
不 动 时 候 。 


于 是 ， 他 回想 少时 如 何 观察 痪 鸟 的， 如何 听 到 那 微弱 的 乌 声 时 ， 因 砍 
羡 而 啼 居 着 ， 一 一 芍 鸟 叫 时 好 象 在 说 :” 我 们 飞 呀 ， 我 们 飞 呀 ! ” 

他 又 记 起 : 当初 他 把 祖父 养 的 噪 林 乌 和 白 颊 鸟 偷偷 放出 徐 去 ， 看 见 它们 
出 笼 时 的 喜悦 ， 他 也 很 开心 。 有 一 次 学 校 先生 同 他 说 起 伊 卡 鲁 士 的 故事 : 达 
达 鲁 士 的 儿子 伊 卡 鲁 士 装 了 蜡 制 的 翅膀 《上 天 去 ， 但 结果 掉 下 来 跌 死 了 ; 后 
来 先生 问 他 谁 是 古代 最 伟大 的 英雄 ， 他 毫 不 迟疑 回答 道 :” 达 达 鲁 士 的 儿子 ， 
伊 卡 鲁 士 ! ”又 有 一 次 ， 他 在 弗 罗 棱 斯 圣 马 利 亚 大 教堂 的 钟 塔 上 ， 卓 托 的 浮 
雕 一 一 其 中 表现 一 切 的 艺术 和 科学 一 一 里 面 初 见 达 达 和 鲁 士 像 时 ， 感 觉 惊 异 和 
喜悦 : 巧 匠 达 达 鲁 士 从头 至 脚 插 着 乌 翌 ， 在 飞行 着 。 

早期 童年 时 代 ， 他 还 有 一 个 回忆 : 这 种 回忆 在 普通 人 看 来 是 没有 意义 的 ， 
但 在 紧 记 此 回忆 的 人 看 来 则 完全 是 一 种 秘密 ， 好 象 一 种 含有 预言 意味 的 梦 
境 。 他 在 笔记 之 中 论 此 回忆 说 : 


”好 象 是 命运 要 我 去 详细 描写 秃 获 。 因 为 我 记得 ， 早 期 童年 时 代 ， 
有 一 次 做 劳 ， 艾 见 我 躺 在 播 篮 里 面 ， 一 尸 秃 葡 飞 了 来 ， 用 叱 的 收 手 开 我 
的 嘴 ， 在 跨 上 磨 探 了 几 次 ， 好 象 表示 我 终身 将 替 《 收 说 话 似 的 。” 


这 个 预言 果真 说 中 了 : 人 类 的 飞 收成 了 他 的 一 生 的 最 后 目的 。 

此 时 ， 站 在 白山 项 上 ， 同 四 十 年 前 做 小 孩子 时 一 样 ， 他 又 觉得 : 人 类 没 
有 飞 细 是 如 何不 可 忍受 ， 是 如 何不 卉 设想 。 

“无 所 不 知 的 人 便 无 所 不 能 ，” 他 想 道 。” 我们 到 了 无 所 不 知 的 时 候 ， 
也 要 长 出 飞 避 来 了 。” 

走 到 了 最 后 的 转弯 路 上 ， 他 觉得 有 人 在 背后 拉 他 的 袍 角 ; 他 回转 头 来 ， 
看 见 了 他 的 徒弟 卓 楚 尼 ， 贝尔 特 拉 非 奥 。 

卓 苛 尼 ， 睐 缝 着 双眼 ， 低 着 头 ， 帽 子 紧 握 在 手 上 ， 在 风 中 挣扎 。 他 一 定 


是 叫 了 很 久 ， 喊 了 很 久 ， 但 风 吹 散 了 他 的 声音 。 现 在 师父 掉 转 头 来 时 ， 在 这 
荡 凉 而 忽 寞 的 高 山 之 上 ， 他 的 披 着 长 波形 头发 的 面孔 ， 他 的 被 风 吹 向 户头 上 
去 的 长 胡子 ， 以 及 在 他 的 眼睛 ， 他 的 深 深 的 额 纹 ， 他 的 紧 锁 的 眉毛 中 表现 出 
来 的 不 可 屈 挠 的 思想 和 意志 ， 一 一 在 徒弟 看 来 ， 是 如 此 之 陌生 和 可 怕 ， 几 乎 
不 能 认识 了 。 那 件 在 风 中 球 扬 着 的 深 红色 宽 袍 ， 好 象 一 只 大 乌 的 翼 翅 。 

”我 刚刚 从 弗 罗 棱 斯 来 ，” 卓 柯 尼 大 声 喊 道 ， 但 在 怒吼 的 风 中 ， 他 的 大 
声 叫喊 如 同 低语 , 惟有 几 个 雾 碎 的 字眼 听 得 出 来 的 信 ,…… 很 重要 的 ,…… 
命 命 i 立刻 交 到 | 的 i 2 

雷 翁 那 图 明白 了 ， 从 凯撒 波 尔 查处 来 了 一 封 信 。…… 

卓 林 尼 将 信 交 给 师父 雷 翁 那 图 认 出 了 这 是 公 细 的 秘书 长 阿 加 皮 托 先生 的 
手笔 。 

“ 下 去 罢 ，” 当 他 看 见 徒弟 的 冻 成 铁 青 的 面孔 时 ， 他 对 卓 柯 尼 叫 喊 。 我 
立刻 就 来 。” 

贝尔 特 拉 非 奥 治 着 陡 肉 的 山 径 下 去 : 他 攀 着 荆 来 的 枝条 ， 弯 腰 曲 背地 从 
石头 上 滑 下 去 ， 他 的 样子 如 此 渺小 ， 如 此 可 愉 ， 如 此 和 柔弱， 好 和 象 大 凤 随 时 都 
可 以 把 他 天 起 来 ， 吹 开 去 ， 如 同一 根 小 草 。 

雷 伍 那 图 望 着 他 。 徒 第 的 可 恰 相 ， 令 师父 想起 了 自己 的 柔弱 ， 想 起 了 命 
运 注定 他 一 生 无 所 成 就 ， 想 起 了 一 长 串 的 失败 史 ， 想 起 了 ” 巨 像 ”的 无 意义 
的 毁灭 ,“ 圣 餐 ”的 终于 沦 亡 ， 机 械 匠 亚 斯 特 罗 的 飞行 倾 跌 ， 一 切 爱 他 的 人 
的 不 幸 ， 凯 撒 的 仇恨 ， 卓 枚 尼 的 病 ， 马 鸦 眼睛 中 的 迷信 的 恐怖 ， 以 及 那个 可 
怕 的 永久 的 孤 我 。 

“ 飞 事 呀 ! ”他 想 道 。” 这 方面 的 努力 ， 难 道 也 要 和 白费 么 ， 如 同 我 的 所 
有 制作 一 样 ?” 

他 又 想起 了 机 械 匠 亚 斯 特 罗 病 中 诡 语 时 所 说 的 话 ， 一 一 就 是 耶稣 回答 魔 
鬼 拿 深渊 的 可 怖 和 飞翔 的 可 乐 来 试探 他 对 说 的 一 句 话 :“ 不 可 试探 主 ， 你 的 
上 帝 1” 

他 抬 起 头 来 ， 更 加 咬 紧 了 嘴唇 插 上 紧 了 眉毛 ， 同 风 和 山 作战 ， 再 往 上 走 去 。 

已 经 看 不 出 道路 来 了 。 现 在 他 在 那 没有 道路 的 不 毛 的 岩石 之 上 继续 走 
去 ; 那 上 面 ， 以 前 ， 也 许 没 有 人 走 过 的 。 

再 努力 一 次 ， 再 走 上 几 步 ， 一 一 于 是 他 到 一 个 悬崖 贿 壁 的 边缘 。 再 不 能 
向 前 走 了 ， 除 了 飞 。 宕 石 突然 中 断 ， 在 他 面前 的 是 个 以 前 看 不 见 的 深谷 。 这 
深谷 ， 空 上 庶 ， 模 糊 ， 百 合 花 一 般 的 颜色 ， 张 开 大 口 在 迎接 着 他 。 下 面 ， 好 和 象 
不 是 地 ， 而 是 天 ， 而 是 那个 空虚 和 无 限 ， 同 头 上 的 一 个 样 。 

风 更 变 得 大 了 ， 人 在 他 和 卫 边 哆 哮 着 如 同 响 雷 ， 又 如 一 群 群 看 不 见 的 拆 鸟 飞 
过 去 ， 以 它们 的 大 翼 鼓 动 空气 作 声 。 

雷 翁 那 图 低下 头 来 看 这 深谷 ; 忽然 他 又 感到 了 ， 比 以 前 更 强烈 地 感到 了 ， 
从 儿 时 就 熟悉 的 那 种 感情 : 必须 要 飞 。 

“” 《 收 要 长 出 来 的 ，” 他 低 声 说 。 ”我们 将 有 飞 收 ! 如 果 我 做 不 到 ， 将 
来 总 有 人 做 到 。 人 类 一 定 飞 得 起 来 的 ! 精神 从 未 说 过 许 : 无 所 不 知 的 人 将 有 
飞 层 ， 将 同上 帝 一 个 样 。” 

于 是 他 看 见 空 中 统治 者 ， 看 见 一 切 限 制 和 一 切 重 力 的 征服 者 ， 看 见 ” 人 
子 ” 在 他 的 荣光 和 他 的 权力 之 中 看 见 那 只 大 天 牲 以 其 雪 一 般 白 的 大 细 在 府 蓝 
的 天 空 之 中 德 翔 着 。 

一 种 快乐 和 一 种 恐怖 充满 了 他 的 灵魂 。 


当 他 从 和 白山 上 走 下 来 时 候 ， 太 阳 已 经 快 下 山 了 。 在 浓 黄 色 的 夕阳 光 之 下 ， 
那些 局 柏 看 来 如 炭 一 般 黑 ， 那 些 渐渐 隐 去 的 山峰 也 表现 温柔 而 透明 ， 同 紫色 
水 晶 一 般 。 风 也 渐渐 平息 了 。 

他 走 近 了 安 嘉 诺 村 。 在 一 个 转弯 路 上 ， 他 忽然 看 见 ， 底 下 深 处 播 篮 般 的 
山谷 里 ， 躺 着 那个 黯淡 的 小 分 奇 村 。 全 村 如 同一 个 蜂 窜 ; 它 的 尖塔 ， 黑 得 同 
属 柏 一 样 。 

他 停 住 了 脚步 ， 拿 出 笔记 短 来 ， 瑟 道 : 


“从 那 名 为 。 胜利 ”的 山上 ， 那 只 大 鸟 ， 那 个 骑 在 一 只 大 天 鹅 背 上 
的 人 ， 将 第 一 次 起 飞 ， 将 震惊 全 世界 ， 将 以 其 不 朽 的 名 字 充 满 一 切 书 上 。 
永远 的 茉 光 归 于 那 诞 生 他 的 案 桌 !” 


他 再 看 一 眼 白山 脚下 他 的 故乡 ， 又 说 道 : 
“永远 的 荣光 归于 那 诞生 大 天 鹅 的 案 巢 !” 
阿 加 皮 托 的 信 ， 要 求 新 任 的 机 械 师 立刻 来 凯撒 军 中 执行 职务 ， 因 为 要 制 
造 攻 城 机 器 ， 以 为 最 近 即 将 开始 的 围攻 法 因此 之 用 。 


二 日 之 后 ， 雷 翁 那 图 就 从 弗 罗 棱 斯 动身 往 罗 曼 雅 去 替 凯 撒 ， 波 尔 查办 事 
了 。 


第 十 二 章 
不 为 凯撒 宁 为 虚无 


“ 我， 凯撒 波 尔 查 ， 蒙 上 帝 恩典 ， 为 罗曼 雅 公 姻 ， 为 安 德 里 亚 伯 
事 ， 为 喜 比 庄 领 主 ， 等 等 ， 等 等 ， 又 为 神圣 罗马 教会 护 教 大 将 军 ， 一 一 
今 命 仿 我 属 下 一 切 总 督 ， 司 分 ， 将 军 ， 头 领 ， 官 吏 ， 兵 土 和 臣民 : 
几 遇 呈 验 此 证 书 之 人 ， 即 有 名 的 和 可 爱 的 雷 翁 那 图 ' 达 : 分 奇 ， 我 的 大 
建筑 师 和 大 工程 师 ， 一 一 须 礼遇 之 ， 须 任 他 及 其 随从 自由 通过 ， 须 许 他 
测量 ， 视 察 及 检查 我 的 要 塞 和 堡 塞 内 一 切 事物 ， 须 不 迟疑 地 供给 他 以 必 
需 的 人 员 ， 须 诚恳 而 热烈 地 帮助 他 并 同 他 合作 。 我 委任 上 记 之 雷 翁 那 图 
监察 我 的 辖 境 之 内 一 切 要 塞 和 堡 春 ， 我 命令 我 的 其 他 一 切 工程 师 服从 他 

的 指挥 。 
我 君临 罗曼 雅之 第 二 年 ， 基 督 降生 后 一 五 〇 二 年 ， 八 月 十 八 日 ， 于 

巴 维 亚 发 。 

罗曼 雅 公 器 凯撒 


以 上 便 是 雷 伍 那 图 去 视察 要 塞 时 携带 的 通行 证 。 

在 这 时 候 ， 凯 撒 ' 波 尔 查 使 用 欺骗 和 残暴 ， 在 罗马 教皇 和 法 兰 西 最 忠心 
于 基督 教 的 国王 宽容 之 下 ， 占 据 了 昔 时 属于 ”教会 国 ” 的 领土 ， 一 一 这 些 领 
土 ， 据 说 是 当初 君 士 但 丁 大帝 赠与 教 星 的 。 凯 撤 抢 占 了 法 因 柴 城 和 福 里 城 。 
前 者 的 合法 君主 ， 十 八 岁 的 阿 斯 托 尔 ， 曼 弗 烈 狄 ， 后 者 的 君主 迦 德 恰 娜 ， 司 
伏 萨 ， 都 因 信任 了 他 的 骑士 诺言 ， 却 仍 被 他 关 在 罗马 圣 天 使 监狱 之 内 。 他 同 
马 比 诺 公 事 订 了 一 个 同盟 ， 只 为 的 先 解除 公事 的 武装 ， 然 后 袭击 他 ， 劫 掠 他 ， 
如 同 路 动 盗 所 做 的 。 

一 五 〇 二 年 秋天 ， 他 带 兵 去 攻打 波 伦 拿 君 主 本 蒂 伏 约 ， 想 占据 此 城 以 为 
新 国 的 首都 。 邻 近 诸 国君 主 都 害怕 起 来 了 ; 他 们 明白 : 他 们 迟早 要 做 凯撒 的 
牺牲 品 ， 凯 撤 要 消炎 一 切 敌 对 者 ， 而 自 为 全 意大利 唯一 的 主人 。 

一 切 反 对 瓦 楼 蒂 诺 公 器 的 人 : 红 衣 主教 巴 果 罗 ， 公 咽 格 拉 维 那 ， 奥 西 尼 ， 
维特 络 索 . 维特 利 ， 奥 里 维 罗 托 : 达 . 费 摩 ， 秘 鲁 碍 君主 仗 保罗 巴 容 尼 ， 
塞 拿 共和 国 的 公使 安东尼 阿 : 达 . 卫 拿 弗 罗 ， 以 及 其 他 的 人 ， 一 一 九 月 二 十 
八 日 在 秘鲁 查 国 的 马 终 城 开 会 ， 缔 结 一 个 秘密 同盟 反对 凯撒 。 开 会 时 ， 维 特 
络 索 .维特 里 ， 同 古代 汉 尼 拔 尔 一 般 宣 着 ， 著 于 一 年 之 内 将 共同 的 收 人 或 杀 
死 ， 或 生擒 ， 或 逐 出 意大利 境外 。 

这 个 阴谋 消息 一 经 传播 出 去 ， 其 他 好 多 受过 凯撒 侵害 的 君主 都 来 加 入 
了 。 马 比 诺 公 国 崛 起 反抗 。 凯 撒 自 己 的 军队 也 背 短 他 。 法 兰 西国 王 迟 疑 不 肯 
救援 人 他。 凯撒 将 近 塌 台 了 。 但 虽 被 人 反 敌 ， 离 弃 和 差不多 解除 武装 ， 他 仍 邻 
人 害怕 。 他 的 敌人 们 由 于 琐 细 的 内 争 和 犹豫 ， 放 过 了 那个 足以 消灭 他 的 最 有 
利 的 时 机 ， 反 而 同 他 进行 谈判 ， 同 他 协定 休战 。 他 以 诡 诈 ， 恐 吓 和 许诺 对 付 
他 们 ， 欺 骗 他 们 ， 弄 得 他 们 中 间 失 和 ， 他 以 特长 的 假 情 假 意 迷惑 他 的 那些 新 
朋友 ， 请 他 们 到 那 刚刚 降服 的 西 尼 加 亚 城 来 ， 说 是 要 在 一 个 共同 战役 之 中 以 
事实 而 非 空 言 向 他 们 表明 他 的 忠实 。 

在 公 咽 周围 的 人 中 ， 雷 翁 那 图 是 最 得 宠 任 的 一 个 。 

艺术 家 受 了 凯撒 的 委任 ， 拿 华丽 的 建筑 物 ， 宫 殿 ， 学 校 ， 图 书馆 等 来 装 


饰 那些 占领 来 的 城 。 他 在 那 波 伦 拿 要 塞 废墟 之 上 建筑 了 宽 艇 的 营盘 给 凯撒 军 
队 居 住 。 他 开辟 了 亚 德 里 亚 海 西 岸 最 优良 的 海岸 采 塞 那 港 ， 并 控 了 一 条 运河 
与 采 塞 那 城 相 通 。 他 在 彭 比 诺 建筑 坚固 的 要 塞 。 他 制造 战争 机 器 和 测绘 地 图 。 
他 陪伴 公 器 各 处 出 征 ， 凡 凯撒 杀人 流血 之 处 他 都 去 过 : 在 乌 比 诺 ， 在 佩 沙 罗 ， 
在 伊 称 拉 ， 在 法 因 柴 ， 在 采 塞 那 ， 在 福 里 。 同 平常 一 样 ， 此 时 他 也 写 他 的 简 
短 而 精确 的 笔记 。 但 是 他 在 笔记 之 中 没有 一 字 提 及 凯撒 ， 好 象 他 没有 看 见 或 
不 愿 看 见 他 的 周 困 发 生 的 事情 。 他 在 路 上 看 见 的 琐 细 事情 ， 他 都 记 下 来 了 ， 
譬如 采 塞 那 农 民 如 何 用 葡萄 藤 缠 绕 着 果树 ， 塞 拿 的 人 如 何 安排 杠杆 去 运动 大 
教堂 的 钟 ， 黎 弥 尼 城 的 喷泉 落水 如 何 发 出 军 有 的 温柔 音乐 等 。 他 画 出 乌 比 诺 
宫殿 里 面 的 鸽 巢 和 那 座 装 有 螺旋 梯 的 塔 ， 据 当时 的 人 说 ， 遭 受 凯撒 劫 掠 的 不 
幸 公 跟 季 多 巴 图 不 久之 前 才 穿 着 衬 农 从 这 座 塔 逃走 出 去 。 他 观察 到 ， 多 曼 牙 
境内 ， 亚 平 宁 山下 ， 牧 童 们 如 何 将 他 们 的 号 角 上 宽阔 一 端 钻 些 深 孔 ， 以 此 加 
强 号 角 的 声音 ; 那个 雷 一 般 响 的 震动 全 谷 的 角 声 ， 经 过 回声 之 后 ， 如 此 之 强 ， 
连 最 远 的 山上 羊 群 都 听 得 到 。 雷 伍 那 图 时 常 整 天 地 一 个 人 站 在 彭 比 诺 荒凉 的 
海 浴 上 ， 观 察 着 波浪 如 何 前 后 相 众 着 ， 又 如 何 驱 来 或 耸 去 那些 沙砾 ， 木 片 ， 
石子 和 水 草 。 他 在 笔记 上 写 道 : 


“波浪 便 是 这 样 争 抢 着 那些 牺牲 品 ， 那 些 落 入 胜利 者 之 手 的 恼 牧 
品 。” 


正当 他 的 身边 ， 人 的 正义 的 一 切 法 则 都 被 破坏 之 时 ， 他 却 不 加 审讯 和 裁 
判 ， 而 在 那 貌 似 偶然 的 和 任意 的 而 其 实 不 可 改变 的 和 合乎 法 则 的 波浪 运动 之 
中 观察 着 神 的 正义 的 不 可 破坏 的 法 则 ， 即 机 械 学 的 法 则 ， 一 一 那 是 ”最 初 推 
动 者 ”所 立 下 的 。 

一 五 0 二 年 六 月 九 日 ， 罗 马 近 旁 底 伯 河 中 发 现 了 法 因 柴 青年 君主 阿 斯 托 
尔 和 他 的 弟弟 两 人 的 尸首 : 他 们 两 人 是 被 人 用 绳子 勒 死 的 ， 被 人 用 石头 缚 在 
颈项 之 上 ， 从 圣 天 使 监狱 抛 入 河中 去 的 。 据 当时 的 人 说 ， 这 两 个 人 尸首 如 此 
之 美 ,“ 几 千 人 中 都 难 遇 到 一 个 ” ; 他 们 身体 上 显然 有 ” 反 乎 自然 的 强暴 ” 
留 下 来 的 痕迹 。 民 众 都 认为 这 是 凯撒 的 罪孽 。 那 几 日 雷 翁 那 图 在 他 的 日 记 之 
中 写 道 : 


“罗曼 雅 的 人 用 的 四 轮 车 ， 前 面 二 个 小 轮 ， 后面 二 个 大 轮 。 这 个 构 
造 是 很 愚蠢 的 ， 因 为 照 物理 学 法 则 说 一 一 见 我 的 《机 械 学 原理 》 第 五 节 
一 一 全 车 重量 都 是 压 在 前 轮 之 上 的 。” 


如 此 ， 道 德 均衡 法 则 ， 被 人 哇 无 忌 愉 地 破坏 了 ， 他 默 不 作 声 ， 却 热烈 气 
愤 于 罗曼 雅 车 子 构造 上 之 违反 机 械 学 法 则 。 


一 五 O 〇 二 年 十 二 月 下 半月 ， 瓦 棱 蒂 诡 公 器 及 其 整个 朝廷 和 军队 ， 从 采 塞 
拿 迁 移 到 繁 诺 城 去 ， 一 一 这 城 在 亚 德 里 亚 海滨 阿 奇 拉 小 河岸 上 ， 离 西 尼 加 亚 
城 约 二 十 迈 尔 ， 约 好 在 那里 同 以 前 阴谋 反对 他 的 人 奥 里 维 罗 托 : 达 : 费 摩 ， 
两 奥 西 尼 和 维特 里 会 面 的 。 十 二 月 底 ， 雷 伍 那 图 也 从 佩 沙 罗 动 身 往 凯撒 那里 


去 。 
他 动身 得 很 早 ， 希 望 当 天 能 赶 到 目的 地 。 但 路 上 起 了 大 风 雪 。 山 给 雪 盖 


满 了 ， 难 以 通行 。 又 子 不 断 地 跟 踊 着 脚步 ; 它们 的 蹄 子 踏 在 那 蒙 了 冰 的 石头 
上 ， 时 党 滑 跌 。 紧 靠 在 悬崖 边 上 那 条 狭 路 左 边 ， 下 面 就 是 亚 德里 亚 海 的 黑 波 
在 哆 哮 着 ， 在 冲击 着 那 盖 满 了 雪 的 白 海 岸 。 当 雷 伍 那 图 的 坐骑 嗅 着 一 个 吊 死 
的 人 在 白杨 树 上 时 ， 领 路 的 人 吓 了 一 跳 。 

天 渐渐 黑 了 。 他 们 放松 续 绳 ， 任 赁 坐骑 走 去 ， 信 任 那 几 匹 聪明 的 牲口 。 
忽然 看 见 远 处 内 着 光 。 领 路 的 人 认 出 那 是 详 维 拉 辣 山村 的 大 客 店 ， 这 个 山村 
恰好 在 佩 沙 罗 和 繁 诺 之 间 一 半路 上 。 

他 们 在 那个 钉 满 了 铁 钉 的 大 门 上 前 了 很 久 ， 一 一 这 门 好 象 要 塞 的 门 。 最 
后 ， 一 个 睡 眼 慢 愉 的 马 夫 提 了 灯笼 出 来 ; 以 后 客 店主 人 也 出 来 了 。 他 拒绝 招 
待 他 们 ， 因 为 不 仅 所 有 的 房间 ， 连 所 有 的 马 恬 部 住 得 满 满 的 ， 没 有 一 张 床 夜 
里 不 睡 三 个 人 或 四 个 人 ; 所 有 的 客人 都 是 贵人 ， 是 公 器 属 下 的 军官 和 延 臣 。 

雷 翁 那 图 说 了 自己 的 姓名 ， 而 且 拿 出 通行 证 给 他 看 ， 那 上 面 有 公 咽 的 印 
章 和 签名 ; 店主 于 是 连声 道 称 ， 请 他 住 在 店主 自己 的 房间 之 内 ， 那 里 只 有 三 
个 法 国 高 级 军官 住 着 ， 已 经 喝 醉 了 酒 ， 现 在 睡 得 同 死 人 一 般 熟 。 他 自己 则 要 
同 老板 娘 一 起 ， 搬 到 打铁 坊 隔壁 一 个 小 房间 睡 去 。 

雷 伍 那 图 走 进 那个 同时 作为 食堂 和 言 房 用 的 地 方 去 ; 那里 给 烟 票 黑 了 ， 
及 脏 得 很 ,罗曼 雅 所 有 的 客 店 都 是 这 样 的 。 光 和 天 的 ， 剥 落 的 墙壁 上 现 出 潮湿 
痕迹 ; 鸡 在 一 根 横 棍 上 打 隘 睡 ， 小 猪 在 格子 栏 内 哩 叫 ， 金 黄色 的 和 多， 腊肠 和 


火腿 ， 一 串 串 地 挂 在 那 被 烟 票 黑 的 屋 当 上。 一 个 附 有 砖 砌 的 烟 办 的 大 灶 上 发 
出 熊熊 的 火光 ， 铁 棒 穿 着 一 只 全 猪 在 火 上 烤 得 咳 咏 地 响 。 火 焰 红 光 之 中 ， 客 


人 围绕 一 张 长 条 桌 坐 着 ， 吃 ， 喝 ， 叫 ， 吵 ， 邱 奶子 ， 下 棋 和 打 纸 牌 。 雷 翁 那 
图 坐 在 火 旁 ， 等 候 晚 饭 送 来 。 

旁边 桌子 客人 之 中 ， 艺 术 家 认 出 了 公 鄙 部 下 长 矛 骑兵 队 老 队 长 巴 达 阔 
尔 . 和 希 皮 和 翁 ， 富 廷 度 支 官 亚 历 山 德 罗 斯 班 诡 局 奥 先 生 和 费 拉 拉 公 使 潘 多 尔 
福 : 哥 伦 努 楚 先 生 。 此 外 还 有 一 个 不 认识 的 人 ， 很 兴奋 地 在 说 话 ， 说 时 挥舞 
着 手臂 ， 声 音 高 而 锐 : 

“我 可 以 从 古代 和 近代 历史 中 举例 向 你 们 证 明 的 ， 先 生 们 ， 我 可 以 证 明 
得 同 数学 一 般 准 确 ! 你 们 试想 想 那 些 武功 显赫 的 国家 ， 如 罗马 ， 斯 巴 达 ， 鸦 
典 ， 埃 土 利 ， 亚 该 以 及 阿尔 卑 斯 山 外 其 他 好 多 民族 ! 所 有 攻 城 掠 地 的 伟人 无 
有 不 以 本 国人 民 组 成 军队 的 : 尼 诺 士 的 军队 是 亚 述 人 ， 居 路 士 的 军队 是 波斯 
人 ， 亚 历 山 大 的 军队 是 马其顿 人 。…… 固然 伟 鲁 士 和 汉 尼 拔 尔 是 拿 展 佣 兵 作 
战 的 ， 但 那 是 出 于 这 些 大 将 军 的 异乎 寻常 的 本 事 ， 能 赋予 外 国 兵 土 以 本 国 军 
队 所 有 的 勇敢 和 茶 誉 心 。 此 外 ， 请 你 们 不 要 筷 记 了 那个 要 点 ， 不 要 忘记 了 一 
切 军事 学 的 基本 原则 ， 即 是 : 军队 中 有 决定 意义 的 力量 力 是 步兵 ， 仪 仅 是 步 
兵 , 我 说 :而 不 是 骑兵 , 也 不 是 什么 火器 和 火药 这 类 近代 葬 唐 的 发 明 品 !……” 

“您 说 得 太 远 了 ， 尼 古 罗 先生 ，” 那 位 骑兵 队长 很 客气 地 带 笑 反 驶 道 。 
“如 今 火 器 一 天 上 比 一 天 更 加 显得 重要 。 无 论 您 如 何 向 我 们 称赞 罗马 人 和 斯 巴 
达 人 ， 我 总 认为 ， 我 们 现在 的 军队 比较 古代 人 武装 得 好 得 多 了 。 请 原谅 我 不 
敢 有 同 于 阁下 ， 一 一 我 以 为 一 队 法 国 骑兵 或 一 队 携 有 三 十 尊 大 炮 的 炮兵 ， 连 
石 岸 都 能 推翻 ， 何 况 一 从 古 罗马 步兵 !” 

“诡辩 ! 完全 是 诡辩 ! ” 尼 古 罗 先 生 连 忙 回答 。” 我 从 您 的 话 里 发 现 了 
致命 的 错误 ， 当 代 那 些 最 好 的 统 兵 元 帅 就 是 拿 这 个 错误 来 隐蔽 真理 的 。 等 着 
吧 ， 终 有 一 旦 北方 蛮族 要 叫 意大利 人 睁 开眼 睛 ， 那 个 时 候 他 们 就 可 觉悟 到 尾 
拥 军 队 是 如 何 惨 弱 无 力 了 ， 就 可 觉悟 到 什么 骑兵 和 炮兵 ， 同 真正 的 步兵 比较 


起 来 ， 简 直 不 值 一 枚 臭 蛋 !…… 但 是 那 时 觉悟 已 经 太 迟 了 。…… 人 们 如 何 能 
否认 那些 明显 的 事实 呢 ? 试想 想 ， 当 初 上 户 古 鲁 士 以 一 小 队 步 兵 就 打败 了 蒂 格 
兰 努 士 的 十 五 万 骑兵 ， 其 中 好 多 队 骑 兵 编 练 得 同 现时 法 国 骑兵 一 般 好 ! ……: 

雷 伍 那 图 怀 着 好 奇 心 观察 这 个 人 ， 他 说 起 户 古 鲁 士 胜利 时 的 口气 ， 好 和 象 
是 他 自己 杀 眼 看 见 的 一 样 。 

这 位 不 认识 的 客人 ， 穿 着 一 件 深 红色 的 长 袍 子 ， 袍 上 有 笔直 的 扫 痕 ， 样 
式 很 高 贵 ， 如 同 弗 罗 棱 斯 共和 国 高 级 官吏 如 使 馆 参 赞 一 类 人 所 穿 的 。 但 是 这 
件 袍 子 已 经 破旧 了 ， 有 许多 地 方 简 站 是 龌龊 的 ， 虽然 是 在 不 大 显眼 的 地 方 。 
袖口 都 磨 光 了 。 紧 围 着 颈项 的 袍 领 上 露出 一 点 衬衣 领 ， 拿 这 衣 领 来 推测 ， 他 
的 衬衣 是 否 清洁 也 是 很 可 疑 的 。 那 双 瘦 骨 赚 赚 的 大 手 ， 丫 着 墨水 迹 ; 中 指 上 
有 个 老 昔 ， 表 明 他 是 属于 写字 很 多 的 那 一 类 人 。 这 个 人 的 外 表 ， 不 很 威严 ， 
不 很 能 引起 人 家 敬 晨 。 他 也 不 老 ， 大 约 四 十 岁 ， 瘦 削 的 ， 狭 肩 的 ， 面 貌 很 特 
别 ， 活 泼 ， 锐 利 而 清瘦 。 说 话 时 ， 他 展 次 抬 着 那个 长 而 平坦 的 押 子 ， 几 乎 象 
榴 嘴 巴 ; 他 的 小 头 向 后 仰 ， 眼 睛 睐 着 ,沉思 地 突出 下 嘴唇 ; 以 后 ， 当 他 越过 
对 话 者 的 头 好 象 向 远方 姚 望 时 ， 此 时 他 的 样子 就 象 一 只 眼睛 锐利 的 拆 鸟 ， 伸 
长 了 它 的 细 长 颈 ， 注 视 远 处 的 物象 。 他 的 不 安宁 的 举动 ， 他 的 神色 瘦 颊 上 突 
出 大 骨 处 热 病 一 般 的 红晕， 尤其 他 的 迫 人 的 灰色 大 眼睛 ， 使 人 想起 了 他 的 心 
内 之 火 。 那 双眼 睛 要 装 出 凶恶 样子 ， 但 好 几 次 ， 在 冷酷 的 严厉 和 刻薄 的 讽刺 
之 外 ， 还 露出 一 点 景 总 的 和 悲伤 的 神气 。 

尼 古 罗 先生 继续 发 挥 着 他 的 步兵 战 力 论 ; 雷 翁 那 图 听 着 ， 不 得 不 惊讶， 
他 的 议论 之 中 夹杂 着 真 和 假 ， 夹 杂 着 无 限制 的 勇敢 创见 和 奴隶 样 的 崇拜 古 
人 。 为 了 证 明火 器 之 无 用 ， 他 列举 了 许多 理由 ， 其 中 有 一 条 说 : 大 口径 的 炮 
很 难得 射 中 目的 ， 炮 弹 不 是 太 高 了 超过 敌人 的 头 ， 便 是 太 低 了 简直 达 不 到 政 
阵 。 艺 术 家 觉得 这 个 观察 很 深刻 而 正确 ; 因为 他 凭 自己 的 经 验 很 明白 那 时 大 
炮 的 种 种 缺陷 。 但 接着 ， 尼 古 罗 先生 又 断言 : 要 塞 绝 不 能 保护 一 个 国家 。 他 
举 出 罗马 人 做 例 ， 他 们 并 未 便 建筑 要 塞 ; 又 举 出 斯 巴 达 人 做 例 ， 他 们 不 肯 在 
斯 巴 达 设防 ， 为 的 鼓励 国民 的 勇气 ， 仅 仪 以 自身 为 国家 防卫 。 好 象 古代 人 所 
想 出 的 一 切 都 是 不 可 动摇 的 真理 似 的 ， 他 引 据 了 学 童 所 共 知 的 一 个 斯 巴 达 人 
论 雅 典 城墙 的 话 :“ 如 果 仅 有 女人 住 在 城 里 ， 这 些 城墙 就 是 很 有 用 的 。” 

艺术 家 没有 听 到 辩论 的 结果 ， 因 为 店主 引 了 他 到 楼 上 房间 去 ， 那 里 已 经 
铺 好 了 他 的 床 。 


第 二 天 早晨 ， 风 雪 更 加 利害 。 领 路 的 人 不 肯 走 ， 他 说 ， 这 样 的 天 气 ， 一 
个 明白 事理 的 人 ， 连 狗 也 不 肯 放 出 门 去 的 。 雷 翁 那 图 不 得 已 再 耽搁 一 天 。 

他 没有 事情 可 做 ， 便 在 灶 火 之 上 安 下 一 个 自动 烤肉 机 ， 那 是 他 发 明 的 : 
一 个 大 轮子 ， 周 围 斜 插 着 一 些 镜 形 的 东西 ， 烟 图 的 热气 转动 着 轮子 ， 轮 子 又 
转动 着 烤肉 棒子 。 

”使 用 这 个 机 关 ，” 他 对 那些 惊奇 的 观众 解释 道 ，” 厨子 不 必 担 心 肉 被 
烤 焦 的 ， 因 为 热力 始终 是 一 样 的 : 灶 火 大 些 轮子 就 转 得 快 些 ， 灶 火 小 些 轮子 
就 转 得 慢 些 。” 

艺术 家 为 了 这 完美 的 烤肉 机 ， 其 热心 和 致力 正 不 减 于 为 了 他 的 飞行 机 
器 。 

同 在 一 个 地 方 ， 尼 古 罗 先生 向 几 个 法 国 青 年 炮兵 军官 ， 那 些 赌 鬼 ， 解 释 
他 靠 抽象 数学 的 帮助 发 明 出 来 的 一 种 赌 法 ， 掷 般 子 时 只 会 赢 不 会 输 的 ， 足 以 


打败 ”命运 女神 ， 那 个 寻 子 ”， 如 他 自己 说 的 。 解 释 他 的 规则 时 ， 他 说 得 非 
党 之 聪明 而 流利 ; 但 每 次 实际 应 用 起 来 ， 他 都 要 输 钱 ， 自 己 非 党 惊讶 ， 他 人 
则 十 分 开心 。 但 他 总 是 归罪 于 应 用 有 错 ， 至 于 办 法 自身 则 是 不 会 错 的， 一 一 
他 以 此 自慰 。 赌 钱 结 果 ， 尼 古 罗 先生 很 觉 狼 狐 ， 因 为 付 钱 时 ， 发 现 他 的 钱 袋 
是 空 的 ， 原 来 他 是 内 帐 赌钱 的 。 

晚上 很 迟 ， 客 店 到 来 了 一 大 群 包 衰 和 箱子 ， 无 数 的 仆 役 ， 侍 昔 ， 马 夫 ， 
呆 子 ， 黑 女 ， 以 及 各 种 各 样 好 玩 的 动物 ， 还 有 他 们 的 主人 ， 那 位 高 贵 的 威 尼 
斯 名 妓 ，” 豪华 的 校 书 ” 列 娜 ， 格 里 华 。 当 初 就 是 她 ， 在 弗 罗 棱 斯 ， 几 乎 给 
季 罗 拉 席 ， 萨 首 拿 罗 拉 修 士 手下 的 小 圣 军 所 糟 踢 。 


大 约 二 年 之 前 列 挪 小 姐 学 着 同业 诸 姊 妹 的 榜样 ， 大 众 了 尘世 生活 而 去 做 
一 个 ” 性 悔 的 抹 大 拉 ”， 她 进修 道 院 去 ， 一 一 但 只 为 的 以 后 出 来 ， 那 张 有 名 
的 ”为 高 贵 外 邦人 而 定 的 ， 附 记 各 人 特点 及 虔 婆 姓名 的 威尼斯 全 体 校 书 花 名 
册 和 价 因 表 ” 上 ， 她 的 价钱 能 定 得 更 高 些 。 深 黑 的 修士 晴 化 为 一 只 光彩 夺目 
的 蝴蝶 。 列 娜 ， 格 里 华 身价 增高 得 很 快 ; 同 所 有 上 等 的 妓女 一 般 ， 这 位 威 尼 
斯 神女 也 自 造 了 一 个 很 好 看 的 家 谱 ， 竟 说 她 是 米兰 公 吕 一 个 兄弟 红 衣 主教 亚 
斯 干 尼 奥 . 司 伏 萨 的 私 生 女 。 同 时 ， 她 做 了 另 一 位 红 衣 主教 的 第 一 情妇 : 这 
位 主教 衰老 得 变 成 半 痴 呆 了 ， 但 很 有 钱 。 她 现在 从 威尼斯 到 繁 诺 去 ， 因 为 老 
主教 在 那里 ， 在 凯撒 波 尔 查 朝廷 ， 等 待 着 她 。 

店主 东 左 右 做 人 难 : 如 此 高 贵 的 太太 ， 某 红 衣 主教 的 姘 头 夫 人 ， 是 不 敢 
不 留宿 的 ， 但 他 没有 一 个 空房 间 。 最 后 ， 他 同一 些 从 安 科 那 来 的 商人 谈 好 了 
条 件 ， 要 他 们 搬 到 打铁 坊 里 睡 去 ， 腾 出 房间 来 让 这 位 高 贵 校 书 的 随从 居住 ， 
店主 方面 则 允许 在 房 饭 钱 上 给 予 商人 们 一 个 大 大 的 折扣 。 至 于 太太 自己 ， 则 
店主 要 把 尼 古 罗 先生 和 法 国 军官 们 现在 住 的 房子 腾 出 来 给 她 ， 而 请 先生 们 搬 
到 打铁 坊 去 与 那些 商人 同 住 。 

可 是 ， 尼 上 古 罗 先生 发 起 脾气 来 了 ; 他 间 店 主 是 否 发 了 上 掉 ， 是 否 知 道 在 同 
谁 说 话 ， 一 一 竟 地 为 了 一 个 下 贱 的 姨 子 来 同 正派 的 人 说 这 些 无 耻 的 话 ! 此 时 
老板 娘 也 来 发 话 了 ， 她 是 很 会 说 话 ， 很 能 相 吕 的 婆娘 ， 她 的 舌头 并 未 便当 在 
犹太 人 店 里 。 她 说 ， 尼 古 罗 先生 ， 应 当 把 他 自己 ， 他 的 仆人 和 他 的 三 匹 马 的 
房 饭 钱 先 付 了 ， 再 来 发 脾气 加 人 ; 此 外 还 要 请 他 归还 她 的 男人 在 上 星期 五 好 
意 借 给 他 的 四 个 杜 卡 。 然 后 好 象 自 言 自 语 一 般 ， 但 声音 颇 大 ， 当 场 的 人 都 能 
听 到 ， 一 一 她 祷 祝 所 有 走 江湖 的 骗子 都 要 给 人 吊 死 ， 他 们 搭 着 老 苑 梁子 ， 却 
不 付 钱 ， 而 且 看 不 起 正经 的 旅客 。 

老板 娘 这 几 句 话 一 定 合 有 实情 在 内 的 ， 因 为 尼 古 罗 先生 忽然 不 做 声 ， 在 
那个 婆 娘 的 凶 悉 眼睛 之 下 低下 头 来 ， 而 且 显 然 在 考虑 着 如 何 下 台 。 

客 店 仆 役 已 经 在 搬移 他 的 行李 了 。 列 娜 小 姐 那 只 心爱 的 匡 猴 ， 半 路 上 几 
平 冻 死 ， 现 在 扮 着 悲惨 的 鬼脸 ， 在 桌子 上 跳 来 跳 去 ， 那 上 面 本 放 着 尼 古 罗 先 
生 的 纸 ， 笔 ， 书 籍 ， 书 籍 之 中 有 提 多 . 李 维 的 《罗马 史 》 和 蒲 鲁 塔 克 的 《 伟 
人 传 》。 

“先生 ，” 雷 翁 那 图 带 着 和 悦 的 微笑 对 尼 古 罗 说 ，” 您 若是 不 嫌弃 与 我 
同 住 的 话 ， 让 我 能 尽 这 一 点 心 ， 那 我 认为 是 很 光荣 的 。” 

尼 古 罗 有 点 惊讶 地 转 回头 来 ， 他 的 神情 更 加 狼狗 ; 可 是 他 立刻 镇 静 了 ， 
很 大 方 地 道 了 谢 。 

他 们 一 起 到 雷 翁 那 图 房间 去 ， 艺 术 家 马上 腾 出 最 好 的 位 置 给 他 的 同房 新 


友 。 

艺术 家 愈加 亲切 观察 这 位 怪人 ， 就 愈加 觉得 他 能 吸引 和 人 而 有 趣 ; 现在 他 
报 了 姓名 和 职位 : 尼 古 罗 . 马 嘉 维 利 ， 弗 罗 棱 斯 共和 国 执 政府 秘书 。 

三 个 月 以 前 ， 弗 罗 棱 斯 那些 狭 独 而 遂 愤 的 执政 ， 派 了 马 嘉 维 利 做 代表 来 
同 凯 撒 波 尔 查 接洽 事情 ， 他 们 希望 能 欺骗 凯 撤 ， 能 以 柏拉图 式 的 双关 的 友 
情 回复 凯撒 提出 的 建议 ， 一 一 凯撒 便 向 弗 罗 棱 斯 建议 订立 防守 同盟 ， 反 对 共 
同 敌 人 本 蒂 伏 约 、 奥 西 尼 和 维特 里 。 事 实 上 ， 这 个 共和 国 害 怕 这 位 公 嫌 ， 必 
不 愿 与 他 为 敌 ， 亦 不 愿 与 他 为 友 。 尼 古 罗 : 马 嘉 维 利 并 没有 什么 真实 的 权力 ， 
不 过 奉 委 蔡 弗 罗 梭 斯 商人 们 设法 在 亚 德 里 亚 海滨 凯撒 领土 之 上 找 一 条 自由 通 
路 而 已 。 这 的 确 是 商业 一 一 这 个 ”共和 国保 姆 ”， 如 代表 训令 中 说 的 一 一 上 
的 一 个 重要 问题 。 

雷 翁 那 图 也 报 了 他 的 姓名 ， 和 他 在 瓦 棱 蒂 诺 公 缕 朝 廷 中 的 职位 。 

二 人 立刻 交谈 起 来 了 ， 很 真诚 地 ， 很 信任 地 交谈 着 ; 一 一 凡是 完全 特别 
的 ， 孤 条 的 ， 能 思想 的 人 ， 相 互 间 总 是 这 样 的 。 

“先生 ，” 尼 古 罗 立刻 很 坦白 地 说 ， 这 种 坦白 很 合 雷 翁 那 图 的 意 。” 先 
生 ， 我 自然 听 说 过 ， 您 是 一 位 大 画家 。 但 我 不 得 不 自 认 ， 我 对 于 图 男 一 无 所 
知 ， 而 且 不 感 兴趣 ， 虽 然 我 明白 这 门 艺术 可 以 拿 但 丁 的 话 来 回答 我 ， 一 一 当 
初 一 个 嘲笑 者 在 街 上 拿 一 个 无 花 果 给 但 本 看 时 ， 但 丁 回答 道 : ”我 的 一 个 无 
人 花 果 ， 还 不 肯 换 你 的 一 百 个 无 花 果 哩 。” 但 我 也 听 说 过 ， 瓦 棱 蒂 诺 公 器 敬重 
你 很 懂得 军事 学 ; 关于 这 方面 的 事情 ， 我 却 喜欢 同 阁下 谈 谈 。 这 门 学 问 ， 我 
始终 觉得 是 最 重要 ， 最 值得 注意 的 ， 因 为 一 个 民族 的 地 位 高 低 ， 全 和 赁 其 武力 
来 判断 ， 全 任 其 常备 军 强 弱 来 判断 ， 这 一 点 是 我 在 我 的 论 君主 国 和 共和 国 的 
书 中 所 要 证 明 的 : 一 一 我 在 那 本 书 中 ， 要 把 那些 决定 国家 的 生 、 盛 、 衰 、 亡 
的 自然 法 则 定 立 起 来 ， 如 同 数学 家 之 定 立 数 的 法 则 ， 自 然 学 家 之 定 立 物理 的 
和 机 械 的 法 则 一 般 的 准确 。 有 一 点 必须 对 您 说 的 就 是 : 自古 至 今天 于 国家 有 
所 著作 的 人 ……” 

说 至 此 时 ， 他 忽然 停止 不 说 ， 而 现 出 和 悦 的 笑容 ， 间 道 : 

“对 您 不 起 ， 先 生 ! 我 也 许 滥用 了 您 对 我 的 好 意 。 您 对 于 政治 也 许 是 没 
有 兴趣 的 吧 ， 同 我 对 于 图 画 一 般 ?” 

呵 ， 个 ， 完全 同 您 想 的 相反 ! 雷 翁 那 图 回答 。 或 者 ， 一 一 我 也 应 
当 对 您 说 真诚 话 的 ， 同 您 对 我 一 般 ， 一 一 或 者 ， 这 样 说 : 我 自然 不 爱 听 普通 
人 关于 战争 和 政治 的 议论 ， 因 为 其 中 大 多 数 都 是 空洞 无 根据 的 闲谈 。 但 您 的 
意思 则 与 众人 不 同 ， 对 于 我 是 如 此 之 新 奇 和 特 创 ， 今 我 听 着 确实 很 快活 。” 

“您 要 当心 呀 ， 雷 伍 那 图 先生 ! ” 尼 古 罗 笑 起 来 ， 神 态 更 加 和 悦 。” 以 
后 不 要 愧 悔 地 好 ! 您 还 不 认识 我 。 这 是 我 的 一 匹 爱 马 ， 我 一 骑 上 去 ， 就 不 肯 
下 来 的 ， 除 非 您 自己 茶 止 我 说 话 。 同 聪明 人 谈 政 治 ， 对 于 我 ， 比 每 日 的 面包 
更 加 是 不 可 缺少 的 。 但 不 笠 的 是 : 哪里 去 找 聪明 人 呢 ? 我 们 那些 高 贵 的 执政 ， 
除了 呢 绕 和 绸 维 市 价 之 外 ， 不 愿 听 别 的 话 。 但 是 我 ，” 说 到 这 里 ， 他 就 露出 
一 种 骄傲 的 但 含有 一 点 刻薄 读 刺 的 微笑 ，” 则 命运 生 我 显然 不 是 要 我 来 说 些 
赚钱 和 亏本 , 呢 绕 和 绸 维 一 类 的 话 的 。 我 或 者 默 不 作 声 , 或 者 畅谈 国家 大 政 。” 

艺术 家 再 安奈 他 一 次 ， 为 了 话题 能 退回 到 他 真正 感 兴趣 的 地 方 去 ， 便 问 


评 


“您 刚才 不 是 说 过 了 么 ， 先 生 ， 一 一 您 说 : 政治 必须 成 为 一 种 准确 的 科 
学 ， 恰 如 那些 以 数学 为 基础 ， 以 实验 和 观察 为 证 明 方法 的 自然 科学 一 般 。 我 


没有 听 错 么 ?” 

”对 的 ， 完 全 对 的 ，” 马 嘉 维 利 回答 ， 他 的 眉毛 高 扬 起 来 ， 他 的 眼睛 耿 
腊 着 ， 他 的 神情 紧张 得 很 ， 眼 光 越 过 雷 翁 那 图 头 上 望 出 去 ; 他 的 样子 好 象 一 
只 眼睛 锐利 的 响 鸟 ， 伸 着 细 长 的 脖子 ， 姚 望 很 远 地 方 的 一 个 物象 。 

“我 也 许 不 能 完成 这 件 事业 ，” 他 接 下 去 说 , ”但 我 要 告诉 人 们 一 些 话 ， 
一 些 关 于 人 事 的 话 ， 为 前 人 所 未 说 过 的 。 柏 拉 图 在 他 的 《共和 国 》 里 ， 亚 里 
士 多 德 在 他 的 《政治 》 里 ， 奥 古 斯 丁 在 他 的 《上 帝 之 城 》 里 ， 以 及 一 切 关于 
国家 有 所 写作 的 人 ， 都 忽略 了 那个 要 点 ， 即 是 忽略 了 决定 一 个 民族 生命 的 那 
些 自然 法 则 ， 这 些 法 则 是 超出 人 类 意志 之 外 的 ， 是 超出 善 和 恶 之 外 的 ! 所 有 
的 人 都 在 说 着 各 人 认为 善 的 和 恶 的 ， 贵 的 和 贱 的 事情 ， 都 在 思想 一 些 应 当 如 
此 的 国家 形式 ， 这 些 形式 本 为 事实 上 所 无 且 为 事实 上 所 不 能 有 的 。 我 要 说 的 ， 
则 不 是 那 应 当 如 此 的 事情 ， 不 是 那 似乎 如 此 的 事情 ， 而 是 那 确 实 如 此 的 事情 。 
那个 被 称 为 君主 国 或 共和 国 的 大 群体 ， 我 要 去 探究 它 的 本 性 ， 探 究 时 ， 不 用 
爱 也 不 用 恨 ， 不 用 称赞 也 不 用 责 斥 ， 完 全 同 数学 家 探究 数 的 本 性 ， 解 剖 学 家 
探究 身体 的 构造 一 般 。 我 知道 ， 这 是 困难 的 和 危险 的 ， 因 为 人 类 害怕 和 反对 
真理 之 处 ， 莫 其 于 政治 了 。 但 我 还 是 要 把 真理 告诉 人 类 ， 即 使 后 来 人 们 把 我 
捉 去 放 在 上 茶 堆 上 烧 死 ， 如 季 罗 拉 席 修士 那样 ， 一 一 我 也 是 不 管 的 。” 

雷 翁 那 图 不 由 得 微笑 着 观察 马 嘉 维 利 面孔 上 那 副 勇敢 的 神气 ， 好 象 先知 
者 的 神气 ， 但 同时 又 是 轻浮 的 ， 差 不 多 象 小 学 生 一 般 的 ， 他 又 观察 那 双 射出 
一 种 奇异 的 差不多 迷 乱 的 光世 的 眼睛 。 艺 术 家 想 道 : 

“他 议论 ”安静 ”时 ， 是 何等 兴奋 呀 ; 他 议论 ”不 动情 ”时 ， 又 是 何等 
动情 呀 ! ” 

“ 尼 古 罗 先生 ，” 艺 术 家 说 ，” 您 的 计划 若是 实行 了 ， 那 么 您 的 发 现 的 
重要 不 减 于 欧 几 里 的 几何 学 或 阿 奇 默 德 的 机 械 学 。” 

尼 古 罗 先生 的 新 议论 ， 的 确 感动 了 雷 翁 那 图 。 他 想起 了 十 三 年 前 写成 了 
一 本 有 插图 的 关于 人 体内 部 器 官 的 书 时 ， 在 边缘 上 写 道 : 

“一 四 八 九 年 四 月 。 愿 上 帝 帮 助 我 也 能 够 去 研究 人 类 的 本 性 ， 其 风俗 及 
其 习惯 ， 同 我 研究 人 体内 部 构造 一 般 。” 


二 人 谈 了 很 久 。 雷 翁 那 图 顾 便 问 尼 古 罗 ， 他 根据 什么 理由 ， 昨 晚 与 长 矛 
骑兵 队长 谈话 时 ， 完 全 否认 要 塞 ， 火 器 和 火药 的 军事 上 的 重要 性 ? 也 许 只 是 
说 笑话 吧 ? 

“古代 罗马 人 和 斯 巴 达 人 ，” 尼 古 罗 回答 , “ 那些 绝 无 错 误 的 军事 学 教 
师 ， 并 不 晓得 什么 叫做 火药 。” 

“可 是 实验 和 进步 的 自然 知识 ， 不 是 教 了 我 们 许多 新 的 东西 么 ? ”艺术 
家 喊 起 来 。” 这 些 知识 不 是 一 天 比 一 天 多 显示 我 们 以 古代 人 所 不 敢 梦 想 的 东 
西 么 ?” 

马 嘉 维 利 还 是 坚持 他 的 意见 。 

“我 认为 ，” 他 说 ,“ 近代 民 簇 ， 在 战争 和 国家 大 政 上 若 不 遵照 古代 人 
的 榜样 ， 就 是 走 了 错 路 的 。” 

“在 这 一 方面 依 样 画 萌 基 是 可 能 的 么 ? 尼 古 罗 先生 ?” 

“ 为 什么 不 可 能 呢 ? 人 和 物 ， 天 和 太阳 ， 便 经 改变 了 运动 ， 秩 序 和 力量 
么 ?它们 今天 便 是 和 古代 不 同 的 么 ?” 

无 论 什么 论据 都 不 能 改变 他 的 这 个 意见 ， 雷 伍 那 图 看 出 了 ， 尼 古 罗 在 其 


他 一 切 方面 是 勇敢 的 ， 勇 敢 至 于 夜 荆 的 程度 ， 独 有 提 到 古代 时 ， 则 变 成 迷信 
的 ， 胆 性 的 ， 如 同一 个 老 学 究 。 

“他 有 大 计划 。 但 他 如 何 来 实行 他 的 计划 呢 ? ”艺术 家 心里 想 道 ; 他 不 
由 得 想起 了 今天 掷 般 子 的 事情 。 马 嘉 维 利 无 论 如 何 聪明 解释 他 的 抽象 的 赌 
法 ， 但 每 次 实行 时 他 总 是 输 了 的 。 

“您 知道 么 ， 先 生 ，” 尼 古 罗 在 辩论 中 喊 起 来 ， 他 的 眼睛 射出 不 可 抑制 
的 快乐 我 念 听 您 的 说 话 ,就 鳄 惊讶, 一 一 我 倚 直 不 敢 相信 我 的 耳 信 了 上 …… 
试想 想 ， 是 什么 星宿 奇怪 的 会 合 使 得 我 们 二 人 于 此 相遇 ! 我 以 为 世界 上 有 三 
种 人 : 第 一 种 人 ， 自 己 看 见 了 一 切 ， 看 透 了 一 切 ; 第 二 种 人 ， 仅 仅 看 见 别人 
指示 他 们 看 的 ; 最 后 一 种 人 ， 则 自己 什么 也 没有 看 见 ， 人 家 指示 他 们 看 的 ， 
他 们 也 不 明白 。 第 一 种 人 是 最 好 的 ， 最 珍 军 的 人 ， 第 二 种 人 是 好 的 中 才 人 ， 
最 后 一 种 人 则 是 普通 的 人 ， 没 有 用 的 人 。 阁 下， 一 一 也 许 还 有 我 ， 免 得 您 要 
说 我 假 谦 茶 ， 一 一 我 要 将 您 我 二 人 算 入 第 一 种 人 里 的 。 您 笑 什 么 ?我 说 的 不 
对 么 ? 请 说 ! 一 一 无 论 您 怎样 想 ， 我 总 相信 这 次 相遇 不 是 偶然 的 ， 力 是 出 于 
最 高 命运 主宰 的 意志 ， 这 样 的 一 种 相遇 是 难得 再 有 的 。 因 为 我 知道 ， 世 界 上 
聪明 人 是 何等 稀少 。 但 为 了 将 我 们 的 谈话 做 个 庄重 的 结束 之 故 ， 请 您 允许 我 ， 
从 李 维 书 上 读 一 段 给 您 听 ， 然 后 听 我 的 解释 ……” 

他 从 桌 上 拿 起 一 本 书 来 ， 把 那 将 煤 的 脂 油 烛 移 近 一 点 ， 戴 起 他 的 大 圆 玻 
璃 眼镜 ， 眼 镜 的 铁 框 已 经 断 了 ， 用 线 小 心 捆 缚 着 ， 一 一 他 的 面孔 扮 起 了 严肃 
而 虔诚 的 皱纹 ， 好 象 他 要 祈祷 或 者 行 其 他 的 圣 礼 。 

可 是 ， 他 刚 扬 起 眉毛 ， 举 起 食指 ， 寻 得 那 一 章 论 统 治 拙劣 的 国家 ， 胜 利 
和 征服 反 促成 灭亡 的 地 方 ， 他 刚 用 古 铜 般 的 声音 读 了 李 维 的 第 一 句 书 ， 房 门 
忽然 轻 轻 开 了 ， 一 个 弯 腰 驼背 满面 皱纹 的 老太婆 懈 悄 走 进 房 里 来 。 

“各 位 老人 节 ，” 她 低 声 说 ， 深 深 鞠 了 一 躬 ，” 请 原谅 我 来 搅 扰 ! 我 的 女 
主人 ， 高 贵 的 列 娜 : 格 里 华 小 姐 ， 有 一 只 心爱 的 小 兔子 走失 了 ， 免 子 的 脖子 
上 束 了 一 条 蓝 带 。 我 们 找 了 又 找 ， 把 全 屋子 都 翻转 来 了 ， 可 不 知道 它 逃 到 什 


“ 这 里 没有 什么 兔子 ，” 尼 古 罗 先生 发 起 脾气 来 ， 打 断 了 她 的 话 , “ 给 
我 滚 出 去 !” 

他 站 起 来 ， 要 把 老太婆 推出 去 。 但 他 忽然 经 过 眼镜 仔细 看 着 老太婆 ， 然 
后 把 眼镜 拉 到 鼻尖 上 去 ， 越 过 镜子 上 面 看 着 她 的 面孔 。 最 后 ， 他 合 起 了 双手 ， 
叫 道 : 

“ 阿 微 佳 婆婆 ! 是 你 么 ， 你 这 老 巫婆 ? 我 以 为 魔鬼 早已 用 他 的 钧 子 把 你 
那 几 根 老 骨头 钩 进 地 狱 里 去 了 …… 和 

老太婆 灵 着 那 双 半 睹 的 狐 独 的 眼睛 ， 用 一 种 无 牙齿 的 狼 笑 回答 他 的 善意 
的 嘲 庆 。 这 迎 笑 更 显得 她 的 于 陋 。 

“ 尼 古 罗 先生 ! 多 久 不 见 了 ! 我 想不到 ， 上 帝 还 会 叫 我 们 活着 再 见 一 面 
的 。” 

马 嘉 维 利 向 雷 翁 那 图 道 了 舱 ， 他 要 邀 阿 微 佳 婆婆 到 厨房 去 ， 同 她 谈 谈 过 
去 快活 的 事情 。 但 是 雷 翁 那 图 说 ， 他 们 谈话 并 不 妨碍 他 。 他 拿 起 一 本 书 坐 到 
旁边 去 。 尼 古 罗 喊 仆人 来 ， 叫 了 酒 ， 装 着 那 种 神气 ， 好 和 象 他 是 这 个 客 店 里 最 
高 贵 的 客人 。 

“ 孩子 ， 去 对 那个 骗子 老板 说 ， 叫 他 再 不 要 拿 酸 酒 给 我 们 了 ， 同 上 次 一 
样 ! 阿 微 佳 婆婆 和 我 ， 我 们 不 爱 喝 下 等 的 酒 。 我 们 同 阿 洛 托 教 士 一 般 ， 一 一 


有 人 说 ， 他 行 圣 餐 礼 时 ， 用 的 若是 劣 酒 ， 他 就 不 肯 跪 下 的 ， 因 为 他 说 : 劣 酒 
绝 不 会 变 为 救世 主 的 血 。” 

阿 微 佳 婆婆 志 记 了 她 的 锡 子 ， 尼 古 罗 先生 也 和 志 记 了 他 的 提 多 . 李 维 。 他 
们 二 人 在 酒杯 面前 畅 叙 旧情 ， 如 同一 对 老 朋 友 。 

雷 翁 那 图 从 他 们 的 谈话 里 听 出 了 ， 这 老太婆 以 前 也 是 做 妓女 的 ， 后 来 在 
弗 罗 棱 斯 做 老 鹅 ， 又 在 威尼斯 做 皮条 客 ， 现 在 则 在 列 娜 格 里 华 小 姐 手下 当 
管家 婆 。 马 嘉 维 利 问 她 关于 前 时 相识 人 的 情形 ， 问 起 了 那个 十 五 岁 的 蓝 眼 睛 
阿 脱 兰 塔 ， 一 一 她 有 一 次 说 起 恋爱 罪孽 的 时 候 ， 含 着 一 种 温柔 而 天 真 笑容 喊 
道 :“ 难道 这 是 讲 渎 圣灵 的 罪孽 么 ! 不 管 修士 和 教士 怎样 教训 我 们 ， 我 总 不 
相信 让 可 惟信 快活 一 下 ， 就 是 犯 了 死罪 ! ”也 问 起 了 那个 迷人 的 黎 查 太太 ， 
一 一 她 的 丈夫 听 说 她 和 偷 了 汉子 时 ， 便 同 哲学 家 一 般 漠不关心 地 说 道 : “家 里 
的 老婆 好 象 灶 里 的 火 ， 邻 居 来 讨 时 尽 可 以 给 他 ， 因 为 总 不 会 缺少 的 。” 他 们 
二 人 又 说 到 了 那个 红头 发 的 肥胖 的 玛 弥 雅 ， 一 一 她 每 镍 同情 人 交 嫌 时 ， 总 要 
很 虔诚 地 把 圣 像 面前 的 帷幕 放下 来 ,，“” 不 要 给 圣母 看 见 ”。 

在 此 类 无 聊 而 猥 讲 的 谈话 之 中 ， 尼 古 罗 好 象 如 鱼 得 水 。 雷 伍 那 图 很 惊讶 ， 
他 的 新 交 的 聪明 朋友 ， 政 治 家 ， 弗 罗 棱 斯 共和 国 秘书 ， 竟 变 成 了 浪子 和 嫖 客 。 
可 是 马 嘉 维 利 的 欢乐 并 非 真 诚 的 ; 在 他 的 犬 颂 式 笑 声 之 中 ， 艺 术 家 听 出 了 一 
种 隐秘 的 痛苦 感情 。 

”是 的 呵 ， 我 的 大 人 ， 青 年 人 长 大 了 ， 老 年 人 更 老 了 ，” 阿 微 佳 做 结论 
说 ， 她 现 出 感伤 的 样子 ， 播 着 她 的 头 ， 好 象 衰老 的 司 爱 女 神 。” 现在 世界 变 
得 大 不 相同 了 ……” 

“你 说 谎话 ， 老 巫婆 ， 你 这 魔鬼 的 使 女 !” 尼 古 罗 扮 出 好 儿 的 神气 ， 向 
她 瞬 瞬 眼 。” 你 不 要 激 恼 了 亲爱 的 上 项 ! 象 你 这 类 女人 现在 顶 顶 得 意 ! 现在 
那些 美貌 的 太太 再 没有 什么 嫉妒 的 夫君 了 ， 她 们 若 得 与 象 你 一 类 的 艺术 家 好 
好 相处 ， 不 怕 不 快乐 过 活 的 。 现 在 只 要 有 钱 ， 无 论 如 何 贞 节 的 女人 都 弄 得 到 
手 ; 全 意大利 流行 着 无 耻 和 荒 洲 。 卖 汉 妇 和 良家 妇女 中 间 ， 至 多 只 有 黄色 记 
号 这 一 点 分 别 罢了 。…… 

所 谓 ” 黄色 记号 ” 力 是 一 种 特别 的 深 黄 色 包头 巾 ; 依照 法 律 ， 所 有 妓女 
部 应 当 扎 这 种 头巾 ， 免 得 在 街 上 同 腿 家 妇女 混杂 了 。 

“请 您 莫 这 般 说 ， 先 生 ! ”老太婆 吧 了 一 口气 ， 现 出 忧 黎 的 样子 。” 现 
在 那 能 与 从 前 相 比 呢 ? 就 拿 一 件 事情 来 说 : 前 几 年 ， 意 大 利 没有 一 个 人 晓得 
什么 叫做 ”法 兰 西 病 ”， 我 们 无 忧 无 虑 过 着 生活 。 表 拿 这 个 ”黄色 记号 ”3 
说 罢 。 呵 ， 我 的 天 ， 那 简直 是 一 件 祸 玖 ! 请 您 想 想 ， 今 年 谢 肉 节 时 ， 人 家 差 
不 多 要 把 我 的 主人 捉 去 坐牢 ! 请 您 说 ， 人 家 可 以 要 求 列 娜 小 姐 扎 上 黄 头 中 
么 ?” 

“ 为 什么 不 可 以 呢 ?” 

“您 说 什么 ? 您 怎 能 这 样 说 ! 我 的 高 贵 的 小 姐 并 不 是 街 上 的 野鸡 ， 随 便 
同 什么 人 都 肯 睡 觉 的 ! 请 问 大 人 ， 您 知道 ， 她 的 被 单 比 教皇 在 复活 节 穿 的 衣 
服 还 值钱 些 么 ? 说 到 学 问 ， 那 我 相信 ， 波 伦 拿 大 学 所 有 的 博士 都 要 给 她 装 进 
口袋 里 去 的 。 可 惜 ， 您 没有 听 过 她 谈论 佩 特 拉 克 ， 谈 论 罗拉 ， 谈 论 天 国 的 爱 
的 无 限 性 a 2 

“自然 , ” 尼 古 罗 读 谢 说 ， 谁 个 比 她 更 懂得 天 国 的 爱 的 无 限 性 呢 ? ……” 

“是 的 ， 您 尽管 笑 罢 ， 先 生 ， 您 尽管 笑 罢 ! 但 是 ， 上 项 在 上 ， 我 不 改变 
我 的 意思 。 最 近 有 一 次 ， 她 用 诗 写 成 了 一 封 给 某 可 惟 的 青年 的 信 ， 劝 他 勤勉 


修 德 ; 她 读 这 信 给 我 听 ， 我 听 着 ， 感 动 得 六 了 起 来 ， 如 此 感动 了 我 的 心 ， 就 
好 象 当 初 在 圣 马 利 亚 教 堂 听 季 罗拉 席 修 士 说 教 的 时 候 ， 一 一 愿 上 帝 赐 福 他 ! 
一 一 是 的 ， 她 真是 当代 一 位 西 塞 慷 ! 我 还 说 一 点 : 那些 高 贵 的 老 和 区， 为 了 一 
次 谈论 关于 柏拉图 式 的 爱 的 秘密 ， 付 给 她 的 钱 ， 要 比 付 给 其 他 女人 整 夜 代价 
还 多 些 ， 至 少 多 上 二 三 个 杜 卡 ! 您 还 说 什么 黄 头巾 呢 ! ” 

最 后 ， 阿 微 佳 婆 婆 也 说 起 了 她 自己 的 少年 时 代 。 她 有 个 时 候 也 是 漂 之 的 ， 
也 有 好 多 人 追求 她 : 她 的 愿望 都 满足 过 了 ， 她 还 有 什么 世面 没有 见 过 呢 ? 她 
便 有 一 次 在 巴 杜 亚 大 教堂 的 圣 服 室 里 ， 把 主教 的 帽子 从 头 上 脱 下 来 ， 戴 在 她 
的 婢女 头 上 ! 但 一 年 复 一 年 ， 她 的 红颜 消逝 了 ， 爱 她 的 人 都 走 开 了 ， 她 只 好 
靠 出 租房 子 和 替 人 洗衣 服 苟 延生 活 。 她 害 了 病 ， 穷 得 不 得 了 ， 正 想到 教堂 门 
口 去 讨 布施 ， 以 为 购买 毒药 之 用 。 但 此 时 ， 圣 童贞 救 了 她 的 死 。 一 位 修道 院 
长 ， 爱 了 她 的 邻居 一 个 铁匠 的 老婆 ， 遂 帮助 了 她 重新 走 上 平坦 的 道路 。 她 做 
了 一 行 比 洗衣 服 更 有 进 益 的 生活 。 

她 正在 讲 那 次 圣母 救 她 的 神奇 故事 时 ， 列 娜 小 姐 派 来 一 个 婢女 打 断 了 她 
的 话 。 婢 女 说 ， 主 人 要 一 小 缸 油 谊 来 摩 探 小 猴子 的 冻 僵 了 的 胶体 ， 还 要 薄 伽 
丘 的 《十 日 痰 》， 一 一 这 位 高 贵 的 校 书 ， 睡 觉 之 前 总 要 读 这 本 书 的 ， 然 后 同 
祈祷 书 一 起 ， 放 在 她 的 枕头 底下 去 。 

老 太 姿 走 了 之 后 ， 尼 古 罗 先生 便 拿 出 纸 头 ， 削 兴 了 笔 ， 给 弗 罗 棱 斯 诸 执 
政 写 报告 ， 关 于 瓦 棱 蒂 诺 公 跟 的 计划 和 行事 的 。 这 个 报告 ， 虽 是 用 一 种 轻松 
而 半 开 玩笑 的 笔调 写成 的 ， 却 充满 了 政治 智慧 。 


“先生 ，” 他 忽然 从 报告 上 抬 起 头 来 ， 计 着 雷 翁 那 图 ，” 您 一 定 奇怪 ， 
我 正在 谈论 重大 问题 ， 谈 论 古代 斯 巴 达 人 和 罗马 人 的 品 性 时 ， 忽 然 去 同 老 虔 


婆 谈论 嫩 子 的 事情 。 但 是 请 您 不 要 太 严 厉 批评 我 ， 请 您 想 想 ，′ 自然 ”本 身 
以 其 对 立 和 变化 造成 我 们 这 个 多 方面 的 性 格 。 主 要 的 ， 就 是 在 一 切 方面 都 应 
当 富 不 景 惯 地 跟随 ”自然 ” 走 去 。 我 们 为 什么 要 装 假 呢 ? 我 们 都 是 人 。 您 知 
道 旧 时 关于 哲学 家 亚 里 士 多 德 一 个 传说 么 ?据说 ， 亚 里 士 多 德 莫名 其 妙 地 爱 
上 了 一 个 妓女 ， 在 他 的 学 生 大 亚历山大 之 前 ， 屈 从 了 这 个 妓女 的 要 求 ， 伏 地 
做 马 ， 让 妓女 骑 在 背 上 ， 那 个 无 耻 的 裸体 女人 便 是 这 样 骑 在 哲人 背 上 ， 同 骑 
又 子 一 般 ! 这 自然 只 是 一 个 传说 ， 但 其 中 含有 深意 。 亚 里 士 多 德 尚 且 为 了 一 
个 美貌 的 姑娘 闹 了 这 种 笑话 出 来 ， 何 况 我 们 ?” 

夜 已 深 了 。 所 有 的 人 都 久 已 入 睡 了 。 我 静 答 章 着 ， 惟 有 一 只 紧 蚌 在 房 角 
哎 叶 地 叫 。 木 板 后 面 ， 隔 壁 房 间 ， 阿 微 佳 婆婆 在 喃 喃 自 语 ， 一 面 用 药 襄 摩 擦 
着 小 猴子 的 冻 僵 了 的 四 胶 。 

雷 翁 那 图 躺 下 来 ， 但 他 好 久 睡 不 着 觉 。 他 望 着 马 嘉 维 利 。 这 位 弗 罗 校 斯 
政 冶 家 还 在 执着 鹅毛 笔 很 起 劲 地 瑟 报 告 。 炸 光 把 他 的 头 在 那 无 装饰 的 自 墙 上 
映 成 了 一 个 大 黑 影 ， 一 个 侧面 影 ， 轮 廓 分 上 朋 ， 下 唇 突出 ， 颈 项 特别 细 长 ， 泪 
子 同 乌 的 长 吃 一 般 。 关 于 凯撒 政策 的 报告 写 完 之 后 ， 尼 古 罗 便 用 火 漆 封 起 来 ， 
在 封面 上 写 下 了 快 差 送 的 文书 上 常见 的 字眼 :“ 急 ! 紧急 ! 万 分 紧急 ! ” 然 
后 他 打开 了 提 多 ， 李 维 写 的 书 ， 帝 羡 于 他 的 得 意 著作 之 中 ， 即 蔡 《 罗 马 史 》 
作 注 ， 一 一 他 做 这 工作 已 有 好 几 年 了 。 

他 写 道 : 


“假装 疯子 的 尤 纽 士 : 布 鲁 都 士 ， 得 到 了 上 比 最 聪明 的 人 更 多 的 荣誉 。 
我 考察 了 他 的 一 生 之 后 ， 明 白 了 : 他 如 此 行为 是 为 了 避免 引起 任何 疑 


心 ， 因 而 便于 推翻 暴君 的 ， 一 一 这 个 行为 值得 一 切 谋杀 暴君 者 所 取 法 。 
他 们 若 能 公然 行事 ， 自 然 是 更 高 贵 些 。 但 力量 若是 不 够 作 公 开 的 斗争 ， 
则 应 当 秘 密 行事 ， 应 当 求 得 君主 的 宠爱 ， 为 此 宠爱 之 故 ， 什 么 事 都 做 得 
出 来 。 必 须 分 担 君 主 的 一 切 罪 恶 ， 每 件 恶 事 都 与 他 同谋 共犯 ， 因 为 如 此 
接近 ， 一 来 地 能 保护 着 阴谋 者 的 生命 ， 二 来 也 才能 在 便利 机 会 杀 死 暴 
君 。 所 以 我 说 ， 必 须 同 尤 纽 士 : 布 鲁 都 士 一 样 学 做 疯子 ， 而 违反 本 心地 
去 称赞 ， 去 责 斥 ， 去 说 出 一 切 的 话 ， 只 为 的 是 陷害 暴君 而 恢复 祖国 的 自 
由 。” 


雷 伍 那 图 观察 着 在 将 炬 的 烛光 影 下 ， 白 墙 上 那个 怪异 的 黑 影 在 跳动 在 扮 
无 耻 的 鬼脸 ， 至 于 那 位 弗 罗 棱 斯 共和 国 秘书 的 面孔 则 保持 着 他 的 庄严 的 安 
静 ， 犹 如 古 罗 马 伟 大 的 一 种 余晖 。 惟 有 在 他 的 眼睛 深 处 ， 惟 有 在 波形 的 嘴角 
尽 边 ， 时 时 流露 着 一 种 怀疑 的 狐 猎 的 和 刻薄 讽刺 的 表情 ， 差 不 多 是 犬 儒 式 的 ， 
同 刚才 与 老 虔 婆 谈论 嫖 经 时 表示 的 一 个 样 。 


第 二 天 早晨 ， 风 雪 停 止 了 。 太 阳光 射 在 客 店 房间 那个 蒙 了 霜 的 车 暗 的 绿 
色 窗 玻璃 上 ， 如 同 射 在 蔡 白 色 的 腰 玉 上 面 一 般 。 积 雪 的 田园 和 山上 万 ， 在 赣 
之 下 ， 发 出 耀眼 的 光辉 ， 而 且 柔 软 得 犹如 绒毛 。 

雷 翁 那 图 醒 来 时 ， 他 的 新 伴 已 不 在 房 中 了 。 艺 术 家 到 楼 下 去 。 灶 里 烧 着 
旺 火 ， 一 只 症 在 自转 烤肉 机 上 咏 咏 叫 着 。 店 主 对 于 雷 翁 那 图 的 机 器 特 看 不 厌 ; 
一 个 俊 远 山村 来 的 老太婆 ， 融 着 迷信 的 恐怖 神气 ， 睁 大 眼睛 看 那 只 羊 ， 它 自 
己 烤 熟 ， 自 己 转动 ， 好 象 是 活 的 ， 它 不 停 地 转 着 ， 却 不 会 被 火烧 焦 。 

雷 伍 那 图 叫 他 的 领路 的 人 准备 牲口 。 自 己 则 华 在 桌 旁 ， 吃 点 东西 ， 然 后 
动身 。 他 的 身边 ， 尼 古 罗 先生 很 兴奋 地 同 两 个 新 到 的 旅客 说 着 话 。 其 中 一 个 
是 弗 罗 棱 斯 来 的 快 差 ; 另 一 个 则 是 年 轻 的 先生 ， 一 身 整齐 的 服装 ， 一 副 普通 
人 的 面孔 ， 即 不 愚 辟 ， 亦 不 聪明 ， 既 非 善 ， 亦 非 恶 ， 一 一 这 种 面孔 ， 看 的 人 
是 很 容易 志 记 的 。 雷 伍 那 图 后 来 知道 这 位 先生 名 叫 鲁 楚 ， 是 弗 罗 楼 斯 有 地 位 
的 公民 弗 郎 西 斯 果 : 维 托 里 的 侄 儿 ; 他 的 叔父 和 共和 国 大 执政 彼 罗 ， 索 德里 
尼 是 杀 威 ， 又 广 结 人 缘 ， 也 同 马 嘉 维 利 相 好 。 鲁 楚 为 了 家 庭 事 务 到 安 科 那 去 
旅行 ， 顺 便 在 罗曼 雅 拜 时 一 下 尼 古 罗 先生 ， 并 融 给 他 弗 罗 校 斯 朋友 的 书信 。 
他 是 同 快 差 一 道 来 的 。 

“您 着 急 没 有 用 ， 尼 古 罗 先生 ，” 重 楚 说 。” 厚 郎 西 斯 果 朴 朴 保证 钱 就 
寄 来 的 。 上 星期 四 ， 各 位 执政 已 经 允许 了 他 ……” 

“老兄 ，” 马 嘉 维 利 气愤 愤 地 打 断 了 他 的 话 ，” 我 有 两 个 仆人 三 匹 马 ， 
各 位 执政 的 许诺 是 馒 饱 不 了 他 们 的 ! 我 在 伊 穆 拉 收 到 六 十 个 杜 卡 ， 但 我 须 还 
七 十 个 杜 卡 的 债 。 如 果 没 有 好 心 的 人 愉悦 我 ， 弗 罗 棱 斯 共和 国 秘书 早已 钱 死 
了 。 我 不 得 不 说 ， 执 政 们 若是 叫 自 己 派 出 的 使 者 陷于 这 种 赛 境 ， 必 须 在 他 国 
宫廷 向 人 家 乞讨 三 个 杜 卡 或 四 个 杜 卡 ， 那 他 们 是 要 使 祖国 失 面 子 的 。” 

他 明白 ， 他 的 诉苦 是 白费 力气 。 但 不 相干 ， 一 一 他 不 过 要 把 心中 沸腾 的 
怒气 发 泄 出 来 而 已 。 厨 房 里 现在 差不多 没有 人 人 了， 他 们 可 以 自由 地 说 话 。 

“一 位 同乡 ， 雷 翁 那 图 达 分 奇 先 生 ， 大 执政 必须 认识 他 的 ! ” 马 嘉 
维 利 指 着 雷 翁 那 图 说 下 去 。 

鲁 芭 很 有 礼貌 地 鞠 了 躬 。 

“” 雷 翁 那 图 先生 昨 晚 才 邓 眼看 见 我 受 人 家 侮辱 。……: a 


“ 我 要 求 ， 一 一 请 您 听 清 楚 我 的 话 ! 一 一 我 不 是 请 求 ， 我 是 要 求 辞 职 ! ” 
最 后 ， 他 喊 起 来 ， 态 度 更 加 激昂 ， 好 象 拿 这 个 青年 人 看 做 弗 罗 棱 斯 全 体 政府 。 
”我 是 没有 财产 的 人 ， 自 己 的 家 事 弄 得 一 塌 糊 涂 。 我 又 有 病 。 长 此 下 去 ,不 
久 就 要 拿 棺材 装 我 回 乡 了 。 此 外 ， 几 是 我 的 使 命 能 够 做 到 的 事情 ， 我 都 做 到 
了 。 但 是 要 把 谈判 拖延 下 去 ， 尽 管 在 本 题 周围 兜 圈子 ， 一 步 进 ， 一 步 退 ， 一 
时 说 是 ， 一 时 说 非 ， 一 一 那 我 可 敬 谢 不 敏 ! 我 认为 公 姻 是 太 聪 明了 ， 绝 不 会 
上 这 种 幼稚 的 政策 的 当 。 而 且 我 也 于 了 信 给 倒 瓜 ……” 

“凡是 家 朴 能 够 做 的 事情 ， 他 一 定 替 您 做 的 ， 先 生 ，” 鲁 楚 打 断 他 的 话 。 
”但 不 笠 的 是 执政 府 如 此 看 重 您 的 报告 ， 认 为 是 国家 福利 所 必需 的 ; 因为 您 
的 报告 把 此 地 状况 说 得 如 此 明白 ， 以 致 没有 一 个 人 肯 听 您 辞职 的 话 。 他 们 说 : 
“辞职 么 ? 可 以 的 ， 但 是 我 们 没有 代替 的 人 。 马 嘉 维 利 是 唯一 的 人 物 ， 他 是 
共和 国 的 眼睛 和 耳 杀 。” 我 对 您 说 实话 ， 尼 古 罗 先生 ， 你 的 书信 在 弗 罗 棱 斯 
受 人 欢迎 至 何 种 程度 ， 是 您 自己 万 想不到 的 。 每 个 人 都 迷醉 于 您 的 文笔 的 不 
可 仿效 的 优美 和 轻松 。 家 叔 告诉 我 ， 有 一 天 在 政府 大 厅 宣 读 您 的 一 封 满 合 滑 
稽 的 报告 时 ， 执 政 诸 公 都 笑 得 前 仰 后 合 地 ……” 

“ 呵 ， 原 来 如 此 ! ” 马 嘉 维 利 喊 道 ， 他 的 面孔 忽然 抽 擂 起 来 。” 现 在 我 
明白 一 切 了 。 执 政 诸 公 觉得 我 的 书信 有 趣味 了 么 ? 谢谢 上 帝 ， 尼 古 罗 先生 还 
是 有 点 用 场 的。 您 看 ， 那 边 ， 诸 公 笑 得 前 仰 后 合 地 ， 他 们 看 中 了 我 的 漂亮 的 
文笔 ; 我 在 这 里 则 同 狗 一 般 生 活着 ， 忍 饥 ， 挨 冷 ， 发 热 病 ， 受 人 侮辱 ， 又 如 
冰 底 下 的 鱼 挣扎 图 存 。 这 一 切 都 是 为 了 共和 国 的 福利 ! 这 个 共和 国 ， 叫 魔鬼 
拖 去 了 吧 ， 连 着 它 的 大 执政 ， 那 个 老太婆 一 般 关 未 着 脸 的 人 物 ! 你 们 莫 想 有 
棺 村 和 尸 布 来 埋葬 你 们 ， 你 们 只 合 乱七八糟 地 丢 在 土 坑 里 面 !…… 

他 破口大骂 起 来 ， 驾 些 极 粗 鄙 的 话 。 每 笑 他 想起 这 些 国家 要 人 时 ， 就 止 
不 住 惯常 那 种 无 力 的 气愤 。 他 看 不 起 他 们 ， 但 又 不 得 不 服从 他 们 的 差 遗 。 

为 了 转移 话题 ， 鲁 楚 便 给 他 一 封 信 ， 那 是 他 的 年 轻 的 夫人 ， 玛 丽 叶 塔 写 
的 。 

马 嘉 维 利 匆 匆 看 了 几 行 写 在 灰色 纸 上 的 孩子 般 笨 拙 的 字体 。 

“我 听 说 ，” 玛 丽 叶 塔 信 内 写 道 ，” 您 今 所 在 之 地 流行 着 热 病 及 其 他 病 
症 。 您 容易 想象 , 我 的 公里 如 何 着 急 ! 由 于 想念 您 , 我 日 夜 不 得 一 刻 安静 。…… 
谢谢 上 和 项， 孩子 身体 很 好 。 他 变 得 更 加 象 您 了 。 他 的 小 面孔 同 雪 一 般 白 ,他 
的 小 头 满 生 着 密 密 的 深 黑 的 头发 ， 完 全 同 您 一 样 。 我 觉得 他 很 可 爱 ， 因 为 他 
如 此 象 您 。 他 活泼 而 有 趣 ， 好 象 已 经 满 了 周岁 。 您 相信 么 ?一 一 他 刚 生 下 来 ， 
便 睁 开 了 小 眼睛 ， 张 口 大 器 ， 尖 声 充 满 了 全 屋子 。……: 但 愿 您 不 要 志 了 我 们 ! 
我 请 求 您 ， 请 求 您 ， 马 上 就 回 家 来 ! 我 不 能 也 不 愿 再 等 待 了 。 上 帝 在 上 ， 请 
回 家 来 呀 ! 愿 上 帝 保护 您 ， 愿 圣 童贞 玛丽 亚 保护 您 ， 愿 圣 安 多 尼 保 护 您 一 一 
为 了 您 的 平安 ,我 写 不 众 总 地 在 圣 安 多 尼 面 前 祈 社 ……” 

雷 翁 那 图 看 见 ， 马 嘉 维 利 读 这 封 信 时 ， 面 孔 上 现 出 一 种 和 良 善 的 笑容 ， 立 
刻 改变 了 他 那 副 苦 相 ， 好 象 换 了 一 个 人 。 但 这 个 笑容 不 久 又 消逝 了 。 他 装 作 
不 导 意 的 神态 ， 答 答 肩 膀 ， 把 那 信 揉 作 一 团 塞 进口 袋 里 去 。 他 气愤 愤 地 问 道 : 

“ 谁 又 在 那 边 多 话 ， 说 起 我 的 病 了 ? ” 

“这 是 秘密 不 了 的 ，” 鲁 楚 回 答 。” 每 天 ， 玛 丽 叶 塔 都 要 拜会 您 的 一 个 
朋友 或 一 位 执政 ， 探 间 您 在 什么 地 方 ， 身 体 好 不 好 ……” 

“是 的 ， 我 知道 了 , 我 早 知道 了 。 不 要 再 说 这 件 事情 。 我 拿 她 没有 办 法 !” 

他 做 了 一 个 不 耐烦 的 手势 ， 又 说 道 : 


“国家 的 事情 应 当 只 叫 那 些 单身 汉 去 办 。 二 者 不 可 得 兼 : 或 是 老少 ， 或 
是 政治 ! ” 

他 稍微 转 开 了 脸 ， 继 续 高 声 说 下 去 : 

“您 不 计划 结婚 么 ， 青 年 人 ?” 

“目前 尚未 计划 这 事情 ， 尼 古 罗 先 生 ! ”和 鲁 楚 回答 。 

“上 听 我 说 ， 一 一 永远 不 要 做 这 种 春 事 ! 愿 上 帝 保护 您 不 做 这 种 事情 ! 老 
兄 ， 结 婚 就 象 把 手 伸 进 一 个 满 装 长 虫 的 口袋 里 去 摸 一 条 鳝 鱼 ! 结婚 生活 是 太 
重 了 ， 连 巨人 的 肩膀 也 负担 不 起 的 ， 一 一 何况 常人 ! 这 话 对 么 ， 雷 伍 那 图 先 
生 ?” 

雷 翁 那 图 看 看 尼 古 罗 ， 觉 得 他 内 心里 热爱 玛丽 叶 塔 夫人 ， 但 为 了 他 的 爱 
而 展 愧 ， 想 要 拿 一 种 犬 颂 式 的 玩笑 来 掩盖 它 。 

客 店 的 人 渐渐 走 空 了 。 大 多 数 客人 一 清早 就 动身 ， 此 时 已 经 走 了 很 远 。 
雷 人 急 那 图 也 束 装 待 发 。 他 和 邀请 马 嘉 维 利 同 他 一 路 走 。 但 是 尼 古 罗 很 愁苦 地 揪 
摇头 ， 说 他 必须 等 待 弗 罗 校 斯 寄 钱 来 ， 付 房 饭 钱 和 马匹 租 费 。 他 的 以 前 那 种 
放荡 不 柑 的 态度 ， 完 全 消失 了 。 他 现在 诅 未 而 狼 狐 ， 似 乎 果真 自觉 可 愉 而 生 
病 似 的 。 长 久 采 守 一 地 而 感觉 无 聊 ， 这 种 生活 确 能 给 他 致命 的 打击 。 共 和 国 
那些 执政 ， 在 一 封 信 上 ， 责 备 他 无 目的 地 漫游 有 害 于 他 氛 负 的 使 命 :” 你 看 ， 
尼 古 罗 ， 你 的 好 动 和 无 常 性 ， 把 我 们 弄 到 什么 地 步 来 了 。” 执 政 诸 公 这 个 责 
言 ， 不 是 没有 根据 的 。 

雷 丛 那 图 拉 着 他 的 手 ， 带 他 到 旁边 去 ， 自 愿 借 钱 给 他 。 尼 古 罗 拒绝 了 。 

“不 要 倒 我 难堪 ， 我 的 朋友 ，” 艺 术 家 说 。” 您 记得 么 ， 昨 晚 您 自己 才 
说 ， 是 什么 星宿 奇怪 的 会 合 ， 使 得 我 们 二 人 于 此 相遇 ! 您 为 什么 要 您 和 我 都 
抛弃 了 命运 给 予 我 们 的 这 个 恩惠 呢 ? 您 不 觉得 这 件 事情 并 非 我 帮 您 的 忙 ， 而 
是 您 帮 我 的 忙 么 ?” 

艺术 家 的 面貌 和 声音 之 中 合 有 如 此 之 善意 ， 尼 古 罗 再 不 忍 违 逆 他 ， 便 向 
他 借 了 三 十 个 杜 卡 ， 言 明 弗 罗 棱 斯 的 钱 一 到 手 就 偿还 他 。 如 贵人 一 般 慷慨 ， 
他 立刻 付 清 了 他 的 房 饭 帐 。 


他 们 动身 走 。 早 晨 是 静 穆 ， 晴 朗 而 柔和 和 。 太 阳光 底下 差不多 有 春天 的 温 
暖 ， 雪 在 融化 ; 但 阳光 照 不 到 的 地 方 则 有 寒冷 而 清香 的 鲜 气 。 蓝 影 之 下 的 积 
雪 ， 在 牲口 蹄 下 响 着 。 白 色 丘 陵 之 间 有 时 闪 炮 着 冬天 淡 绿 色 的 海 ; 海上 ， 这 
里 或 那里 ， 有 些 斜 悬 的 黄色 的 帆 ， 如 同 金 蝴蝶 的 翅膀 。 

尼 古 罗 痊 洽 不 绝地 说 话 ， 开 玩笑 ， 纵 声 大 笑 。 每 件 琐 细 事 情 都 出 人 意外 
地 引起 他 快乐 的 或 忧愁 的 思想 。 

他 们 骑马 经 过 阿 奇 拉 河口 海岸 上 一 个 穷苦 的 渔村 时 ， 看 见 教堂 前 面 小 广 
场 上 一 大 群 年 轻 乡 女 围 绕 着 几 个 修士 ; 修士 们 一 个 个 脑 满 肠 肥 的 ， 快 乐得 很 ， 
他 们 将 十 字 架 ， 念 珠 ， 圣 骨 ， 洛 勒 托 圣 母 庙 里 小 石头 以 及 大 天 使 水 加 勒 冯 膀 
上 的 羽毛 ， 卖 给 乡下 人 。 

“你 们 张 开 大 口 站 在 那里 干什么 ?” 尼 古 罗 对 着 女人 们 的 那些 你 夫 和 兄 
第 叫喊 ， 他 们 也 在 广场 旁边 看 热 闵 。” 不 要 让 那些 修士 同 你 们 的 娘 儿 们 亲近 
呀 ! 你 们 不 知道 干 染 近 火 容易 烧 起 来 的 么 ? 那些 神父 不 仅 要 漂亮 的 娘 儿 们 称 
他 们 做 ′” 父 ” 哩 ， 还 要 做 个 实在 的 ′ 父 ”! ” 

尼 古 罗 先生 然后 把 话题 转 到 罗马 教会 去 ， 告 诉 他 的 旅 伴 ， 教 会 如 何 陷害 
了 全 意大利 。 


“ 赁 着 巴 库 斯 发 着 ，” 他 喊 道 ， 他 的 眼睛 露出 气愤 之 光 ,“ 若 有 人 能 够 
强迫 教士 和 修士 ， 那 些 杂 种 ， 抛 并 了 他 们 的 权力 或 改变 了 他 们 的 淫荡 的 生活 ， 
那 我 一 定 爱 他 ， 象 爱 我 自己 一 样 。” 

雷 伍 那 图 问 他 对 于 萨 着 拿 罗 拉 有 什么 感想 。 尼 上 古 罗 承认 ， 自 己 鲁 有 个 时 


候 热 烈 拥 护 这 位 修士 ， 希 望 他 能 拯救 意大利 ， 可 是 不 久 就 明白 这 个 先知 者 是 
没有 力量 的 了 。 


“这 种 假 圣 者 的 行为 售 我 生 大 ， 倒 我 十 分 生 大 。 我 连 想 也 不 高 兴 去 想 哩 。 
让 魔鬼 把 他 们 通通 拖 走 吧 ! ”他 现 出 轻 茂 的 神气 ， 做 了 这 个 结论 。 


中 午时 分 ， 他 们 走 进 了 繁 诺 城 门 。 所 有 房屋 都 给 兵士 、 军 官 和 公事 随从 
占 满 了 。 雷 翁 那 图 以 公事 手下 大 工程 师资 格 ， 在 高 官 典 不 远 的 广场 边 得 到 二 
间 房 子 。 他 让 一 间 给 他 的 旅 伴 。 尼 上 古 罗 要 另 找 一 间 住 所 的 确 是 很 困难 的 。 

马 嘉 维 利 进 官 去 ， 带 了 一 个 重要 新 闻 回来 : 公事 手下 的 大 总 督 ， 辣 弥 
罗 . 德 : 洛 加 被 次 了 头 了 。 十 二 月 二 十 五 日 ， 圣 诞 节 早晨 ， 民 众 在 宫殿 和 采 
塞 那 山 岩 之 间 的 小 广场 上 ， 发 现 那个 无 头 尸 体 浸 在 血泊 之 中 ， 旁 边 有 一 把 萄 
头 ， 那 颗 头 则 挂 在 一 根 竖立 的 长 矛 之 上 。 

“ 没有 人 知道 杀 头 的 原因 ，” 尼 古 罗 结束 他 的 新 闻 说 。“ 但 现在 全 城 的 
人 说 的 都 是 这 件 事情 。 可 以 听 到 奇 奇怪 怪 的 议论 。 我 特 为 叫 您 出 去 地 回来 的 。 
去 吧 ， 到 广场 上 去 ， 听 听 人 家 说 些 什 么 话 。 这 是 一 个 好 机 会 ， 拿 实际 的 例子 
来 研究 政治 的 自然 法 则 ， 一 一 我 们 若是 放 过 了 这 个 机 会 ， 那 示 是 罪孽 哩 ! ” 
圣 福 土 那托 老 教堂 面前 ， 有 一 大 群 人 等 待 着 凯撒 经 过 ， 据 说 他 要 骑马 到 营地 
阅兵 去 。 人 们 说 着 总 督 杀 头 事情 。 雷 翁 那 图 和 马 嘉 维 利 杂 在 民众 中 间 。 

“ 各 位 朋友 ， 这 是 怎么 一 回 事 呢 ? 我 不 明白 ，” 一 个 老实 面孔 的 青年 工 
匠 问 道 。“ 不 是 常 听 人 说 ， 在 那些 大 老爷 之 中 ， 公 下 最 爱 的 ， 最 宝贵 的 ， 就 
是 这 个 总 督 么 ?” 

“ 因为 爱 他 ， 所 以 也 要 罚 他 呀 ，” 一 个 穿着 松鼠 皮 袍 的 庄重 的 店主 教训 
他 。“ 辣 弥 罗 总 督 鞭 骗 了 公事 。 他 假借 公事 名 义 ， 压 人 迫 老 百姓 ， 动 不 动 近 人 
去 坐牢 ， 上 刑 具 ， 他 又 收受 贿赂 。 但 在 公事 面前 ， 他 装 做 好 人 。 他 一 定 以 为 
他 的 罪恶 决 不 会 被 揭穿 的 。 谁 知 不 然 ! 他 的 时 辰 到 了 ， 公 慷 再 不 肯 容 忍 了 。 
公事 为 了 老百姓 的 原故 ， 不 顾 惜 他 手下 第 一 员 大 官 ; 他 不 等 待 审判 ， 便 把 总 
督 斩 了 头 ， 好 象 杀 一 个 普通 的 强 资 ， 为 的 叫 别人 当心 。 现 在 凡是 良心 有 亏 的 
人 都 夹 住 了 尾巴 。 他 们 看 见 了 ， 公 事 生 气 时 何等 的 无 情 ， 公 事 断 案 时 又 何等 
的 公道 。 他 慈爱 那些 谦逊 的 人 ， 但 压制 那些 高 傲 的 人 。” 

“ Regaseosi nvirgaf errea (他 必用 铁 杖 管辖 他 们 ) 。” 一 个 修士 引证 《局 
示 录 》 的 文句 。 

“是 的 ， 是 的 ， 必 须 拿 一 根 铁 杖 来 敲 敲 那些 杂种 ， 那 些 民 贼 。” 

“他 晓得 惩罚 人 ， 也 晓得 施 恩 于 人 。” 

“ 我们 不 能 想 望 一 个 更 好 的 君主 了 。” 

“不错 ， 不错，” 一 个 农民 说 。“” 上 帝 一 定 愉悦 了 我 们 的 罗曼 雅 。 从 前 ， 
活 人 和 死人 ， 都 要 被 人 剥皮 的 ; 我 们 都 为 了 捐 税 倾家荡产 。 我 们 若是 欠 了 税 ， 
即使 没有 饭 吃 了 ， 人 家 也 要 把 我 们 剩 下 的 牛 只 拉 走 。 瓦 棱 蒂 诺 公 事 来 了 以 后 ， 
我 们 才能 喘息 一 下 。 愿 上 帝 保 佑 他 平安 ! ” 

“ 审判 案件 方面 也 是 这 样 的 ，” 一 个 商人 接着 说 。” 以 前 人 家 把 案件 尽 
管 拖延 下 去 ， 害 得 当 事 的 人 都 急死 了 。 现 在 ， 一 切 案件 都 是 立即 判决 的 ， 不 


能 够 再 快 的 了 。” 

“他 保护 孤儿 ， 抚 恤 袁 妇 ，” 修 土 又 说 。 

“他 爱惜 老百姓 ， 那 是 一 定 的 。” 

“他 不 肯 让 一 个 人 受 委 届 。” 

“” 呵 ， 我 的 天 ， 我 的 上 帝 ，” 一 个 衰 朽 的 老 乞 婆 感 叹 起 来 。” 你 是 我 们 
的 慈 父 ， 我 们 的 恩人 ， 我 们 的 衣食 父母 ， 我 们 的 光明 太阳 ， 但 愿 天 上 圣母 保 
护 你 !” 

“了 听 到 么 ? 您 听 到 么 ? ” 马 嘉 维 利 在 他 的 同伴 耳 边 低 声 他 说 。” 人 民 的 
声音 就 是 上 帝 的 声音 ! 我 时 常 说 ， 不 居 深 谷 不 见 高 山 ， 不 到 民间 去 就 不 认识 
君主 的 ! 那些 把 公 器 看 做 妖怪 的 人 ， 我 都 要 拉 他 们 到 这 里 来 听 听 ! 这 种 事情 ， 
上 和 帝 眉 示 给 凡 庸 的 人 ， 但 对 聪明 的 人 隐瞒 起 来 。” 

军乐 奏 起 来 了 。 人 和 群起 了 骚动 。 
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大 家 踏 起 脚跟 ， 伸 长 膀子。 窗子 里 探 出 好 奇 的 面孔 。 少 年 妇女 跑 出 阳台 
上 来 ， 要 用 她 们 的 媚 眼 来 看 她 们 的 英雄 ， 那 个 ” 金 头 发 的 美 凯撒 ”， 一 一 那 
是 很 难得 的 机 会 ， 因 为 公 吕 差 不 多 是 不 出 来 给 民众 看 的 。 

军乐 队 走 在 前 面 ， 震 耳 的 铜鼓 声音 伴随 着 兵士 的 庄严 步伐 。 接 着 来 的 是 
公 器 的 罗曼 雅 卫 队 : 都 是 特别 挑选 的 美少年 ， 手 执 两 米 长 的 大 戟 ， 铁 盘 ， 铁 
甲 ， 二 种 颜色 衣服 ， 右 边 是 黄 的 ， 左 边 是 红 的 。 凯 撒 自 己 编 练 的 这 支 军 队 ， 
确 有 古 罗马 军 的 威仪 ， 尼 古 罗 百 观 不 厌 。 卫 队 之 后 是 侍 童 和 马 人 天， 服装 非常 
华丽 ， 从 未 见 过 的 华丽 ， 一 一 绣 金 的 马甲 ， 红 丝绒 的 短 衬 ， 丝 绒 上 也 用 人 金 线 
绣 着 羊 耸 草 叶 子 ， 剑 | 鞭 和 衣 带 是 蛇 皮 制 的 。 纹 章 上 男 着 七 头 女 神 那 喜 娜 ， 七 
颗 头 朝天 喷 毒 ， 一 一 那 是 波 尔 查 家 的 图 案 。 各 人 胸 前 有 银 线 在 黑 绸 之 上 绣 着 
“凯撒 ”字样 。 以 后 来 的 地 是 公有 曙 的 杀身 卫队 ， 阿 尔 班 尼 亚 轻 骑兵 ， 头 扎 土 
耳 其 式 绿 布 ， 手 执 弯 刀 。 司 令 巴 多 罗 买 阿 ' 加 布 兰 尼 加 高 举 着 罗马 教会 护 教 
大 将 军 那 把 出 昔 的 剑 。 司 邻 背后 ， 就 是 瓦 棱 蒂 诺 公 如 ， 罗 曼 雅 君主 ， 凯 撒 ' 波 
尔 查 ; 他 骑 在 一 匹 黑色 的 巴 勃 雄 马 之 上 ， 马 的 额头 缀 着 一 颗 金 钢 钼 。 他 穿着 
一 件 浅 蓝 色 的 绸 外 套 ， 上 面 用 珍珠 绣 成 法 国 的 白色 百合 花 ; 身上 的 青铜 甲骨 
光滑 得 同 镜子 一 般 : 胸 甲 之 上 则 刻 着 一 只 张 开 大 口 的 狮子 。 他 的 头盔 制 成 海 
怪 或 恶 龙 形态 ， 有 人 尖 刺 的 羽毛 ， 收 起 和 鳞 鱼 ， 都 是 用 精炼 的 黄 铀 做 的 ， 每 有 
动作 都 发 出 响声 。 

瓦 棱 蒂 诺 公 事 那 时 候 才 二 十 六 岁 ， 他 的 面孔 比 雷 翁 那 图 第 一 次 在 米兰 路 
易 十 二 宫廷 上 看 见 他 时 瘦削 得 多 了 ， 脸 上 条 纹 也 更 清楚 得 多 了 。 那 双眼 睛 ， 
同 那 个 黑 蓝 色 的 钢 一 般 的 眼光 ， 现 在 也 更 坚硬 些 ， 更 难 测 些 。 金 黄色 的 从 窗 
的 头发 和 分 做 两 边 的 胡子 ， 则 上 比较 深 瞳 了 一 点 。 那 个 细 长 鼻子 使 人 想起 了 起 
鸟 的 吹 。 但 这 不 动情 的 面孔 上 仍旧 有 从 前 那 种 明朗 情态 ， 不 过 更 加 表现 出 勇 
敢 和 威严 ， 差 不 多 好 象 新 魔 的 刀剑 的 光滑 锋芒 。 

公 咽 之 后 随 着 炮兵 ， 那 是 全 意大利 最 好 的 炮兵 ; 细 长 的 铀 炮 ， 轻 战 炮 ， 
以 及 投 丘 石 弹 用 的 铁 制 的 粗 白 炮 。 这 些 大 炮 给 牛 拖 着 ， 发 出 疤 隆 声音 ， 与 铀 
鼓 喇叭 的 声音 混和 在 一 起 。 在 斜阳 的 红 光 之 下 ， 大 炮 ， 盔 甲 和 戈 巴 ， 闪 浴 着 ， 
使 人 觉得 ， 凯 撤 如 同 战胜 之 后 凯旋 ， 在 这 冬日 帝王 般 朱 红色 之 中 ， 骑 马 向 那 
血红 的 大 落日 疾驰 而 去 。 

群众 一 声 不 响 ， 忍 住 了 呼吸 ， 在 近 于 有 恐怖 的 沉思 之 中 看 着 英雄 走 过 去 ， 
他 们 要 欢呼 致知 ， 但 不 敢 喊 出 来 。 那 个 老 乞 效 满 面 流泪 。 


“ 呵 ， 各 位 圣 者 ! 圣母 马利亚 ! ” 老 乞 婆 喃 喃 自 语 ， 一 面 在 身上 画 十 字 。 
”上 项 赐 福 给 我 ， 直 我 看 得 见 你 的 光辉 的 面貌 ， 看 得 见 我 们 的 朗 灼 的 太阳 ! ” 

皇 交 付 于 凯撒 手 里 ， 为 护卫 教会 之 用 的 那 把 内 光 的 剑 ， 老 乞 婆 竞 以 为 
就 是 大 无 使 弥 迦 勒 的 火 剑 。 

雷 翁 那 图 不 由 得 微笑 着 ， 他 看 见 尼 古 罗 面孔 上 也 现 出 那 种 天 真 的 陶醉 ， 
同 愚蠢 的 老 乞 婆 一 个 样 。 

回 到 寓所 来 ， 艺 术 家 看 见 了 公 鄙 的 秘书 长 阿 加 皮 托 先生 签字 的 一 个 命 
令 ， 叫 他 明天 去 调 见 公事 殿下 。 

鲁 楚 来 群 行 。 他 要 到 安 科 那 去 ， 不 过 在 繁 诺 城 经 过 ， 明 天 就 要 动身 。 尼 
古 罗 说 起 辣 弥 罗 . 德 : 冶 加 被 杀 头 事情 。 鲁 楚 问 他 ， 这 次 杀 头 的 真实 原因 何 
在 。 

“ 象 凯撒 一 般 的 君主 ， 要 揣测 他 的 举动 的 原因 是 很 困难 的 ， 即 使 不 是 不 
可 能 的 ，” 马 嘉 维 利 回答 。” 但 您 既然 要 知道 我 的 感想 ， 那 我 就 说 给 您 听 罢 。 
您 知道 ， 公 器 未 来 以 前 ， 罗 曼 雅 全 地 都 在 许 许 多 多 小 暴君 压迫 底下 ， 抢 动 ， 
强暴 ， 无 法 无 天 之 事 ， 好 久 以 来 成 了 家 常 便 饭 。 为 了 迅速 单 除 这 类 风气 ， 凯 
撒 便 任命 他 的 聪明 而 忠实 的 臣下 藻 弥 罗 ， 德 . 洛 加 做 总 督 。 这 位 总 督 以 刑罚 
和 杀 避 ， 使 人 知道 害怕 法 律 ， 以 此 在 短 时 间 之 内 取缔 了 混乱 和 建立 了 完全 的 
秩序 。 公 器 看 见 ， 他 的 目的 已 经 达到 了 ， 他 便 决 定 毁 奔 他 的 严酷 的 工具 ; 借 
口 收取 贿赂 罪名 ， 他 把 总 督 所 了 来 ， 杀 了 头 ， 拿 尸首 去 示众 。 这 个 吓人 的 己 
首 ， 使 民众 满意 ， 同 时 又 使 民众 糊涂 起 来 。 但 这 件 很 值得 取 法 的 最 聪明 的 行 
为 ， 对 于 公 器 有 三 种 利益 : 第 一 ， 以 前 那些 弱小 的 暴君 在 罗曼 雅 播 下 的 纷争 
种 子 ， 被 他 连 根 拔除 了 : 第 二 ， 他 叫 民 众 相信 ， 所 有 的 残暴 行为 ， 公 事 本 人 
并 不 知情 ， 以 此 他 就 卸 脱 了 罪责 ， 一 一 他 将 整个 责任 都 放 在 总 督 头 上去， 自 
己 则 收获 着 总 督 的 残暴 所 结 成 的 良 果 ; 第 三 ， 他 以 事实 表明 他 的 大 公 无 私 ， 
因为 他 为 了 民众 竟 不 惜 牺牲 他 的 最 宠 任 的 臣下 。” 

他 说 这 些 话 时 ， 声 音 安静 而 平和 ， 他 的 面容 完全 是 不 动情 的 ， 无 感觉 的 ， 
好 象 他 在 诠释 着 抽象 数学 的 定理 。 惟 有 了 眼睛 深 处 流露 出 一 种 得 意 的 ， 狐 猫 的 ， 
差不多 象 小 学 生 一 般 作 弄 人 的 光辉 ， 一 一 这 光辉 有 时 发 扬 ， 有 时 又 熄火 了 。 

”我 应 当 说 ， 这 件 事 情 做 得 很 公道 ，” 鲁 楚 喊 起 来 说 。” 但 是 ， 尼 古 罗 
先生 ， 从 您 的 话 中 听 来 ， 只 有 说 这 个 公道 竟 是 以 可 厌 的 卑鄙 为 基础 了 !” 

这 位 弗 罗 棱 斯 共和 国 秘书 ， 垂 下 了 眼睛 ， 努 力 压 抑 眼中 的 火焰 。 

“可 能 的 ，” 他 很 冷淡 地 回答 。” 很 有 可 能 的 ， 先 生 。 但 果真 如 此 ， 那 
又 怎么 样 呢 ?” 

“ 那 又 怎么 样 呢 ! 您 难道 说 卑鄙 的 行为 是 值得 取 法 的 聪 朋 的 政治 行为 
么 ?” 

马 嘉 维 利 生生 肩膀 。 

“青年 人 ， 您 在 政治 上 若 有 相当 经 验 的 话 ， 那 您 也 会 明白 ， 人 真实 做 的 
事情 和 应 当做 的 事情 之 间 有 很 大 的 差别 : 忘记 了 这 个 差别 的 人 ， 一 定 要 倒 震 
的 ! 因为 人 性 都 是 恶 的 ， 坏 的 ， 除 非 是 为 了 自己 的 利益 或 者 为 了 害怕 ， 人 才 
不 得 不 去 修 德 。 所 以 我 说 ， 一 个 君主 ， 如 果 要 避免 倒霉， 那 他 首先 必须 学 会 
了 那 套 本 领 ， 装 做 有 道德 的 人 ; 但 有 道德 或 没有 道德 ， 他 必须 随 需要 而 定 的 ， 
切 不 可 为 了 良心 而 不 敢 去 做 一 切 秘密 的 罪恶 。 没 有 这 套 本 领 ， 他 就 不 能 维持 
他 的 权力 。 因 为 如 果 我 们 拿 善 和 恶 的 本 性 认真 研究 一 下 ， 那 我 们 就 可 知道 ， 
好 多 看 来 是 善 的 事情 ， 反 而 危害 于 君主 的 权力 ， 至 于 看 来 是 恶 的 事情 ， 则 往 


往 巩 固 了 他 的 权力 。” 

“您 说 什么 话 ， 尼 上 古 罗 先生 ! ”和 鲁 楚 终于 愤 激 起 来 。” 若 是 这 样 判断 ， 
那么 什么 事情 都 可 以 做 了 ! 那么 再 没有 什么 那 恶 的 和 卑鄙 的 行为 不 可 以 辩护 
了 oo 2 

“不错 ， 什 么 事情 都 可 以 做 的 ! ” 尼 上 古 罗 更 加 冷静 而 低 声 回答 。 为 了 加 
强 他 说 的 话 ， 他 便 举 起 手 来 ， 重 说 道 :“ 什么 都 可 以 做 的 ， 一 一 凡 要 统治 而 
且 能 统治 的 人 ， 什 么 都 可 以 做 的 !” 

“现在 回 到 我 们 的 出 发 点 去 罢 ，” 他 又 说 下 去 ，” 我 断言 : 瓦 棱 蒂 诺 公 
曙 ， 靠 了 车 弥 罗 帮 助 ， 统 一 了 罗曼 雅 ， 取 缔 了 一 切 抢 动 和 强暴 ， 他 这 样 做 ， 
不 仅 是 比 我 们 弗 罗 棱 斯 人 更 聪明 些 ， 而 且 无 论 如 何 残酷 也 比 我 们 更 仁慈 些 ， 
一 一 我 们 在 自己 国境 之 内 宽容 着 不 停息 的 舌 变 和 混乱 。 对 少数 人 残酷 ， 总 比 
那 种 陷 全 国人 民 于 永久 瘟 乱 之 中 的 仁慈 要 好 些 的 。” 

“对 不 起 ，” 鲁 楚 反 驶 说 ， 他 显然 惊吓 了 ， 完 全 惕 然 了 。” 您 怎样 说 呢 ? 
历史 上 没有 伟大 的 君主 ， 不 用 残酷 亦 能 冶 理 国家 么 ? 譬如 安 多 尼 努 士 皇帝 和 
马克 奥 勒 尔 星 帝 ? 在 古代 历史 和 近代 历史 之 中 ， 都 有 这 一 类 的 例子 ……” 

“请 您 不 要 志 记 了 ， 先 生 ，” 尼 古 罗 回 答 , “我 是 少 注意 于 世 传 的 国家 ， 
而 多 注意 于 新 创 的 国家 的 ， 我 是 少 注意 于 保持 权力 而 多 注意 于 获取 权力 的 ! 
安 多 尼 努 士 皇 帝 和 马克 奥 勒 尔 旦 帝 自然 可 以 施行 仁政 ， 不 致 大 害 于 国家 ， 
因为 他 们 以 前 已 经 有 了 不 少 的 残酷 而 流血 的 行为 。 您 试想 想 ， 罗 马 建 国之 初 ， 
被 母 狼 喂 养 大 的 两 个 兄弟 ， 其 中 一 个 就 不 得 不 杀害 其 他 一 个 。 这 自然 是 一 件 
可 怕 的 罪 劳 ! 但 是 他 方面 ， 谁 晓得 呢 ， 一 一 当初 若 不 便 有 过 为 着 建立 一 权 统 
治 而 必需 杀 弟 的 行为 ， 以 后 是 否 有 个 罗马 国 ? 以 后 的 罗马 国 能 否 不 因 双 权 统 
治 所 不 能 免 的 冲突 而 趋 于 灭亡 ? 谁 又 能 判别 天 平 上 那 一 头 重 些 呢 ， 一 一 价 若 
一 头 放 着 杀 弟 罪 巷 ， 另 一 头 放 着 这 ”永久 之 城 ” 的 一 切 德行 和 智慧 ? 自然 有 
好 多 人 宁愿 陷于 最 悲惨 的 命运 ， 而 不 愿 要 这 建立 于 那 种 罪孽 之 上 的 统治 权 
的 。 但 凡 一 次 离开 了 善 的 道路 的 人 ， 自 己 若 不 愿 炙 亡 ， 就 必须 治 着 那 条 命运 
注定 的 道路 走 到 底 ， 不 许 回头 走 : 因为 人 们 只 报复 小 的 和 中 等 的 罪 欧 。 大 罪 
蕊 使 人 失去 了 报复 力量 。 所 以 ， 君 主 对 于 他 的 臣民 可 以 施行 项 大 的 罪孽 ， 但 
必须 避免 小 的 和 中 等 的 罪 莹 。 可 是 一 般 人 大 多 选取 那 条 果 人 危险 的 道路 ， 即 是 
善 和 有 恶 中 间 的 道路 ; 他 们 既 无 勇气 完全 行善 ， 又 无 勇气 完全 行 恶 。 一 件 恶 事 
既然 需要 大 魄力 来 做 ， 所 以 一 般 人 就 害怕 做 ， 他 们 只 好 做 些 日 常 的 皇 劣 事情 
了 。” 

“ 尼 古 罗 先生 ， 听 了 您 的 话 ， 不 由 人 毛骨悚然 ! ” 鲁 楚 害怕 起 来 。 他 的 
世故 教 了 他 ， 这 类 谈话 最 好 开 一 个 玩笑 来 结束 ， 于 是 勉强 装 出 笑容 ， 接 下 去 
说 道 : 


“ 由 您 说 去 罢 ， 一 一 但 我 总 不 相信 ， 您 心里 果真 这 样 想 。 我 觉得 您 的 话 
是 不 近 情理 的 ……” 

“十 全 的 真理 差不多 都 要 被 人 看 做 不 近 情理 的 ，……” 马 嘉 维 利 很 冷淡 
地 打 断 了 他 的 话 。 


雷 翁 那 图 很 留心 听 着 他 们 二 人 说 话 。 他 好 久 就 看 出 了 ， 尼 古 罗 虽然 装 做 
不 动情 的 样子 ， 但 时 常 偷偷 地 向 鲁 楚 投射 探 试 式 的 眼光 ， 好 和 象 要 计量 自己 的 
思想 对 于 鲁 楚 发 生 了 什么 影响 ， 这 些 思想 之 中 新 的 有 异乎 寻常 的 东西 是 使 对 方 
惊异 呢 ， 还 是 使 对 方 害怕 ? 这 种 不 确定 的 暗 试 的 眼光 之 中 ， 就 含有 近 于 虚荣 
的 心理 。 雷 伍 那 图 觉得 马 嘉 维 利 自己 并 不 是 完全 有 把 握 的 ， 他 的 精神 无 论 如 


何 锐 利和 精细 却 缺 少 安静 的 说 服 力 。 他 不 愿意 同 别 人 一 般 思想 ， 他 厌恶 一 切 
老生 常 谈 ， 因 之 走 到 另 一 个 极端 去 了 ; 倾向 于 夸张 和 猎奇 ， 爱 说 些 虽 非 完 全 
正确 但 总 能 使 人 错 惯 的 议论 。 他 以 大 无 蝴 的 熟练 手段 玩弄 着 相反 的 观念 ， 壁 
如 仁慈 和 残酷 ， 把 这 些 观念 拼凑 在 一 起 ， 如 同 江湖 卖艺 者 流 玩弄 刀剑 一 般 熟 
练 。 他 有 一 大 堆 这 类 磨 利 的 ， 蚊 目的， 迷人 的 ， 和 危险 的 半 真 理 ， 每 逢 同 那些 
敌手 ， 那 些 可 尊敬 的 平凡 人 ， 如 和 鲁 楚 先生 之 流 ， 辩 论 时 ， 他 就 拿 出 来 投掷 ， 
司 毒 箭 一 般 投掷 在 他 的 敌手 身上 。 他 便 是 如 此 报复 他 们 ， 报 复 了 他 们 的 得 意 
的 平凡 ， 报 复 了 他 们 不 认识 他 的 优越 。 他 刺 着 ， 砍 着 ， 但 不 杀 死 人 ， 也 不 认 
真 伤 人 。 

艺术 家 忽然 想起 了 ， 当 初 彼 特 罗 : 达 . 芬 奇 先生 叫 他 替 邻 居 画 的 那个 圆 
盾 ， 一 一 他 选取 了 那些 司 厌 的 动物 的 各 种 身体 部 分 ， 在 那 圆 盾 之 上 凑 成 了 一 
只 怪物 。 尼 古 罗 先生 恐怕 也 是 没有 目的 地 ， 没 有 作用 地 想象 这 样 一 只 怪物 ， 
想象 这 样 一 个 并 不 存在 也 不 可 能 的 君主 ， 这 样 一 只 违反 自然 却 又 能 吸引 人 的 
奇 曾 ， 这 样 一 颗 梅 杜 莎 的 头 ， 来 恐吓 着 一 般 的 人 群 吧 ? 

然而 雷 翁 那 图 又 觉得 ， 在 这 种 无 愁 虑 的 游戏 一 般 的 幻想 背后 ， 在 这 种 艺 
术 家 的 不 动情 风度 背后 ， 却 隐藏 着 一 种 深刻 的 苦痛 ， 好 象 那 些 玩 弄 刀 剑 的 江 
湖 卖 艺 者 流 故 意 伤害 自己 一 样 ， 因 为 在 他 赞美 别人 的 残酷 之 中 也 含有 他 对 于 
自己 的 残酷 。 

“ 他 也 许 是 属于 那 一 类 可 恰 的 病人 么 ，” 雷 翁 那 图 心里 想 道 ,“ 他 们 故 
意 抓 破 自 己 的 伤疤 来 减轻 自己 的 苦痛 ?” 

但 如 此 接近 于 他 又 如 此 远离 于 他 的 这 颗 腊 陇 的 复杂 的 心 ， 其 最 后 的 秘 
密 ， 他 还 是 没有 懂得 。 

正当 雷 翁 那 图 深 深 注意 观察 马 嘉 维 利 时 ， 鲁 楚 先 生 则 有 和 气 无 力 地 在 同 那 
个 吓人 的 梅 杜 莎 的 头 相 搏斗 ， 如 同 在 一 场 荒唐 的 梦 中 同 它 搏斗 一 样 。 

“ 好 的 ， 我 不 再 辩论 了 ，” 他 说 ， 他 退回 到 那个 叫做 ″ 健全 常识 ”的 最 
后 堡垒 去 。”“ 您 说 的 君主 不 得 不 实行 残酷 的 话 ， 若 是 拿 来 对 过 去 时 代 伟 大 人 
物 说 ， 也 许 真 的 含有 一 点 儿 真 理 。 他 们 是 很 可 以 原谅 的 ， 因 为 他 们 的 德行 和 
伟业 超出 了 一 切 限 度 。 但 是 请 问 您 ， 尼 古 罗 先生 ， 您 这 些 话 同 罗 曼 雅 公事 有 
什么 相 于 呢 ? Qodl i cet Jovi nonl i cet bovi ( 尤 比 德 做 得 ， 牛 却 做 不 得 ) 。 亚 
历 山 大 大 王 和 朱 理 亚 : 凯撒 做 得 ， 难 道 亚历山大 第 六 和 凯撒 ， 波 尔 查 也 做 得 
么 ?一 一 我 们 现时 还 不 晓得 这 个 凯 撤 是 什么 ! 是 凯撒 ”人 呢 ， 还 是 ' 虚无 。 
所 以 ， 至 少 ， 我 想 ， 我 相信 ， 所 有 的 人 都 要 赞成 我 的 意见 ……” 

“ 自然， 自然， 所 有 的 人 都 要 赞成 您 的 意见 的 ，” 尼 古 罗 打 断 他 的 话 ， 
尼 古 罗 此 时 显然 失去 自制 力 了 。“ 不 过 这 还 不 能 拿 来 做 证 据 ， 鲁 楚 先 生 。 真 
理 并 非 在 通 衙 大 道上 的 。 为 了 结束 我 们 的 争论 ， 我 把 最 后 几 句 话 告诉 您 罢 : 
我 仔细 观察 了 凯撒 的 行事 ， 觉 得 他 做 得 十 分 美满 。 我 认为 ， 一 切 要 依靠 武力 
和 功绩 而 达到 政权 的 人 ， 都 可 以 拿 他 作为 最 值得 仿效 的 模范 。 最 残酷 的 刚毅 ， 
在 他 身上 ， 如 此 密切 地 同仁 慈 结合 起 来 ， 使 他 能 够 人 人 感知 他 的 恩 意 ， 又 能 
够 毁灭 人 ; 他 在 短 短 的 时 间 之 内 居然 巩固 了 他 的 权力 至 于 如 此 地 步 ， 以 致 人 
们 今天 就 须 将 他 看 做 意大利 的 唯一 的 真实 的 绝对 君主 了 ， 一 一 也 许 是 全 欧洲 
的 绝对 君主 哩 ! 至 于 将 来 怎样 ， 那 是 不 难 想象 到 的 ! ” 

他 的 声音 颤动 了 。 瘦 削 的 双 颊 现 出 红晕 。 他 的 眼睛 火 一 般 红 。 他 好 象 一 
位 先知 者 。 在 犬 儒 主 义 者 训 刺 人 的 面具 之 下 ， 现 在 露出 了 萨 首 拿 罗拉 的 旧 日 
信徒 的 真 容 。 


可 是 鲁 楚 辩论 得 疲 众 了 ， 提 议 到 附近 的 小 酒馆 去 喝 几 杯 来 和 解 一 下 ， 此 
时 马 嘉 维 利 那 副 先知 者 真 容 又 消逝 了 。 

”您 晓得 么 ? ” 尼 古 罗 回答 。” 我 们 宁可 到 另 一 个 场所 去 好 些 ! 对 于 这 
种 事情 ， 我 有 猎狗 一 般 的 嗅觉 : 我 断言 ， 此 地 有 很 漂亮 的 姑娘 。…… 

“在 这 穷苦 的 小 城市 哪 来 漂亮 的 姑娘 ? ”和 鲁 楚 表白 他 的 疑心 。 

“上 听 着 ， 青 年 人 ，” 弗 罗 棱 斯 共和 国 秘书 板 起 面孔 抢 着 说 。” 不 要 看 不 
起 穷苦 的 小 城 ! 上 帝 保 佑 您 不 存 这 个 心思 罢 ! 恰 是 在 最 污秽 的 穷人 区 ， 最 黑 
暗 的 小 街 巷 ， 常 常 发 现 美人 哩 。” 

鲁 楚 很 亲密 地 拍 拍 马 嘉 维 利 的 肩头， 叫 他 做 浪子 。 

“外 面 又 黑 ， 又 冷 ，” 鲁 楚 述 疑 着 。” 我 们 要 冻 死 的 。…… 2 

”我们 带 灯 笼 去 ，” 尼 古 罗 鼓励 他 。” 我 们 穿 起 皮衣 ， 戴 起 风帆 ， 把 风 
帽 蒙 着 我 们 的 脸 ， 一 一 那 时 就 没有 人 认识 我 们 了 。 这 种 事情 做 得 鳄 秘密 就 侣 
有 趣味 。 雷 翁 那 图 先生 ， 您 同 我 们 去 么 ?” 

艺术 家 拒绝 了 。 

他 厌 恨 男子 汉 谈 论 女 人 时 那 种 粗 郭 的话 ; 一 种 不 可 抑制 的 状 耻 心 使 他 远 
离 这 种 谈话 。 这 位 五 十 岁 的 人 ， 之 不 辕 惧 地 探究 自然 界 的 一 切 秘密 ; 他 陪伴 
那 判 死刑 的 人 到 刑场 去 ， 为 的 观察 临 死者 面 上 最 后 的 恐怖 表情 ; 但 他 听 到 了 
一 句 猥 窒 的 玩笑 话 竟 如 此 之 羞 屋 ， 不 晓得 眼睛 向 那里 望 去 地 好 ， 面 孔 红 得 象 
小 学 生 一 般 。 

尼 古 罗 拉 了 便 楚 先生 走出 去 。 

第 二 天 清早 ， 宫 殿 里 来 了 一 位 公 器 侍从 ， 打 听 大 工程 师 满意 这 分 派 给 他 
的 住所 么 ? 他 在 这 充满 异乡 人 的 城市 之 中 缺少 什么 东西 么 ? 这 位 侍从 代替 公 
事 问 好 ， 并 交 给 雷 翁 那 图 以 公事 送 他 的 礼物 ; 一 一 依照 当时 待 客 礼节 ， 这 送 
来 的 东西 只 是 日 常 有 用 的 东西 : 一 袋 面 粉 ， 一 小 桶 酒 ， 一 只 宰 好 了 的 羊 ， 八 
对 阅 鸡 和 子 鸡 ， 二 把 大 火炬 ， 三 包 蜡 烛 和 两 盒 糖果 。 尼 古 罗 看 见 凯 撒 如 此 敬 
礼 雷 丛 那 图 ， 便 请 求 艺术 家 在 公 蜂 跟前 替 他 说 一 句 好 话 ， 求 一 个 讽 见 。 

晚上 十 一 点 钟 ， 公 蜂 素 来 接见 宾客 的 时 间 ， 他 们 二 人 一 同 到 官 里 去 。 

公事 的 生活 很 特别 。 有 一 次 ， 费 拉 拉 国 诸 使 臣 在 教皇 面前 诉苦 ， 说 他 们 
简直 不 能 见 公 咽 一 面 ， 教 星 陛下 回答 他 们 说 : 他 自己 也 是 很 不 满意 他 的 儿子 
的 习惯 的 ， 凯 撒 以 夜 作 层 ， 国 事 会 谈 时 常 推 延 又 推 延 直 至 二 三 个 月 之 久 。 

凯撒 把 他 的 一 天 照 如 下 分 配 ， 无 论 冬天 或 夏天 ， 他 都 是 早晨 四 点 钟 或 五 
点 地 睡觉 ; 下 午 三 点 地 是 他 的 天 明 ， 四 点 钟 才 是 他 的 日 出 。 下 午 五 点 钟 ， 他 
穿 衣 ， 吃 早饭 ， 时 常 在 床上 吃饭 ; 饭 后 处 理 例行公事 。 他 的 整个 生活 都 包 藏 
在 密 不 通风 的 神秘 之 内 ; 不 仅 由 于 他 的 本 性 使 然 ， 而 且 合 有 作用 在 内 。 他 很 
少 离开 宫殿 ， 每 次 出 宫 时 差不多 都 要 戴 着 假 面 具 。 他 在 重大 节日 机 现 身 于 民 
众 ， 在 打仗 最 危险 的 项 刻 寺 现 身 于 他 的 军队 。 如 此 ， 他 的 出 现 总 是 发 生 了 特 
别 的 影响 ， 好 象 半 神 降落 尘世 一 般 ; 他 喜欢 而 且 懂 得 造成 强烈 印象 。 

关于 他 的 慷慨 ， 有 许 许多 多 邻 人 难 信 的 传阅。 为 了 供养 护 教 大 将 军 ， 全 
世界 基督 教徒 流 到 圣 彼 得 库 藏 的 金子 还 不 够 用 的 。 各 国 使 臣 向 各 人 君主 报 
告 ， 说 大 将 军 每 天 至 少 要 用 一 干 八 百 个 杜 卡 。 顺 撒 每 办 骑马 在 城 里 街道 经 过 
时 ， 总 有 民众 跟 在 他 背后 跑 ， 因 为 民众 传说 他 的 马 脚 都 钉 着 特别 的 轻 而 松 懈 
的 银 蹄 ， 半 路 上 故意 让 蹄 子 掉 藻 。 

天 于 他 的 体力 也 有 许多 奇异 的 传说 ， 据 说 ， 有 一 次 ， 青 年 的 凯撒 ， 那 时 
还 是 瓦 棱 西 亚 红 衣 主教 ， 在 罗马 斗牛 时 ， 一 刀 就 把 牛 的 脑 盖 劈 破 了 。 最 近 几 


年 , ” 法兰西 病 ” 影 响 了 他 的 健康 ， 但 未 至 于 危害 程度 。 他 用 那 只 女人 一 般 
的 美丽 而 纤细 的 手指 头 ， 可 以 弯曲 马蹄 铁 ， 可 以 扭转 铁 棒 ， 可 以 捏 断 粗 大 的 
褒 缆 。 

周围 的 官员 和 大 国 的 使 臣 ， 差 不 多 不 能 见 他 的 面 ， 但 他 时 常 到 采 塞 那 附 
近 山 上 去 ， 看 罗曼 雅 那些 半 野 亦 的 牧人 斗 源 ， 有 时 自己 也 参加 他 们 的 游戏 。 

但 他 又 是 一 位 殷勤 的 骑士 和 时 藤 的 月 旦 。 他 的 妹妹 吕 克 列 沙 小 姐 结婚 
时 ， 他 夜里 离开 了 他 的 正在 围攻 某 要 塞 的 大 军 ， 从 军营 笔直 到 新 郎 君 费 拉 拉 
公 器 亚 尔 丰 棱 ' 德 : 厄 斯 特 的 官 殿 去 。 他 穿着 黑 丝 绕 袍 子 ， 戴 着 黑 面 具 ， 疫 
有 一 个 人 认得 他 。 他 在 宾客 群 中 走 过 , 行 了 礼 ， 大 家 向 后 退 时 ， 他 就 一 个 人 
随 着 音乐 节奏 跳 起 舞 来 。 他 在 大 厅 上 跳 了 几 个 圈子 ， 跳 得 如 此 优美 ， 立 刻 就 
被 所 有 的 人 认 出 来 了 。” 凯撒 ! 凯撒 ! 唯一 的 凯 撤 ! ”人 群 中 很 快活 地 互相 
耳语 。 

但 他 不 理会 宾客 ， 也 不 理会 主人 ， 把 新 娘 拉 到 旁边 去 ， 在 她 耳 边 低 声 说 
话 。 吕 克 列 沙 小 姐 低下 头 来 ， 起 初 脸 红 了 ， 然 后 苍白 得 同 麻 布 一 般 ， 这 更 显 
得 她 美丽 ， 一 一 她 是 温柔 而 灰白 的 ， 如 同一 颗 珍珠 ， 也 许 还 是 清白 的 ， 但 她 
惨 弱 ， 又 屈服 于 哥哥 的 可 怕 的 意志 ， 一 一 据 人 说 ， 连 乱伦 之 事 也 服从 她 的 哥 
哥 做 了 。 

惟有 一 种 事情 是 凯撒 所 关心 的 : 不 留 下 他 的 罪恶 的 明显 证 据 。 也 许 众 人 
传说 夸大 了 公 吕 的 罪恶 ， 但 也 许 事实 比 一 切 传说 还 更 可 怕 些 。 总 之 ， 他 会 抹 
去 一 切 踪迹 。 


公 蜂 殿下 住 在 繁 诺 城 那 个 老 峨 特 式 的 市 政 宫 内 。 

雷 翁 那 图 和 马 嘉 维 利 走 过 一 个 寒冷 而 阴郁 的 大 厅 ， 那 是 普通 宾客 候 见 之 
所 ; 然后 进入 一 个 小 的 内 房 ， 大 概 是 从 前 的 祈祷 室 ， 尖 形 窗 子 装 着 彩色 的 玻 
璃 ， 高 高 的 橡木 椅子 刻 着 十 二 门徒 和 初期 教父 神像 。 天 伦 板 上 一 幅 褪 色 的 图 
画 ， 画 着 那些 代表 圣灵 的 鸽子 在 浮云 和 天 使 中 间 翻 翔 。 凯 撤 最 亲近 的 人 在 此 
地 聚集 着 。 人 们 谈话 都 很 低 声 ， 因 为 公 姻 离 此 不 远 ， 他 的 威严 经 过 墙壁 影响 
于 人 。 

一 个 秃头 老头 子 ， 黎 弥 尼 国 不 笠 的 使 蕊 ， 已 经 候 了 三 个 月 了 ， 尚 不 得 一 
见 公事 ; 他 显然 为 了 多 夜 没 有 了 睡觉， 支持 不 住 ， 现 在 正在 房 角 一 把 高 椅子 上 
打 睦 睡 。 

每 隔 相 当时 间 ， 房 门 开 了 。 秘 书 长 阿 加 皮 托 ， 鼻 梁 上 架 着 眼镜 ， 耳 及 后 
插 着 忽 毛 笔 ， 很 已 的 样子 ， 探 出 头 来 ， 唤 一 个 候 见 的 人 到 公 咽 跟前 去 。 

每 闪 阿 加 皮 托 出 现时 ， 黎 弥 尼 国 使 臣 就 很 痛苦 地 震动 一 下 ， 立 起 身 来 。 
然后 看 见 不 是 叫 他 时 ， 又 深 深 叹 了 一 口气 ， 重 新 假 呈 了， 一 种 药 杆 在 铜 白 中 
研磨 之 声 替 他 催眠 。 

为 了 这 狭小 的 市 政 宫 里 没有 适宜 房间 的 缘故 ， 人 们 就 借用 这 个 祈 情 室 做 
军 中 制药 所 。 窗 子 前 面 ， 从 前 做 祭坛 的 地 方 ， 一 张 摆 满 了 医生 用 的 瓶 、 葫 芦 
和 盒子 的 桌子 旁边 ， 那 位 太医 圣 朱 斯 塔 主教 加 斯 由 ， 托 勒 拉 ， 正 在 蔡 教 皇 陛 
下 和 公 器 殿下 制造 一 种 时 行 的 药品 ， 医 ”法 兰 西 病 ” 之 用 的 。 这 是 一 种 煎 药 ， 
用 那 种 所 谓 ′ 卡 耶 克 圣 木 ” 煎 成 的 ， 那 种 木头 产 于 哥 仑 布 新 发 现 的 ”两 方 诸 
岛 ” 上 。 太 医 主教 用 他 的 细嫩 的 双手 研磨 着 卡 耶 克 木 髓 ， 这 东西 本 作 深 黄 的 
油 腊 腊 的 粒状 ， 有 刺 措 的 气味 。 他 一 面 含 着 和 悦 的 笑容 ， 解 释 这 种 能 医 病 的 
木头 的 药性 。 


大 家 满 合 兴趣 地 听 他 解释 ， 虽 然 好 多 在 场 的 人 都 不 鲁 由 于 亲身 的 经 验 知 
道 这 种 病症 。 

“这 种 病 是 从 哪里 发 生 的 呢 ? ” 圣 巴 比 那 红 衣 主教 问 道 ， 他 一 面 迷 收 地 
摇 播 头 。 

”据说 是 西班牙 的 犹太 人 和 穆 尔 人 传 来 的 ，” 爱 尔 那 主 教 回答 。” 现在 
自从 我 们 颁布 了 禁止 询 渎 上 项 的 新 法 律 以 后 ， 谢 谢 上 芝 ， 这 个 病 已 经 减少 了 。 
但 是 五 六 年 前 ， 不 仅 是 人 ， 连 益生 ， 马 ， 猪 ， 狗 之 类 都 害 这 种 病 哩 ， 甚 至 树 
和 田 里 五 谷 也 害 这 种 病 哩 。” 

太医 表示 不 相信 小 麦 和 养 麦 能 害 ” 法 兰 西 病 ”。 

“ 那 是 上 帝 降 罚 了 我 们 ，” 特 兰 尼 主教 很 悲伤 地 叹气 说 。 ”为 了 我 们 的 
罪 苞 原故 ， 上 帝 降 下 灾 欢 来 发 泄 他 的 愤怒 。” 

谈话 中 止 了 。 人 们 只 听 得 杆 白 相 磨 的 单调 声音 。 刻 在 椅子 边 上 的 那些 初 
期 教父 ， 听 着 当今 诸 神 牧 这 种 奇异 谈话 ， 好 象 现 出 了 非常 惊讶 的 神气 。 这 个 
祈祷 室 只 有 一 芳 制 药 灯 淡淡 地 照 着 ， 室 内 药 木 的 塞 息 人 的 樟脑 味 ， 同 以 前 留 
下 的 几乎 嗅 不 出 来 的 香烟 气味 交 杂 着 ， 这 些 罗马 教会 的 主教 们 会 集 其 中 ， 好 
象 在 举行 着 一 种 神秘 的 宗教 仪式 。 

“大 人 ，” 官 廷 星 士 华 古 约 问 太 医道 ，” 听 说 这 种 病 经 过 空气 可 以 传染 
给 人 ， 这 话 靠得住 么 ?” 

太医 务 和 印 肩 ， 表 示 不 相信 。 

“当然 图， 经 过 空气 可 以 传染 图 ! ” 马 嘉 维 利 狐 独 地 微笑 着 附和 星 士 的 
话 。” 不 然 ， 这 种 毛病 如 何 能 在 男女 修道 院 同时 独 狐 起 来 呢 ? ” 

大 家 笑 起 来 。 

一 位 宫廷 诗人 巴 蒂 斯 塔 ， 奥 菲 诺 ， 同 祈祷 一 般 庄严 地 朗 叭 托 勒 拉 主 教 论 
“法兰西 病 ”的 一 本 新 书 上 的 献 给 公 咽 的 献 辞 ， 其 中 说 凯撒 在 各 方面 的 德行 
都 超过 古代 所 有 英雄 : 公正 超过 布 鲁 都 士 ， 坚 谢 超过 德 秀 士 ， 制 节 超 过 西 庇 
阿 ， 诚 实 超过 马 古 士 . 勒 古 鲁 士 ， 宽 宏 超过 保罗 士 ， 爱 弥留 士 ， 一 一 此 外 又 
尊崇 罗马 教会 护 教 大 将 军 为 水 银 治疗 的 发 明 者 。 

正当 人 们 谈话 的 时 候 ， 那 位 弗 罗 校 斯 共和 国 秘书 ， 有 时 拉 着 这 员 官 ， 有 
时 又 拉 着 那 员 官 ， 到 旁边 去 ， 很 巧妙 地 问 他们 关于 凯撒 未 来 的 政策 。 他 细 听 
着 ， 偷 宕 着 ， 用 鼻子 噢 着， 如 同一 只 猎狗 。 然 后 他 走 到 雷 翁 那 图 身边 ， 垂 下 
头 来 ， 用 食指 按 在 嘴唇 上 ， 眼 睛 从 下 朝 上 望 着 艺术 家 ， 沉 思 地 重复 了 几 通 : 

5 我 要 吃 荔 菜 ， ee 我 要 吃 荔 菜 ， a 2 

“什么 敬 菜 ? ” 雷 翁 那 图 问 他 ， 心 里 莫名 其 妙 。 

“问题 就 在 这 里 呀 : 什么 萄 菜 ? ……' 最 近 公 娘 出 了 一 个 六 给 费 拉 拉 国 使 
臣 潘 多 尔 福 ， 哥 伦 努 楚 去 猜 。 他 说 : ′ 我 要 吃 萌 菜 ， 一 叶 又 一 叶 。” 他 说 的 
也 许 是 他 的 敌人 们 的 同盟 轻 ， 他 要 拆散 他 们 ， 因 而 消灭 他 们 ? 也 许 是 另外 的 
事情 罢 ? 我 已 经 绞 了 一 个 钟头 脑汁 。” 

他 又 附着 雷 翁 那 图 的 耳 采 低 声 说 道 : 

“这 里 什么 都 是 这 ! 他 们 畅谈 着 种 种 鞠 唐 的 事情 ， 但 一 提 到 正经 事情 ， 
他 们 就 不 响 了 ， 绒 默 得 同 鱼 一 般 ， 或 者 同 修士 们 在 吃饭 时 一 般 。 他 们 骗 不 了 
我 的 ! 我 觉得 有 什么 大 事情 在 准备 着 。 但 是 , 什么 事情 呢 ? 究竟 什么 事情 呢 ? 
请 您 信 我 的 话 ， 先 生 ， 我 若 能 知道 究竟 什么 事情 ， 连 灵魂 卖 给 魔鬼， 

我 也 愿意 的 !” 

他 的 眼睛 发 火 了 ， 如 同一 个 下 了 孤 注 的 赌 徒 。 


门 开 了 ， 阿 加 皮 托 的 头 探 了 出 来 。 他 向 艺术 家 做 了 一 个 手势 。 

经 过 一 条 腊 肋 的 由 阿尔 巴 尼 亚 轻 骑兵 守卫 着 故 长 甬道 ， 雷 丛 那 图 就 走 到 
了 公 吕 寝 室 : 一 间 很 舒服 的 房子 ， 壁 上 蒙 着 绸 级， 上 面 绣 着 一 幅 猎 独 角 兽 的 
图 画 ; 天 花 板 上 的 浮雕 是 关于 帕 丝 法 后 和 公牛 恋爱 的 故事 。 这 只 公牛 ， 这 只 
红色 的 或 金色 的 牛犊 ， 本 是 波 尔 查 家 微 ， 它 戴 着 教 星 的 三 层 冕 ， 携 着 圣 彼 得 
的 钥匙 ， 在 房 内 装饰 图 案 之 中 到 处 都 可 看 见 的 。 

房 内 过 分 地 热 : 医生 教 病 人 磨擦 水 银 过 后 须 防 伤风 ， 应 当 晒 太阳 或 者 烤 
火 。 大 理 石 火炉 内 烧 着 香 检 ， 灯 油 之 内 杂 有 紫罗兰 香水 ， 因 为 凯撒 喜欢 浓烈 
的 香气 。 

照 他 的 习惯 ,他 和 衣 身 在 床上 ， 这 床 安 在 房子 中 间 ， 低 低 的 ， 没 有 挂 帐 
子 。 他 惯常 只 有 两 种 姿态 : 不 是 躺 在 床上 便 是 骑 在 马上 。 不 动 地 ， 无 情 地 ， 
肘 弯 支 在 一 个 枕头 上 ， 看 两 个 侍从 坐 在 近 床 处 一 个 玛瑙 桌 旁 下 棋 ， 同 时 听 他 
的 秘书 长 作 报告 。 凯 撤 能 够 同时 注意 好 几 件 事 情 。 他 在 涡 思 之 中 ， 用 缓慢 的 
单调 的 动作 滚动 着 那个 充满 香气 的 金 球 ; 他 两 手 交换 着 深 这 金 球 ， 永 不 离 身 ， 
如 同 他 的 那 把 大 马 色 蕊 首 一 般 。 

公 咽 以 特有 的 迷人 的 和 悦 颜色 接待 雷 翁 那 图 ， 不 许 他 下 跪 ， 同 他 很 亲密 
地 握 握 手 ， 强 他 坐 在 一 把 椅子 上 面 。 

凯撒 召 他 来 ， 为 的 同 他 商量 布 拉 曼 特 画 的 要 在 伊 穆 拉 城建 筑 的 瓦 棱 蒂 详 
修道 院 的 图 样 ， 一 一 这 个 修道 院 中 兼 有 一 个 华丽 的 礼拜 堂 ， 一 个 医院 和 一 个 
旅舍 。 凯 撒 要 以 这 些 慈 善 机 关 来 替 他 的 基督 教徒 的 仁慈 心 留 下 一 个 纪念 。 布 
拉 曼 特 的 图 样 之 后 ， 他 又 拿 为 繁 诸城 季 罗 拉 席 ， 松 西 诺 印 刷 厂 用 的 新 刻 的 字 
体 给 雷 翁 那 图 看 ， 一 一 这 个 印刷 三 受到 他 特别 保护 ， 为 的 繁 薪 罗曼 雅 的 艺术 
和 科学 。 

阿 加 皮 托 拿 宫廷 诗人 弗 郎 西 斯 果 乌 培 蒂 的 一 本 颂 诗 集 放 在 公事 面前 。 
公 咽 殿下 看 了 很 喜欢 ， 命 令 丰 富 一 点 酬 报 这 个 诗人 。 

以 后 公 器 要 求 ， 不 仅 要 拿 颂 诗 给 他 看 ， 也 要 拿 讽 诗 给 他 看 ， 秘 书 长 于 是 
拿 来 了 拿 波 里 诗人 曼 松 尼 写 的 一 首 讽刺 侍 。 这 个 诗人 已 经 在 罗马 被 捕 了 ， 关 
在 圣 天 使 监狱 之 内 。 那 首 充满 了 粗俗 骂 语 的 十 四 行 诗 ， 称 凯撒 为 又 子 ， 说 他 
是 教皇 和 妓女 苟 合 私 生 的 儿子 (这 教皇 坐 在 那个 以 前 属于 基 营 现在 则 属于 撒 
但 的 宝座 上 ) ， 说 他 是 土耳其 人 ， 是 割 过 势 的 人 ， 是 革 了 职 的 红 衣 主教 ， 是 
乱伦 者 ， 是 糙 兄 者 ， 是 不 信 上 帝 的 人 。 

“ 宽 宏 的 上 帝 呵 ， 你 还 等 待 什么 呢 ? ”诗人 喊 起 来 。” 你 没有 看 见 ， 你 
的 教会 被 他 变 为 又 子 宽 ， 变 为 娼妓 院 了 人 么 ?” 

“殿下 叫 人 如 何 去 处 置 这 个 混蛋 呢 ? ” 阿 加 皮 托 问 道 。 

“等 到 我 回去 时 再 说 ，” 公 鄙 低 声 回答 。” 我 要 自己 同 他 算 帐 的 。 ”他 
更 放 低 声 音 说 道 : ”我 要 教训 诗人 们 懂得 礼貌 ! ” 

凯撒 ” 教 人 懂得 礼貌 ”有 什么 意思 ， 是 不 难 明 白 的 : 为 了 更 普通 一 些 的 
侮辱 他 的 话 ， 他 就 叫 人 把 侮辱 者 的 手 砍 下 来 或 者 拿 烧 红 的 铁 签 刺 穿 舌头 了 。 

秘书 长 报告 完了 之 后 就 走 开 了 。 

宫廷 占星 士 华 古 约 携 了 新 算 的 星 文 来 见 。 凯 撒 很 注意 地 ， 差 不 多 虔诚 地 
听 他 的 报告 ; 因为 公 姻 相信 命定 难 移 ， 相 信 星 宿 威 力 。 华 古 约 报 告 之 中 说 起 
了 公 器 最 近 一 次 和 ”法兰西 病 ” 发 作 ， 纯 然 出 于 乾 火 星 走 入 于 潮湿 的 天 蝎 宫 的 
恶 影响 ; 但 火星 一 行 到 金牛 宫 同 金星 会 合 之 后 ， 这 病 自己 就 会 好 了 。 然 后 ， 
他 建议 ， 殿 下 如 果 想 做 什么 重要 事情 ， 那 么 十 二 月 三 十 一 日 下 午 是 个 最 好 的 


日 子 ， 因 为 这 日 星宿 的 会 合 特别 有 利于 凯撒 。 他 举 起 了 食指 ， 届 身 向 公事 耳 
边 ， 神 秘 地 连 说 三 声 ， 说 得 很 低 : 

“做 罢 ! 做 罢 ! 做 罢 ! ” 

凯撒 低下 头 来 ， 没 有 回答 。 但 艺术 家 好 象 觉 得 公 器 面 上 肚 过 一 种 暗影 。 

公 咽 做 个 手势 辞退 了 占星 土 ， 又 转 过 来 同 宫廷 机 师 说 话 。 

雷 翁 那 图 挫 开 军用 地 图 在 他 面前 。 这 些 地 图 不 仅 是 一 位 科学 家 研究 地 
形 ， 河 流 ， 山 脉 ， 深 谷 所 得 之 结果 ; 这 也 是 一 位 大 艺术 家 的 作品 。 这 是 乌 隐 
图 。 图 上 ， 海 用 深蓝 色 ， 山 用 褐色 ， 河 用 浅 赣 色 ， 城 用 深 红色 ， 草 地 用 淡 绿 
色 。 各 种 细 目 都 画 得 完全 ， 一 一 广场 ， 街 道 ， 城 楼 等 ， 立 刻 可 以 辨认 出 来 ， 
无 须 乎 看 旁边 写 着 的 名 称 。 好 象 人 们 在 眩 人 的 高 空 上 飞行， 看 着 距离 无 限 远 
的 地 下 。 公 器 特别 仔细 看 着 那个 地 方 的 图 ， 那 里 南 以 波 塞 那 湖 为 界 ， 北 以 爱 
玛 河谷 〈 亚 诺 河 的 一 个 支流 ) 为 界 ， 东 以 阿 勒 左 和 秘鲁 查 为 界 ， 西 以 塞 拿 和 
海岸 地 膏 为 界 。 这 是 意大利 的 心脏 ， 雷 翁 那 图 的 故乡 ， 弗 罗 棱 斯 国 ， 一 一 公 
器 好 久 以 来 就 梦想 着 这 块 肥 肉 了 。 

凯撒 看 得 出 了 神 ， 心 里 感觉 一 阵 飞 行 的 欢乐 。 他 所 感到 的 ， 他 不 能 用 语 
言 表达 出 来 ; 但 他 觉得 ， 雷 伍 那 图 和 他 ， 互 相 了 解 ， 一 致 思想 。 他 腊 胱 预见 
到 ， 科 学 能 给 予 他 以 新 的 大 力 超出 于 众人 之 上 ; 他 要 这 大 力 ， 他 要 具有 这 些 
飞 又 作 胜 利 的 飞行 。 最 后 ， 他 抬 起 眼睛 来 看 雷 翁 那 图 ， 以 一 种 迷人 的 和 悦 笑 
容 同 艺术 家 握 握 手 : 

“我 谢谢 你 ， 我 的 雷 翁 那 图 ! 同 以 前 一 样 地 替 我 办 事 轻 ， 我 晓得 酬 报 你 
的 。 一 一 你 在 这 里 也 觉得 舒服 么 ? ”然后 他 很 关心 地 问 。” 你 也 满意 你 的 待 
遇 么 ? 也 许 你 还 有 什么 愿望 ? 你 知道 ， 无 论 你 要 求 什么 ， 我 都 很 情愿 地 答应 
你 的 。” 

雷 翁 那 图 便利 用 这 个 机 会 替 尼 古 罗 先生 说 话 ， 请 公事 赐 他 一 面 。 

凯撒 很 温和 地 微笑 着 ， 和 和 印 肩 。 

“一 个 怪人 ， 这 尼 古 罗 先生 ! 他 千方百计 求 见 ， 但 我 叫 他 来 见 时 ， 我 们 
之 间 又 没有 什么 话说 。 人 家 派 这 个 怪人 到 我 这 里 来 做 什么 ? ”他 不 响 了 。 以 
后 他 问 雷 翁 那 图 对 于 马 嘉 维 利 有 什么 感想 。 

“殿下 ， 我 以 为 他 是 我 一 生 遇 见 的 最 聪明 的 一 个 人 。” 

“ 不错， 他 是 聪明 人 ，” 公 事 同 意 予 艺术 家 。 ”他 也 许 懂 得 一 点 国家 大 
政 。 但 是 …… 人 家 总 不 可 以 信任 他 。 他 是 一 个 梦想 者 ， 一 个 无 常 性 的 人 , 不 
晓得 凡事 有 个 限度 。 我 一 向 都 善待 他 ， 现 在 晓得 他 是 你 的 朋友 之 后 ， 我 更 加 
要 善待 他 。 根 本 上 说 ， 他 是 好 人 ! 他 并 不 是 诡 诈 的 人 ， 虽 然 他 以 为 自己 是 最 
奸 狐 的 ; 他 要 要 弄 我 ， 好 象 我 是 你 们 的 共和 国 的 仇敌 。 但 我 并 不 她 他 ; 我 很 
明白 ， 他 这 样 做 ， 因 为 他 爱 他 的 祖国 过 于 爱 自己 的 灵魂 。 好 的 ， 他 一 定 要 见 
我 ， 就 叫 他 来 见 轻 。…… 对 他 说 ， 我 喜欢 见 他 。 此 外 ， 我 最 近 听 说 尼 古 罗 先 
生计 划 着 写 一 本 论 政治 和 战术 的 书 ， 是 么 ?” 

凯撒 自己 笑 起 来 ， 好 象 他 忽然 想起 了 一 件 有 趣味 的 事情 。 

“ 他 也 同 你 说 起 他 的 马其顿 方 阵 么 ? 不 便 说 么 ? 那么 听 我 告诉 你 。 有 一 
天 ， 尼 古 罗 讲 说 他 的 论战 术 的 书 中 一 个 段落 给 我 的 司令 巴 多 罗 买 阿 . 加 布 兰 
尼 加 和 其 他 高 级 军官 听 ， 一 一 那 是 关于 一 种 与 古代 马其顿 方 阵 相似 的 阵势 。 
他 讲 说 得 如 此 能 感动 人 ， 以 致 大 家 都 急 着 要 实际 上 试验 一 下 。 大 家 到 营 外 去 ， 
把 兵 队 交 给 尼 古 罗 去 指挥 。 他 拿 着 这 二 千 人 没有 办 法 ， 叫 他 们 在 风雨 寒冷 
中 站 立 三 个 钟头 ， 始 终 排 不 成 那个 受 他 如 此 夸奖 的 阵势 。 最 后 ， 我 的 巴 多 罗 


买 阿 ， 忍 耐 不 住 了 ; 他 走 到 军队 面前 ， 他 虽然 平生 未 便 读 过 一 本 论战 术 的 书 ， 
却 能 在 鼓 声 之 下 ， 转 瞬间 把 步兵 排 成 很 好 的 阵势 。 于 是 大 家 又 明白 了 ， 说 话 
和 行事 之 间 有 如 何 重 大 的 差异 。 但 是 雷 翁 那 图 ， 请 你 不 要 同 他 提起 这 话 ! 尼 
古 罗 不 喜欢 人 家 提起 他 的 马其顿 方 阵 的 。 

时 候 很 受 了 ， 将 近 早 晨 三 点 钟 。 人 们 送 了 淡泊 的 晚 光 来 给 公事 : 一 盘 蔬 
菜 ， 一 尾 印 鱼 ， 一 点 白酒 。 他 以 淡泊 的 饮食 表明 了 真正 的 西班牙 人 性 格 。 

雷 翁 那 图 告辞 。 凯 撤 以 那 种 迷人 的 和 气 ， 再 向 他 道谢 一 次 关于 军用 地 图 
的 事情 ;然后 命令 三 个 侍 重 拿 火炬 送 他 出 来 ， 一 一 那 是 一 件 特别 有 面子 的 事 


情 。 

雷 翁 那 图 告知 马 嘉 维 利 关 于 刘 见 公 器 的 情形 。 

尼 古 罗 听 到 艺术 家 蔡 凯 撤 画 的 弗 罗 校 斯 地 图 时 ， 吓 了 一 跳 。 

“什么 ? 您 是 共和 国 公 民 ， 竟 蔡 祖国 的 最 凶险 的 敌人 做 出 这 种 事情 
人 2? ?7 


”我 以 为 ，” 艺 术 家 回答 ,，“” 大 家 都 说 凯撒 是 我 们 的 同盟 者 ……” 

“大 家 都 说 ! ” 弗 罗 棱 斯 共和 国 秘书 喊 起 来 ， 他 的 眼睛 气 得 发 火焰 。 您 
知道 么 ， 先 生 ， 我 们 的 执政 如 果 知 道 此 事 ， 那 您 就 要 被 控 揪 国 的 ? ……?” 

“ 真 的 么 ? ” 雷 翁 那 图 问 道 ， 他 很 天 真 地 惊讶 起 来 。” 但 请 您 不 要 把 我 
想 成 舌 国 ， 尼 上 古 罗 先生 ， 一 一 我 的 确 一 点 不 懂得 政治 ; 在 这 方面 ， 我 是 一 个 


底 最 深 处 是 何等 不 同 ， 是 永远 不 能 互相 了 解 的 。 这 个 人 看 来 ， 似 乎 根本 没有 
什么 祖国 ; 那个 人 ， 则 正如 凯撒 说 的 ， 爱 祖国 ”过 于 爱 他 自己 的 灵魂 。” 


就 在 这 个 夜里 ， 尼 古 罗 走 了 ， 疫 有 说 到 哪里 去 ， 也 没有 说 为 了 什么 事情 。 

第 二 天 中 午时 分 ， 他 回来 ， 疲 众 ， 冻 得 要 死 。 他 到 雷 伍 那 图 房 里 来 ， 小 \ 
心 天 了 房 门 ， 说 好 久 就 要 同 他 商量 一 件 事 情 ， 那 是 需要 极端 守 秘 密 的 。 然 后 
从 好 久 以 前 说 下 来 。 

三 年 前 有 一 天 黄昏 的 时 候 ， 罗 曼 雅 一 个 荡 凉 地 方 ， 介 于 采 尔 维 亚 和 采 塞 
那 港 之 间 ， 一 些 蒙 面 的 骑马 人 攻击 一 队 马 兵 ， 这 队 马 兵 是 护送 着 威尼斯 步兵 
队长 巴 蒂 斯 塔 ' 加 拉 楚 洛 的 夫人 灯 罗 塔 从 马 比 诺 到 威尼斯 去 的 。 那 些 蒙 面 人 
皖 住 了 米 罗 塔 太太 和 她 的 侄女 马利亚 ， 一 一 一 个 十 五 岁 的 姑娘 ， 在 马 比 诺 修 
道 院 做 预备 修士 ， 此 次 同 她 一 略 旅行 的 ， 一 一 把 她 们 绑 在 马上 ， 带 走 了 。 从 
那天 起 ， 打 罗 塔 和 马利亚 便 毫 无 一 点 踩 迹 可 寻 。 

威尼斯 政府 和 元 老 院 ， 宣 布 它 的 步兵 队长 受 人 侮辱 就 是 它 的 共和 国 受 人 
侮辱 ， 于 是 求援 于 西班牙 王 路 易 十 二 和 教皇 ， 向 他 们 控告 罗曼 雅 公事 抢 劫 了 
及 罗 塔 。 但 没有 公然 的 证 据 。 凯 撒 很 从 皮 地 回答 道 : 他 并 不 缺少 女人 ， 并 不 
需要 到 大 路 上 抢劫 女人 去 。 

人 们 传 讽 ， 洒 罗 塔 太太 不 久 就 甘心 了 ， 她 陪伴 公事 各 处 征战 ， 不 很 想念 
她 的 丈夫 。 但 马利亚 有 个 哥哥 ， 名 叫 第 昂 尼 几 ， 是 一 个 青年 军官 ， 替 弗 罗 棱 
斯 服务 ， 正 在 同比 萨 作战 中 。 弗 罗 棱 斯 政府 也 尽力 量 设法 ， 但 是 同 威尼斯 共 
和 国 的 控告 一 般 地 没有 效果 ; 于 是 第 昂 尼 几 决 定 自 己 动手 去 营救 。 他 改名 换 
姓 来 到 罗曼 雅 ， 自 荐 于 公事 ， 得 到 了 公 器 信任 ， 偷 进 采 塞 那 要 塞 的 塔 里 去 ， 
把 马利亚 化 装 做 男孩 子 ， 一 同 逃 走 。 可 是 逃 到 秘鲁 查 边 境 ， 被 人 人 退 上 了 。 第 
昂 尼 几 被 杀 ， 马 利 亚 则 被 解 回来 监 茶 。 


马 嘉 维 利 以 弗 罗 校 斯 共和 国 秘书 资格 ， 与 闻 这 件 事 情 。 第 昂 尼 几 先 生成 
了 他 的 朋友 ， 把 这 个 勇敢 计划 的 秘密 都 告诉 了 他 。 马 嘉 维 利 又 从 第 昂 尼 几 知 
道 了 看 守 告 诉 他 的 关于 他 的 妹妹 的 事情 。 看 守 们 把 马利亚 看 做 一 个 女 圣 者 ， 
说 她 能 医 病 ， 能 先知 ， 手 脚 都 有 血 疙 ， 好 似 塞 拿 之 圣 迦 德 愉 的 伤痕 。 

凯撒 厌 俊 了 及 罗 塔 之 后 ， 便 来 打 马 利 亚 的 主意 。 他 诱惑 女人 的 手段 很 有 
名 ， 知 道 自 己 有 魔力 ， 哪 怕 最 贞节 的 女人 都 抵抗 他 不 了 的 。 他 确信 马利亚 迟 
早 也 要 顺从 他 ， 同 所 有 其 他 的 女人 一 般 。 但 是 他 想 错 了 。 他 的 意志 在 这 女孩 
子 的 心里 遇 着 了 不 可 克服 的 拭 抗 。 听 说 公 器 近 时 常常 到 她 的 监 房 来 看 她 ， 单 
独 同 她 在 一 起 很 长 久 ， 一 一 至 于 会 面 时候 发 生 了 什么 事情 ， 那 是 谁 也 不 知道 
的 Bee 

最 后 ， 尼 上 古 罗 声明 他 想 去 营救 马利亚 。 

” 雷 翁 那 图 先生 ， 如 果 您 愿意 帮助 我 的 话 ，” 他 接着 说 ，” 那 我 就 会 把 
事情 做 得 没有 一 个 人 知道 有 您 帮助 。 其 实 我 只 要 请 您 告诉 一 点 关于 马利亚 所 
在 的 圣 弥 迦 勒 堡垒 的 地 势 和 内 部 构造 。 您 是 宫廷 机 师 ， 一 定 容易 进 那里 面 去 ， 
探 看 一 切 必 需 的 形势 的 。” 

雷 翁 那 图 不 说 话 ， 很 惊讶 地 望 着 他 ; 在 这 个 探 试 的 眼光 底下 ， 尼 上古 罗 忽 
然 纵 声 大 笑 起 来 ， 笑 得 很 不 自然 ， 很 鄙 俗 而 且 差 不 多 含有 政 意 。 

”我 总 可 以 希望 ，” 他 然后 喊 道 ，” 您 不 至 认为 我 过 于 多 情 ， 过 于 义 侠 
么 ? 公 器 是 否 诱惑 了 那个 姑娘， 我 是 不 管 的 。 您 要 知道 我 为 什么 蔡 这 件 事情 
出 力 么 ? 也许 是 为 了 向 我 们 那些 执政 表明 ， 我 除了 替 他 们 当 采 子 之 外 ， 还 能 
做 别 的 事情 (但 重要 的 力 是 : 我 必须 有 件 事情 做 着 。 人 生 本 是 这 样 : 过 一 个 
时 候 若 不 做 一 二 件 蠢事 情 就 要 无 聊 死 的 。 天 天 闲谈 ， 掷 般 子 ， 和 逛 窗子 ， 蔡 弗 
罗 棱 斯 呢绒 商人 写 无 聊 的 报告 ， 一 一 这 种 生活 ， 我 早 厌 俊 了 。 所 以 我 想 出 于 
这 个 冒险 事情 。 这 不 仅 是 坐 而 言 的 事情 ， 还 要 起 而 行 的 哩 ! …… 放 过 这 个 机 
会 是 很 可 惜 的 。 我 已 拟 好 了 十 分 巧妙 的 计划 ……” 

他 说 得 很 快 ， 好 象 他 在 替 自 己 辩护 。 但 艺术 家 看 得 很 清楚 : 尼 古 罗 为 了 
自己 的 善心 而 情 愧 ， 属 愧 到 痛苦 的 程度 ; 他 总 是 图 谋 拿 大 儒 主 义 假 面 县 来 掩 
盖 他 的 善心 的 。 

“先生 ，” 雷 翁 那 图 打 断 他 的 话 ，” 我 请 您 在 这 件 事情 上 依赖 我 ， 如 同 
依赖 您 自己 一 般 ! 但 有 一 个 条 件 ， 即 是 : 失败 时 ， 我 必需 与 您 同等 负责 任 。” 

尼 古 罗 显然 受 感动 了 ; 他 回答 雷 翁 那 图 的 握手 ， 而 且 立 刻 把 他 的 计划 展 
现 于 艺术 家 之 前 。 

雷 翁 那 图 没有 纠正 什么 ， 虽 然 他 内 心 深 处 十 分 怀疑 ， 这 个 他 认为 太 细密 
的 太 巧 妙 的 而 又 太 不 象 真 实 的 计划 ， 实 行 起 来 ， 是 否 能 同 说 话 时 那 般 容易 。 

营救 马利亚 的 日 子 ， 定 于 十 二 月 三 十 日 ; 那天 ， 公 器 要 从 繁 诺 起 身 往 别 
处 去 。 

定好 的 日 子 两 天 以 前 ， 晚 上 很 迟 ， 尼 上 古 罗 收买 的 一 个 看 守 跑 了 来 ， 为 的 
警告 他 有 被 人 出 首 的 危险 。 尼 古 罗 不 在 家 ， 雷 丛 那 图 到 城 里 各 处 寻找 他 。 

他 忽 了 许多 圈子 才 在 一 个 赌 窟 找到 那 位 弗 罗 棱 斯 共和 国 秘书 。 赌 窟 之 中 
有 一 群 骗子 ， 大 多 数 是 凯撒 军 中 的 西班牙 人 ， 他 们 在 骗取 那些 无 经 验 的 赌 徒 
的 金钱 。 在 一 群 年 轻 的 酒 徒 和 浸 子 当中 ， 马 嘉 维 利 正 解释 着 佩 特 拉克 那 首 以 
如 下 字句 结束 的 十 四 行 诗 : 

“但 我 明白 ， 她 深 深 打 中 我 的 心 。” 

这 首 诗 中 ， 每 一 字 ， 他 都 寻 出 含有 一 种 移 讲 的 意义 ; 他 推断 说 : 罗拉 把 


”法兰西 病 ” 过 给 佩 特 拉 克 。 听 的 人 笑 得 喘 不 过 气 来 。 

隔壁 房间 吵闹 得 很 ; 男人 吃喝 ， 女 人 锐 叫 ， 桌 子 翻 身 ， 刀 剑 冲击 ， 钱 满 
地 深 ， 破 碎 的 酒 瓶 响 着 清脆 的 声音 ， 一 一 一 个 赌 骗子 被 捉 住 了 。 尼 古 罗 的 伙 
伴 们 都 走 到 那 边 去 。 雷 翁 那 图 在 他 耳 边 低 声 说 : 有 关于 马利亚 的 重要 消息 报 
告 他 。 他 们 二 人 走出 街 上 来 。 

夜 是 彼 静 而 多 星 。 干 净 的 新 降 的 雪 ， 在 脚底 下 沙沙 响 着 。 呼 吸 了 赌 窟 的 
阅 人 空气 之 后 ， 雷 丛 那 图 现在 享受 着 这 寒冷 而 清香 的 空气 。 

尼 古 罗 听 到 有 被 人 出 首 的 危险 时 ， 便 用 一 种 出 人 意外 的 漠不关心 的 态度 
说 道 : 目前 还 不 必 着 急 。 

“您 一 定 惊讶 在 那 种 地 方 找 到 我 罢 ? ”他 问 雷 翁 那 图 。” 弗 罗 校 斯 共和 
国 秘书 竟 做 了 哪些 官 廷 流 虑 的 玩物 ， 蔡 他 们 说 笑话 ! 有 什么 办 法 呢 ? 穷 叫 人 
舞 ， 穷 叫 人 跳 ， 穷 叫 人 唱 小 调 ! 他 们 虽然 是 光棍 ， 但 总 比 我 们 那些 执政 慷慨 


ne ” 尼 上 古 罗 这 几 句 话 之 中 含 着 他 对 于 自己 的 残酷 ， 一 一 残酷 到 倒 雷 全 
那 图 也 受 不 了 ， 不 得 不 打 断 他 。 

”这 话 不 对 ! 您 为 什么 对 于 自己 说 这 样 的 话 呢 ? 您 晓得 我 是 您 的 朋友 ， 
我 不 象 别 人 那样 判断 您 的 !…… 

马 嘉 维 利 转 过 脸 去 。 不 做 声 。 然 后 ， 他 换 了 一 种 声调 ， 低 声 说 下 去 : 

”我 晓得 。…… 请 您 不 要 怨 我 ， 雷 翁 那 图 ! 好 多 次 ， 我 心里 十 分 难过 时 
候 ， 我 总 是 说 独 稽 话 ， 大 声 笑 ， 来 代替 闫 的 。……: 

他 鸣 咽 着 说 不 下 去 ; 他 垂下 了 头 ， 更 放 低 声音 说 道 : 

“这 是 我 的 命运 ! 我 是 在 不 祥 的 日 子 生 下 地 的 。 我 的 同辈 人 ， 连 最 庸 太 
的 人 ， 都 很 得 意 ， 他 们 生活 得 舒服 ， 名 声 好 ， 有 了 金钱 和 权力 ， 一 一 惟有 我 
落 在 所 有 的 人 背后 ， 让 那些 春 才 挤 到 墙 边 去 。 他 们 把 我 看 做 轻薄 汉 。 他 们 也 
许 是 对 的 。 不 错 ， 我 并 不 害怕 笠 劳 ， 牺 牲 和 危险 。 但 若 叫 我 一 生 忍 受 小 气 的 
卑鄙 的 侮辱 ， 永 远 穷困 ， 不 得 不 为 了 每 个 小 钱 发 起 抖 来 ， 一 一 那 我 的 确 是 受 
不 了 的 1…… 啊 哈 ， 为 什么 说 这 些 话 呢 ?……” 他 做 了 一 个 绝望 的 手势 ， 他 
的 声音 之 中 含 着 眼泪 。“” 倒 考 的 一 生 ! 上 帝 若 不 愉悦 我 ， 不 久 我 就 要 抛弃 一 
切 了 ， 抛 奔 我 的 官职 ， 我 的 玛丽 叶 塔 ， 我 的 小 儿子 ， 一 一 我 只 有 拖累 了 他 们 。 
愿 他们 以 为 我 死 了 。…… 我 要 逃 到 天 涯 海 角 去 ， 躲 在 什么 角落 里 面 ， 不 让 一 
个 人 认得 我 ; 我 要 蔡 什 么 地 方 官 当 书 吏 ， 或 者 在 三 家 村 学 堂 里 教 孩 子 们 识字 ， 
借以 有 有 延 残 喘 ， 当 我 尚未 便 完全 阁 采 ， 完 全 丧失 了 自觉 时 候 。 因 为 ， 我 的 朋 
友 ， 最 可 怕 的 事情 莫如 觉 知 了 自己 有 力量 ， 有 本 事 ， 能 做 事情 ， 却 始终 一 事 
无 成 ， 却 不 得 不 之 无 意义 地 趋 于 毁灭 !…… 四 


时 间 过 去 。 雷 伍 那 图 觉得 ， 营 救 马利亚 的 日 子 愈 近 ， 尼 古 罗 先 生 虽 然 仍 
装 做 很 有 把 握 的 样子 ， 却 渐渐 动 播 了， 渐渐 失去 了 他 的 机 警 ， 有 时 无 缘 无 故 
地 迟疑 着 ， 有 时 又 莫名 其 妙 地 慌张 起 来 。 艺 术 家 赁 着 自己 的 经 验 感觉 到 马 嘉 
维 利 内 心 上 的 变迁 。 这 并 不 是 胆 性 ， 乃 是 那 种 不 能 解释 的 弱点 ， 那 种 犹豫 ， 


那 种 忽然 缺乏 意志 ， 一 一 正当 需要 断然 行动 的 最 后 需 刻 忽然 缺乏 了 意志 。 这 
是 一 个 不 是 为 行 ”而 生 的 人 所 常见 的 。 这 一 切 ， 雷 丛 那 图 自己 是 太 熟 知 了 。 


预定 的 日 子 前 一 晚 ， 尼 古 罗 到 圣 弥 迦 勒 堡 垒 附近 一 个 地 方 去 ， 为 的 最 后 
地 准备 好 马利亚 越狱 事 所 需要 的 一 切 。 约 好 ， 雷 翁 那 图 第 二 天 早晨 也 要 到 那 
里 去 的 。 


艺术 家 一 个 人 留 着 ， 每 个 项 刻 都 在 等 待 不 幸 的 消息 ; 他 再 不 怀疑 : 这 事 
情 ， 如 同 小 学 生 的 把 戏 一 般 ， 必 定 以 悲惨 的 失败 告终 的 。 

愁 惨 的 冬天 早晨 渐渐 在 窗 前 明之 了 。 此 时 有 人 敲 门 ， 艺 术 家 开 了 门 。 尼 
古 罗 面 无 人 色 ， 狼 狐 不 堪 ， 走 了 进来 。 

“完了 ! ”他 说 ， 有 和 气 无 力 地 坐 在 一 把 椅子 上 面 。 

”我 心里 早 作 如 此 想 了 ! ” 雷 翁 那 图 曲 不 惊异 地 回答 。” 我 早 对 您 说 过 ， 
尼 古 罗 ， 我 们 一 定 要 陷入 圈套 去 的 。” 

马 嘉 维 利 无 精 打 采 地 望 着 他 。 

“ 不， 不 是 这 个 话 ，” 他 然后 说 。” 我 们 没有 陷入 圈套 的 。 但 是 鸟 儿 飞 
出 葵花 了 。 我 们 去 得 太 迟 。…… 

了 

“ 是 的 呀 。 今 天 东方 未 白 时 ， 人 们 发 现 马利亚 割断 了 喉 管 ， 倒 在 地 下 。” 

“ 谁 杀 死 她 的 ? ”艺术 家 问 。 

”不 晓得 。 但 是 照 伤痕 看 来 ， 恐 怕 不 是 公 器 干 的 。 在 平常 情形 之 下 我 一 
定 要 说 决 不 是 他 干 的 ， 但 是 凯撒 和 他 的 剑 子 手 无 疑 很 在 行 ， 能 够 随心 所 欲 将 
小 孩子 喉 管 以 种 种 样式 割断 。 据 说 马利亚 死 时 还 是 处 女 。 我 相信 ， 他 是 自杀 
的 。 Se 2 

“不 可 能 的 ! 象 马 利 亚 这 样 的 姑娘 是 可 能 的 么 ? 她 不 是 被 人 视 为 一 位 圣 
者 么 了 .……: 2 

“什么 事 都 是 可 能 的 !” 尼 古 罗 说 下 去 。 您 还 不 认识 这 个 人 。 怪物 ……” 

他 忍 住 了 话 ， 面 孔 更 区 白 了 。 人 然后 他 很 兴奋 地 说 完 他 的 话 : 

“这 个 怪物 什么 事情 都 做 得 出 来 ! 一 位 圣 者 也 可 以 被 他 人 迫 得 去 自杀 
YS 以 前 看 守 还 不 十 分 严密 时 ，” 他 接着 说 ，” 我 见 了 她 一 二 次 。 她 是 
消瘦 的 ， 细 长 的 ， 如 同一 根 草 。 一 副 小 孩子 的 面孔 ; 纤细 的 ， 麻 一 般 金 黄 的 
头发 ， 同 弗 罗 棱 斯 公 荃 内 菲 力 平话 李 皮 画 的 显灵 给 圣 伯 尔 拿 图 看 的 圣母 像 
一 个 样 。 她 并 不 见得 怎么 样 美丽 。 公 事 为 什么 如 此 放 不 过 她 呢 ?…… 呵 ， 雷 
翁 那 图 先生 ， 您 知道 ， 这 是 一 个 何等 可 愉 又 可 爱 的 孩子 ……” 

尼 古 罗 转 过 脸 去 ， 雷 翁 那 图 觉得 他 的 眼睫毛 中 闪 着 泪珠 。 

但 是 尼 古 罗 立刻 就 镇 定 了 ， 他 用 高 锐 的 声音 做 结论 道 : 

“我 常常 说 ， 一 个 正经 人 在 朝廷 里 面 ， 好 象 鱼 在 热 锅 里 一 般 。 现 在 我 再 
受 不 住 了 ! 我 不 适宜 于 蔡 暴 君 做 奴 寺 ， 我 一 定 要 执政 诸 公派 我 到 其 他 国家 去 ， 
无 论 去 哪里 都 可 以 ， 只 要 能 远离 这 个 地 方 !” 

为 了 马利亚 ， 艺 术 家 心里 很 难过 ; 名 能 救 得 她 ， 他 什么 都 肯 牺 牲 。 但 他 
想到 了 现在 无 能 为 力 时 ， 他 的 内 心 深 处 却 也 感觉 一 种 轻松 和 自在 。 他 觉得 ， 
尼 古 罗 也 是 同 他 一 般 感 觉 的 。 


十 二 月 三 十 日 ,一 清早 ， 凯 撒 的 大 军 ， 一 万 步兵 和 二 二 骑兵 ， 就 从 繁 诺 
出 发 ， 到 那 往 西 尼 加 亚 去 的 大 路 上 ， 在 默 陶 罗 小 河岸 边 扎 下 了 营 ， 在 那里 等 
待 公 器 ; 他 将 于 明天 ， 宫 廷 星 士 华 古 约 择 定 的 日 子 ， 即 十 二 月 三 十 一 日 动身 
的 。 

在 马 终 城 阴谋 反对 的 那些 人 ， 已 经 同 凯 撒 靖 了 和 ， 而 且 与 他 约定 了 共同 
去 征讨 西 尼 加 亚 。 西 尼 加 亚 城 投降 了 ， 但 防守 司令 宣布 须 待 公里 杀 来 地 肯 开 
门 。 那 些 以 前 反对 公 曙 如 今 与 他 同盟 的 人 ， 觉 得 这 中 间 有 什么 不 祥 兆头 ， 因 
此 避免 与 公 器 见面 。 但 是 公事 又 欺骗 他 们 了 ， 又 使 他 们 放心 了 。 如 马 嘉 维 利 


后 来 形容 的 ， 公 曙 ” 以 其 温柔 魅惑 了 他 们 ， 好 和 象 神话 中 乌 头 蛇 尾 怪物 以 其 甜 
蜜 的 歌声 引诱 它 的 牺牲 品 一 样 。” 

尼 古 罗 为 好 奇 心 所 驱 策 ， 他 不 肯 等 待 雷 翁 那 图 ， 他 立刻 跟 在 公 器 背后 走 。 

几 个 钟头 之 后 ， 艺 术 家 才 一 个 人 动身 。 

大 路 朝 南 走 ， 同 佩 沙 罗 来 的 道路 一 样 ， 总 是 冶 着 海岸 走 的 。 右 边 答 起 高 
山 ; 有 时 山 直 伸 到 海岸 来 ， 以 致 只 留 下 很 罕 狭 的 平地 做 道路 。 

那 一 日 是 灰色 而 平静 。 海 也 是 灰色 而 光滑 ， 同 天 一 样 。 在 那 似乎 睡 着 的 
空气 之 中 ， 什 么 都 没有 动弹 。 马 鸦 啼 叫 预告 快要 解冻 。 早 降 的 黄 措 夹 着 细 雨 
或 潮 雪 一 同 来 。 

西 尼 加 亚 城 那些 暗 红色 的 砖 塔 已 经 看 得 见 了 。 

这 城 夹 在 山 和 海 两 种 天 然 屏 障 之 中 ， 真 象 一 个 陷阱 ; 离 平坦 的 海岸 有 一 
迈 尔 路 程 ， 离 亚平宁 山脚 下 也 有 一 弩 箭 远 近 。 大 路 走 到 弥 沙 小 河 边 就 向 左 大 
转弯 。 这 里 有 一 座 桥 斜 斜 的 跨 过 小 河 去 ， 直 通 往 城 门 。 城 门 前 面 有 个 小 广场 ， 
旁边 是 些 矮 房子 ， 大 部 分 是 威尼斯 商人 们 的 货 栈 。 

当时 西 尼 加 亚 是 半 亚 洲 式 的 大 商 港 ， 意 大 利 商 人 在 那里 同 土耳其 人 ， 阿 
美 尼 亚 人 ,希腊 人 ， 波 斯 人 ， 以 及 门 得 内 哥 罗 和 阿尔 巴 尼 亚 等 处 的 斯 拉夫 人 ， 
交易 货品 。 但 现在 ， 艺 术 家 来 时 ， 连 最 热闹 的 街道 : 居 上 比 路 街 ， 灿 特 街 ， 干 
地 亚 街 ， 克 法 龙 尼 亚 街 ， 都 凄凉 得 很 。 雷 翁 那 图 只 看 见 兵士。 在 街道 两 旁 无 
穷尽 的 单调 的 店铺 之 间 ， 他 往往 发 现 动 掠 痕迹 : 破碎 的 玻璃 窗 ， 脱 落 的 锁 和 
门 门 ， 打 破 的 岑 ， 乱七八糟 丢 在 地 上 的 货物 。 有 火烧 气味 。 那 些 半 成 大 炮 的 
房屋 还 在 冒 烟 。 古 旧 的 砖 宫 角 隅 ， 那 些 插 火 炬 用 的 粗 铁 环 ， 悬 挂 着 吊 死 的 人 
的 尸首 。 

雷 翁 那 图 走 到 城内 大 广场 时 ， 天 已 经 暗 了 。 这 广场 春 于 大 宫 和 那个 圆 而 
低 矮 又 给 深 壕沟 围绕 着 的 西 尼 加 亚 堡垒 中 间 。 雷 翁 那 图 在 那里 ， 在 火炬 光 中 
看 见 了 凯撒 在 他 的 军队 里 面 。 

凯撒 正在 审判 那些 犯 抢劫 罪 的 兵 土 ， 阿 加 皮 托 先生 宣读 判决 书 。 

凯撒 做 了 一 个 手势 ， 那 些 判 了 死刑 的 人 便 被 带 去 吊 死 了 。 

艺术 家 的 眼睛 在 廷 臣 群 中 寻 现 一 个 可 以 告诉 他 这 里 发 生 的 事情 的 人 ; 他 
忽然 看 抑 了 弗 罗 校 斯 共和 国 秘书 。 

“您 知道 么 ? 您 听 说 了 么 ?” 尼 古 罗 对 他 叫喊 。 

“没有 ， 我 什么 都 不 知道 。 我 遇 着 了 您 ， 心 里 很 快活 。 告 诉 我 罢 ! ” 

马 嘉 维 利 领 他 走 进 一 条 旁 街 ， 然 后 经 过 几 条 罕 狭 的 黑暗 的 积 雪 的 小 巷 ， 
到 了 近海 滨 一 个 荡 闵 市 区 ; 那里 离 造 船 所 不 远 ， 有 个 孤独 的 歪斜 的 小 屋 。 尼 
古 罗 早晨 寻找 了 好 久 ， 才 找到 这 个 屋 里 有 空房 子 ， 那 是 城内 还 在 空 着 的 唯一 
的 房子 ， 他 向 屋 主 人 ， 一 个 造 舱 匠 的 袁 妇 租 下 来 ; 两 个 小 房间 ， 一 个 自己 用 ， 
一 个 给 雷 翁 那 图 。 

尼 古 罗 不 说 话 ， 急 忙 点 起 一 支 蜡 烛 ， 从 他 的 行李 箱 内 取出 一 瓶 酒 ， 烛 旺 
了 炉 里 的 火 在 雷 翁 那 图 对 面 坐 下 ， 抬 起 那 双 发 光 的 眼睛 看 他 。 

“您 的 确 还 不 知道 么 ? ”他 很 得 意 地 问 道 。” 那么 听 我 说 。 这 是 一 件 异 
乎 寻常 的 ， 值 得 牢记 的 大 事 ! 凯撒 报复 了 他 的 那些 仇人 。 那 些 阴谋 反对 他 的 
人 被 捉 起 来 了 。 奥 里 维 罗 托 ， 两 个 奥 西 尼 和 维特 利 ， 现 在 等 待 着 死刑 ! ” 

他 仰 靠 在 椅子 背 上 ， 默 然 观 察 着 雷 翁 那 目的 惊讶 表情 。 然 后 装 做 平静 而 
不 动情 的 样子 ， 好 象 记 载 古 时 大 事 的 历史 家 ， 又 好 象 描写 自然 现象 的 科学 家 ， 
他 开始 叙述 ” 西 尼 加 亚 陷阱 记 ”……… 


凯撒 清早 来 到 默 陶 罗 河 边 营盘 时 ， 就 派 了 两 百名 骑兵 先 走 ， 以 后 随 着 步 
兵 ， 表 以 后 才 是 他 自己 同 其 余 的 骑兵 。 他 知道 ， 他 的 那些 盟友 会 来 迎接 他 的 ， 
他 们 的 大 军 会 安置 在 附近 其 他 堡垒 ， 而 让 出 位 置 给 新 来 军队 的 。 

他 快 到 西 尼 加 亚 城 门 时 候 ， 便 命 兮 骑兵 停 在 大 路 冶 着 弥 阔 河 岸 向 左 转 论 
之 处 ， 列 成 两 行 : 一 行 背 对 河水 ， 另 一 行 则 背 对 田园 。 步 兵 则 在 两 行 骑 兵 当 
中 穿 过 ， 疫 有 停留 便 走 过 桥 去 ， 经 过 城 门 开 进 西 尼 加 亚 里 面 。 

三 个 盟友 ， 维 特 络 索 : 维特 利 ， 格 拉 维 那 . 奥 西 尼 和 巴 果 罗 : 奥 西 尼 ， 
由 许多 骑马 的 人 陪伴 着 ， 坐 在 又 子 背 上 来 迎接 他 。 

维特 利好 象 预感 到 危险 ， 竟 如 此 颓 未 ， 使 得 一 切 平 时 认识 他 是 活泼 而 勇 
敢 的 人 ， 都 很 惊讶 。 后 来 有 人 说 ， 他 动身 到 西 尼 加 亚 来 时 ， 同 家 里 的 人 告别 ， 
那 种 神气 好 象 预见 到 他 是 去 赴 死 的 。 

盟友 们 下 马 来 ， 脱 帽 向 公事 致癌 。 公 事 也 下 马 来 ， 先 轮流 着 同 每 个 人 握 
手 ， 然 后 抱 着 ， 吻 着 所 有 的 人 ， 称 他 们 为 亲爱 的 兄弟 。 

此 时 凯撒 部 下 那些 军官 把 奥 西 尼 和 维特 利 三 人 包围 起 来 ， 其 中 每 个 人 都 
被 夹 在 凯撒 部 下 两 个 军官 中 间 。 这 是 预先 吟 只 好 的 。 凯 撒 看 见 奥 里 维 罗 托 没 
有 来 ， 便 给 他 的 队长 弥 迦 勒 ， 科勒 拉 做 一 个 手势 ， 科 勒 拉 立 刻 骑马 前 行 ， 在 
城 门 外 找 着 了 奥 里 维 罗 托 。 他 现在 也 加 入 这 队 人 马 了 。 他 们 便 是 这 样 一 面 走 
着 ,一面 很 和 气 地 谈论 战事 ， 一 直 走 到 堡 鸡 前 面 官 殿 由 口 。 在 那里 ， 盟 友 们 
要 告辞 ， 但 公事 以 其 和 悦 可 亲 的 态度 留 住 他 们 ， 请 他 们 进 宫 里 去 。 

他 们 刚刚 走 到 会 客室 ， 背 后 的 门 就 锁 起 来 了 。 八 个 武装 的 人 向 这 四 个 人 
冲 来 ， 两 个 对 付 一 个 ， 捉 住 了 他 们 ， 解 除了 他 们 的 武装 ， 把 他 们 绑 起 来 。 这 
四 个 不 笠 的 人 做 梦 也 没有 想到 ， 如 此 出 于 意外 ， 几 乎 没有 抵抗 。 

人 们 传说 ， 公 器 今夜 就 要 结果 他 这 四 个 仇人 ， 把 他 们 绞 死 在 宫 内 密室 里 
面 。 

“ 呵 ， 雷 翁 那 图 先生 ! ” 马 嘉 维 利 结束 他 的 报告 。” 可惜 您 没有 看 见 他 
如 何 抱 吻 他 们 ! 此 时 若 有 一 个 游 移 的 眼光 ， 一 种 可 疑 的 神气 ， 全 部 计划 都 要 
败坏 了 。 但 是 他 的 声音 和 笑 貌 之 中 竟 是 如 此 之 诚 尽 ， 使 得 我 一 一 您 以 为 是 可 
能 的 么 ?一 一 直至 最 后 需 刻 都 不 怀疑 其 中 含有 什么 恶意 ; 那 时 我 敢 同 人 打赌 
保证 他 没有 装 假 ， 即 使 拿 我 的 手臂 砍 下 做 赌注 ， 我 也 肯 干 的 ! 我 相信 这 个 骗 
局 力 是 自 有 政治 以 来 世界 上 行 过 的 最 美的 骗局 。” 

雷 翁 那 图 不 禁 微 笑 起 来 。 

”自然 不 能 否认 公 咽 是 大 胆 而 狭 独 ，” 他 回答 。” 但 是 ， 尼 古 罗 ， 我 还 
须 承 认 我 在 政治 上 是 如 此 外 行 ， 竟 至 不 能 明白 您 为 什么 如 此 喜欢 这 个 背 信行 
为 ? ns 2 

“ 背 信 么 ? ” 马 嘉 维 利 打 断 他 的 诸 。” 为 了 救 祖国 ， 先 生 ， 是 不 能 说 什 
么 守信 和 背 信 ， 善 和 了 恶 ， 仁 慈 和 残暴 的 ， 一 一 一 切 手 段 都 是 可 以 用 的 ， 只 要 
能 达到 目的 。” 

”这 件 事 情 同 救 祖国 有 什么 关系 呢 ， 尼 古 罗 ? 我 觉得 ， 公 于 只 是 为 了 他 


“什么 ?您 也 说 这 话 么 ? 您 也 不 明白 么 ? 可 是 事情 明明 白白 地 摆 在 面 
前 ! 凯撒 是 意大利 未 来 的 统一 者 ， 示 来 的 唯一 君主 。 您 看 不 出 来 么 ?…… 从 
来 没有 和 象 现在 这 个 时 代 如 此 有 利于 英雄 出 现 。 以 色 列 民族 在 埃及 为 奴 ， 受 尽 
种 种 痛苦 ， 然 后 地 有 摩西 ; 波斯 人 在 米 太 压迫 忆 下 ， 然 后 寺 有 居 路 士 ; 雅典 
人 陷于 内 部 纷争 之 中 ， 然 后 地 有 德 秀 士 ; 一 一 意大利 也 必需 象 今日 这 般 咕 落 ， 


为 奴 惨 过 犹太 人 ， 受 压迫 重 过 波斯 人 ， 内 争 多 过 雅典 人 ， 没 有 头脑 ， 没 有 领 
袖 ， 没 有 政府 ， 被 野 变 人 劫 掠 和 践踏 ， 凡 是 一 个 民族 能 忍受 的 痛苦 它 都 受过 ， 
然后 才能 出 现 新 的 英雄 ， 才 能 出 现 祖国 的 救 主 ! 以 前 虽然 也 出 了 一 些 似乎 神 
选 的 人 ， 融 来 了 一 丝 的 希望 ， 可 是 他 们 每 逢 达到 权力 尖峰 时 ， 就 被 命运 推倒 
了 ， 尚 未 能 真正 做 出 大 事业 。 国 家 在 半死 状态 之 中 ， 几 乎 不 能 呼 鹃 了， 时刻 
在 企 望 着 那个 人 ， 他 能 减轻 它 的 伤 痛 ， 他 能 终止 伦巴 底 的 暴力 压迫 ， 托 斯 堪 
那 和 拿 疲 里 的 抢 动 和 勒索 ， 他 能 医治 那些 年 深 日 久 的 自 脓 郊 。 国 家 无 分 日 夜 
向 上 帝 呼 吁 ， 祈 求 一 个 救 主 ……” 

他 的 声音 好 象 一 根 过 于 紧张 的 弦 索 ， 忽 然 弹 断 了 。 他 面色 苍白 ， 全 身 发 
拌 ， 眼 睛 火红 。 在 这 感情 爆发 之 中 ， 同 时 也 含有 一 种 痉 牵 性 的 无 力 的 东西 ， 
如 同 发 癫 冯 病 。 

雷 翁 那 图 想起 了 ， 几 日 之 前 ， 受 了 马利亚 之 死 所 激动 ， 尼 古 罗 才 把 凯撒 
叫做 ” 怪物 ” 哩 。 

艺术 家 并 未 鲁 把 他 这 个 矛盾 指出 来 ， 因 为 心里 明白 ， 尼 古 罗 此 时 将 他 的 
对 于 马利亚 的 同情 心 当 作 可 属 愧 的 弱点 而 排斥 着 的 。 

”好 的 ， 我 们 等 着 看 看 ， 尼 古 罗 ，” 雷 翁 那 图 说 。” 不 过 我 还 要 问 您 一 
点 : 为 什么 恰恰 在 今天 ， 您 地 如 此 确信 凯撒 是 上 项 派 遗 下 凡 来 的 呢 ? 难道 这 
个 ' 西 尼 加 亚 陷阱 ” 比 他 的 其 他 作为 更 加 明显 表白 他 是 个 大 英雄 么 ?” 

”对 呀 ，” 尼 古 罗 回答 ， 他 又 恢复 自制 力 了 ， 又 装 做 完全 不 动情 地 说 话 。 
”这 个 骗局 做 得 如 此 美满 ， 恰 恰 比 公 器 其 他 一 切 的 作为 更 加 表白 了 一 些 伟大 
而 互相 冲突 的 品 性 在 这 个 人 身上 很 特别 地 结合 起 来 。 请 您 注意 ， 我 不 讲 ， 也 
不 贬 ， 我 只 要 明白 事实 。 我 的 意思 是 说 : 每 个 目的 都 可 以 经 过 两 条 道路 走 到 ， 
一 一 依照 法 律 或 施行 强暴 。 第 一 条 是 人 路 ， 第 二 条 是 兽 路 。 谁 要 统治 国家 就 
必须 晓得 走 这 两 条 路 ， 就 必需 能 够 选择 去 做 人 还 是 去 做 兽 。 这 也 是 古代 那个 
神话 的 秘密 意义 ， 这 神话 说 阿 奇 耳 和 其 他 的 英雄 都 是 半 神 半 曾 的 马 人 ” 齐 
朗 养 大 的 。′ 马 人 ” 养 大 的 君主 ， 同 ” 马 人 ”自己 一 样 ， 身上 也 同时 具有 和 神 
性 和 兽性 。 普 通 的 人 忍受 不 住 自由 ， 他 们 害怕 自由 更 其 于 害怕 死 ， 他 们 若是 
犯 了 什么 罪过 ， 便 要 在 腿 心 遗 责 之 下 愧 悔 得 要 命 。 惟 有 命运 挑选 出 来 的 英雄 
才 有 力量 忍受 得 住 自由 ， 不 景 惧 ， 又 无 良心 谨 责 ， 破 坏 法律 ， 做 了 恶 事 ， 却 
又 是 清白 的 ， 同 兽 一 样 ， 同 神 一 样 。 今 天 ， 我 第 一 次 ， 在 凯撒 身上 看 见 了 这 
个 最 后 的 自由 ， 一 一 那 是 他 蒙 神 选 的 印记 ! ” 

”好 的 ， 现 在 我 懂得 您 的 意思 了 ， 尼 上 古 罗 ，” 艺 术 家 在 深思 之 中 回答 他 。 
“不 过 我 觉得 ， 自 由 的 并 不 是 凯撒 那 各 人， 他 们 敢 做 一 切 事情 ， 因 为 他 们 富 
无 所 知 ， 毫 无 所 爱 ; 自由 的 力 是 另 一 种 人 ， 他 们 敢 做 一 切 事情 ， 因 为 他 们 知 
而 且 爱 。 人 类 须 有 这 种 自由 ， 才 可 以 克服 善 和 恶 ， 克 服 高 和 深 ， 克 服 一 切 障 
碍 和 限制 ， 克 服 一 切 重 力 ; 那 时 他 们 将 同 神 一 般 ， 那 时 他 们 将 飞 了 起 来 ……” 

” 了 起 来 么 ? ” 马 嘉 维 利 很 惊讶 地 问 道 。 

”是 的 ， 他 们 如 果 有 了 完全 的 知识 ，” 雷 翁 那 图 解释 说 ，” 他 们 也 就 会 
给 自己 造成 了 “《 履 ， 就 会 发 明 一 种 飞行 机 器 。 我 在 这 方面 也 费 了 很 久 的 思想 。 
也 许 没 有 一 点 成 就 的 ， 但 不 相 千 ， 我 现在 做 不 出 来 ， 将 来 总 有 一 个 人 会 做 的 。 
人 类 的 飞 翼 一 定 会 发 明 出 来 的 ……” 

”好 哇 ， 我 恭喜 您 ! ” 尼 古 罗 大 笑 起 来 。” 现 在 我 们 说 到 有 飞 缀 的 人 类 
来 了 。 我 的 君主 ， 半 神 和 半 曾 ， 再 长 起 鸟 政 来 ， 一 定好 看 得 很 ! 那 真是 一 只 
奇 默 拉 !” 


此 时 他 听 到 附近 一 个 塔 上 敲 钟 。 他 跳 了 起 来 ， 急 忙 走出 去 了 ， 一 一 他 到 
富里 去 ， 为 了 更 详细 地 打听 那些 阴谋 反对 凯撒 的 人 如 何 被 处 死 的 。 

意大利 各 国君 主 为 了 这 次 ' 美妙 的 骗局 ”向 凯撒 道 喜 。 路 易 十 二 得 知 ' 西 
尼 加 亚 陷阱 ”时 ， 便 说 : 这 是 一 件 古 罗马 人 做 的 伟业 。 曼 土 亚 侯 姻 夫人 伊 萨 
伯 拉 ， 贡 罕 加 赠送 公 器 一 百 副 绸 制 的 各 种 颜色 面具 ， 以 为 临近 的 谢 肉 节 化 装 
跳舞 之 用 。 

公 咽 回答 她 的 信 说 道 : 


“高 贵 的 夫人 人， 亲爱 的 姊 姊 ! 您 送 给 我 的 面具 已 经 收 到 了 ， 我 很 喜 
欢 这 些 面具 做 得 罕见 的 华丽 以 及 各 种 不 同 的 样式 ; 我 尤其 喜欢 的 ， 是 赠 
送 来 的 时 和 地 不 能 选取 得 更 适宜 的 了 。 好 象 夫人 预先 感到 了 我 的 一 连 串 
的 事 功 的 意义 。 因 为 蒙 上 帝 恩 典 ， 我 于 一 日 之 间 占 领 了 西 尼 加 亚 城 ， 其 
领地 及 其 一 切 要 塞 ; 我 又 判决 了 我 的 敌人 ， 那 些 阴险 的 叛逆， 以 公道 的 
死刑 ; 我 也 从 那些 暴君 压迫 之 下 解放 了 卡 斯 特 洛 ， 费 摩 ， 西 斯 特 拿 ， 盏 
吞 和 秘鲁 查 ， 使 之 应 服从 那 在 尘世 代表 基督 的 圣 父 所 治理 。 但 我 最 喜欢 
的 却 在 于 这 些 面 具 力 是 最 真实 的 证 据 ， 表 明 夫 人 对 于 我 的 好 意 ， 如 同一 
位 姊 姊 对 于 她 的 弟 第 。” 


尼 古 罗 笑 着 说 道 : 雌 狐 狸 贡 察 加 送 给 雄 狐 狸 波 尔 查 ， 送 给 这 位 假 情 假 意 
的 老 行 家 ， 再 没有 别 的 东西 比 这 一 百 个 面具 更 适宜 的 了 。 


一 五 〇 三 年 三 月 初 , 凯撒 回 到 罗马 来 。 教皇 要 他 手下 那些 红 衣 主 教 拿 金 
玫瑰 ”授予 这 位 美 雄 ， 一 一 这 是 教会 所 能 授予 它 的 护卫 人 的 最 高 的 勋章 。 红 
衣 主 教 们 同意 了 ; 二 日 之 后 就 举行 授 勋 典礼 。 

郴 蒂 冈 宫 中 第 一 层 楼 ， 窗 子 朝 着 美景 院 开 的 教皇 大 殿 之 内 ， 会 聚 着 罗马 
教会 的 高 官 和 各 大 国 的 使 臣 。 

一 个 肥胖 的 康健 的 七 十 多 岁 老 头子 ， 身 穿 那 闪光 着 宝石 的 大 礼 袍 ， 头 戴 
那 三 层 冕 ， 生 着 一 副 慈祥 而 威严 的 面孔 ， 由 孔 淮 羽毛 大 扇 扇 着 ， 走 上 宝座 台 
阶 来 ， 一 一 这 就 是 教皇 亚历山大 第 六 。 

唱 礼 官 的 喇叭 吹 响 了 。 司 仪 官 长 德国 人 约翰 : 布 哈 德 做 了 一 个 手势 ， 公 
库 手 下 那些 执 鞭 者 ， 随 锐 者 ， 侍 童 和 卫队 ， 便 走 进 殿 里 来 ; 还 有 他 的 司令 官 
巴 多 罗 买 阿 . 加 布 兰 尼 加 ， 手 持 那 罗马 教会 护 教 大 将 军 的 宝剑 ， 出 鞭 ， 剑 锋 
向 上 举 ， 也 走 进 殿 里 来 。 

这 把 剑 下 部 三 分 之 一 装 了 金 ， 刻 了 精致 的 图 画 。 其 中 有 忠心 女神 坐 在 宝 
座 上 之 图 ， 题 着 ”忠心 强 于 刀剑 ” ; 又 有 朱 理 亚 : 凯 撤 立 在 凯旋 车 上 之 图 ， 
题 着 不 为 凯撒 宁 为 虚无 ” ; 又 有 渡 过 和 鲁 比 康 河 之 图 ， 题 着 般 子 扼 下 来 了 ” ; 
最 后 还 有 献 祭 阿 卑 士 神 一 一 那 是 波 尔 查 家 的 公牛 一 一 之 图 : 年 轻 的 女 祭 司 
们 ， 完 全 和 裸体， 在 一 个 刚刚 率 杀 的 人 牺 之 上 烧香 ， 和 祭坛 上 题 着 ”一 个 牺牲 献 
祭 于 最 好 的 最 大 的 神 ”， 那 上 面 又 题 着 ”凯撒 之 名 即 凯 撒 之 幸运 ”。 那 个 献 
给 神 牛 的 人 牺 含 有 一 种 特别 可 怕 的 意义 ， 因 为 凯撒 叫 人 刻 这 些 图 画 和 题 这 些 
铭 辞 时 ， 他 的 心里 已 经 存 了 杀 死 他 的 哥哥 董卓 安 ' 波 尔 查 的 念头 ， 为 的 能 
够 代替 他 的 哥哥 做 罗马 教会 护 教 大 将 军 了 。 

英雄 自己 走 在 宝剑 背后 。 他 的 头 上 戴 着 高 高 的 公 曙 帽 子 ， 上 面 用 珍珠 乡 
着 圣灵 侈 子 。 


凯撒 走 近 教 蜂 身 边 ， 脱 了 帽子 ， 跪 下 来 ， 吻 着 圣 父 鞋 子 上 的 红宝石 十 字 


染 。 


红 衣 主教 孟 勒 阿尔 把 ” 金 玫瑰 ” 呈 给 教皇 ， 一 一 这 是 金 器 制造 术 上 一 件 
奇迹 : 金 花 闪 之 中 藏 有 一 个 小 管 ， 里 面 装着 香油 ， 发 出 了 无 数 玫瑰 的 香味 。 
教皇 站 起 来 ， 他 的 声音 因 内 心 激动 而 颤 拌 着 ， 他 说 : 


“ 闭 爱 的 孩子 ， 现 在 给 你 这 个 玫瑰 ， 和 象征 着 天 上 和 地 下 两 个 耶 路 撤 
冷 的 快乐 ， 争 得 胜利 的 教会 的 快乐 ， 一 一 这 是 难以 言传 的 花 ， 这 是 公正 
者 的 幸福 ， 这 是 不 朽 的 花冠 的 美 饰 。 但 愿 你 的 德行 在 基督 之 中 开展 ， 如 
同 水 边 玫瑰 一 般 繁盛 ! 阿门 !” 


凯撒 从 他 的 父亲 手 里 接 了 玫瑰 。 教 旦 再 不 能 自制 了 ,，” 肉体 克服 了 他 ”， 
如 同一 个 目 见 的 证 人 说 的 。 害 得 那 位 循 遵 的 布 哈 德 着 急 起 来 ， 他 竟 打 破 了 典 
礼 的 庄严 气氛 ， 屈 身 伸 出 颤抖 的 双手 向 着 他 的 儿子 。 他 的 面容 皱 起 来 了 ， 他 
的 肥胖 身 艇 颤动 着 。 他 突出 了 肥厚 的 嘴 镶 ， 以 敬老 的 声音 鸣 咽 着 : 


“ 我 的 孩子 ， 2 凯 搬 ， 外 凯撒 ， Sse 加 


公 蜂 必须 把 玫瑰 交付 于 那 站 在 他 身 旁 的 圣 克 列 蒙 红 衣 主 教 。 教 皇 很 猛烈 
地 拥抱 他 的 儿子 ， 紧 紧 地 抱 在 自己 胸 前 ， 笑 着 ， 并 着。 

唱 礼 官 的 喇叭 又 吹 起 来 了 ， 圣 彼得 教堂 的 钟 敲 响 了 ， 罗 马 一 切 教堂 的 钟 
与 之 相 呼 应 。 圣 天 使 监狱 放 了 大 炮 。 

“凯撒 万 岁 ! ”罗曼 雅 卫队 在 美景 院 中 叫喊 。 

公 咽 走出 阳台 上 来 ， 显 身 给 他 的 军队 。 蓝 天 之 下 ， 嘻 晨 太 阳光 中 ， 他 身 
穿 金 紫 的 衣服 ， 头 戴 珍珠 圣灵 鲍 的 帽子 ， 手 执 那个 象征 两 耶路撒冷 快乐 的 玫 
瑰 ， 一 一 在 民众 看 来 ， 他 不 是 人 ， 而 是 神 。 

夜里 举行 一 场 豪华 的 化 法 跳舞 ， 扮 演 着 朱 理 亚 . 凯撒 的 凯旋 ， 如 同 瓦 棱 
蒂 诺 公 吕 剑 上 所 刻画 的 一 个 题 着 ” 神 性 的 凯撒 ”的 战 车 上 ， 芯 着 罗曼 雅 公 咽 ， 
头 戴 桂 冠 ， 手 执 棕 树 枝 。 兵 士 们 装 成 古 罗 马 兵 样子 ， 带 着 铁 座 和 棒 束 ， 护 卫 
着 那个 战 车 。 凡 是 书 上 记 的 ， 纪 念 像 上 塑 的 ， 浮 雕 上 和 奖章 上 刻画 的 ， 都 照 
着 打扮 了 。 

战 车 之 前 ， 一 个 人 身 穿 埃及 祭司 的 白 长 袍 ， 高 举 一 面 大 旗 ， 旗 上 画 着 装 
了 金 的 朱红 色 的 波 尔 查 家 微 ， 一 一 那 只 公牛 ， 亚 军士 神 ， 教 皇 亚 历 山 大 第 六 
的 保护 神 。 一 些 身 穿 绣 银 衣 服 的 青年 人 ， 一 面 敲 着 铜鼓 ， 一 面 喊 着 : 

”公牛 万 岁 ! 公牛 万 岁 ! 波 尔 查 万 岁 !” 

繁星 底下 ， 旗 上 那 只 畜生 ， 高 出 众人 头 上 ， 在 火炬 光 中 播 晃 着 ， 它 的 颜 
色 红 得 象 火 ， 又 象 初 开 的 太阳 。 

看 热闹 的 人 群 中 也 有 雷 丛 那 图 的 徒弟 卓 枚 尼 . 贝尔 特 拉 非 奥 ， 他 刚 从 弗 
罗 棱 斯 到 罗马 他 的 师父 这 里 来 。 他 看 了 这 只 红 兽 ， 想 起 了 《局 示 录 》 的 活 : 


“也 拜 兽 说 : 谁 能 比 这 兽 呢 ， 谁 能 与 它 交 战 呢 ? …… 我 就 看 见 一 个 
女人 骑 在 朱红 色 的 兽 上 ， 那 曾 有 七 头 十 角 ， 通 体 有 询 污 的 名 号 。…… 在 
它 额 上 有 名 写 着 说 : 奥秘 哉 ， 大 巴比伦 ， 作 世人 的 淫 妇 和 一 切 可 民 之 物 
的 母 。” 


卓 梵 尼 ” 看 见 了 它 ， 就 大 大 惊讶 ”， 正 同 当初 写 这 些 话 物 人 一 般 地 惊讶 。 


雷 翁 那 图 有 个 葡萄 园 在 弗 罗 校 斯 近郊 菲 荣 勒 山 后 上 。 某 邻居 同 他 争 一 块 
地 ， 告 了 他 。 艺 术 家 此 时 在 罗曼 雅 不 能 分 身 ， 便 委托 卓 林 尼 . 贝尔 特 拉 非 奥 
去 主持 这 个 诉讼 。 一 五 〇 三 年 三 月 底 ， 他 叫 卓 梵 尼 到 罗马 来 。 

卓 栖 尼 路 过 奥 维 托 时 ， 停 了 下 来 ， 为 的 在 那里 的 大 教堂 内 看 看 路 加 于 
诺 勒 里 不 久之 前 才 画 成 的 那些 有 名 的 壁画 。 其 中 有 一 幅 画 着” 敌 基督 者 ”的 
降 世 。 

“ 政 基 督 者 ”的 面孔 令 卓 梵 尼 吃 惊 。 起 初 他 觉得 这 面孔 是 恶 的 ， 但 仔细 
看 了 一 下 又 觉得 不 是 恶 的 ， 宁 可 说 是 表现 无 限 的 翡 京 。 明 亮 的 眼睛 ， 深 深 的 
温和 的 眼光 ， 含 有 一 种 无 神 论 者 的 智慧 的 最 后 绝望 神气 。 他 是 美的 ， 虽 然 生 

尖 兴 的 沙 提 尔 一 般 的 知 耳 洒 ， 又 有 弯 弯 的 猛兽 爪子 一 般 的 指头 。 卓 梵 尼 在 
这 张 面孔 里 看 见 了 另 一 张 神 性 的 面孔 ， 和 与 他 当初 害 热 病 发 错时 所 见 的 非常 相 
象 ， 一 一 他 要 认识 这 张 面孔 ， 但 不 敢 去 认识 。 

同一 幅 壁 画 左边 画 着 ” 政 基 督 者 ”的 炎 亡 。 他 依靠 着 看 不 见 的 飞 细 飞 上 
天 去 ， 为 的 向 世人 表示 : 他 是 ”人 子 ”， 现 在 来 到 云端 上 审判 死人 和 活 人 。 
但 一 位 天 使 把 这 个 上 项 的 敌人 打 落 致 无 底 坑 里 去 了 。 这 个 失败 的 飞行 ， 这 种 
人 类 的 飞 对 ， 引 起 了 卓 梵 尼 对 于 雷 翁 那 图 所 宿 抱 的 可 怕 的 思想 。 

与 卓 梵 尼 同 时 ， 还 有 一 个 五 十 岁 左右 脑 满 肠 肥 的 修士 也 在 看 那些 壁画 。 
修士 有 个 伙伴 ， 一 个 高 个 子 ， 看 不 出 多 少年 纪 ， 面 孔 有 点 饿 相 ， 但 神气 很 快 
活 ， 穿 着 游 方 的 学 者 的 服装 。 

这 两 人 同 卓 枚 尼 互 通 了 名 姓 ， 从 此 同 他 一 路 旅行 。 修 士 是 德国 纽伦堡 人 ， 
在 奥古斯丁 派 某 修道 院 管 理 图 书 ， 名 叫 多 马 ， 史 旺 尼 欧 。 他 为 了 钱财 纠葛 的 
事情 到 罗马 来 。 他 的 伙伴 也 是 德国 人 ， 德 国 萨 尔 斯 堡 人 ， 名 叫 汉 士 ， 卜 拉 特 
尔 ， 是 他 的 秘书 ， 兼 是 他 的 采 子 和 马 夫 。 

一 路 上 他 们 畅谈 着 各 种 各 样 的 教会 问题 。 

史 旺 尼 菊 冷静 而 明白 地 证 明了 所 谓 ” 教皇 不 会 错误 ”这 个 教条 之 不 合 道 
理 。 他 说 ， 无 需 再 过 二 十 年 ， 全 德国 都 要 崛起 ， 抛 痉 罗 马 教会 的 柳 辑 了 。 

“这 个 人 是 不 会 为 了 他 的 信仰 去 牺牲 生命 的 ! ” 卓 梵 尼 一 面 望 着 这 位 伦 
堡 修士 的 肥 肥 的 团团 的 面孔 ， 一 面 心里 这 样 想 。” 这 个 人 是 不 会 同 萨 逢 拿 
拉 一 样 走 入 火 中 去 的 ! 但 谁 晓得 呢 ， 也 许 是 他 对 于 教会 更 有 人 危险 。” 

到 了 罗马 之 后 不 久 ， 卓 梵 尼 有 一 天 晚上 又 在 彼得 广场 上 遇 着 汉 士 ， 卜 拉 
特 尔 。 这 个 游 方 学 者 引 了 他 到 附近 西 尼 巴 狄 巷 去 ， 那 里 有 许多 德国 人 开 的 旅 
馆 给 外 国 游客 居住 。 他 们 走 进 那个 ″” 银 蜗 ” 小 酒店 里 ， 店 主 是 一 个 捷克 人 杨 
跋 子 ， 属 于 胡 士 派 ， 很 喜欢 招待 他 的 同 派 人 ， 拿 顶 好 的 酒 款待 他 们 ， 他 们 都 
是 秘密 反对 教皇 的 人 ， 那 些 希 望 教会 大 改革 的 自由 思想 者 也 同 他 们 结合 ， 因 
此 人 数 一 无 比 一 天 多 起 来 。 

在 招待 普通 酒 客 的 大 房间 背后 ， 杨 踊 子 还 有 一 个 秘密 的 小 房间 ， 惟 有 经 
过 挑选 的 人 才能 进去 的 。 现 在 那里 面 聚 集 着 一 群 人 。 多 马 : 史 旺 尼 欧 坐 在 桌 
子 上 端 采 涩 席 上 ， 背 靠 着 一 个 酒 桶 ， 那 肥 膀 的 手 则 捧 着 他 的 大 肚皮 。 他 的 生 
着 双 下 闫 的 多 肉 的 面孔 ， 一 动 也 不 动 ! 他 的 眶 上 虹 的 眼睛 几乎 睁 不 开 了 : 显然 
是 喝 了 太 多 的 酒 。 他 时 时 拿 他 的 杯子 对 着 烛 火 看 ， 看 见 磨 光 的 水 晶 杯 内 莱 丙 


和 葡萄酒 的 淡 金 色光 辉 ， 很 觉 开心 。 

一 个 游 方 修 士 ， 马 蒂 诺 师兄 ， 痛 骂 教 皇 底下 贿赂 公 行 。 

“一 次 、 两 次 ， 是 可 以 忍受 的 ; 但 凡事 总 有 个 限度 。 请 问 ， 长 此 下 去 变 
成 什么 样子 呢 ? 我 宁愿 落 在 强盗 手 里 ， 不 愿 落 在 此 地 的 教会 要 和 人手 里 ! 此 地 
是 明 公 正气 地 抢劫 你 ! 尾 悔 官 要 你 的 钱 ， 收 发 官 要 你 的 钱 ， 圣 礼 官 要 你 的 钱 ， 
马 夫 要 你 的 钱 ， 厨 子 要 你 的 钱 ， 那 个 替 红 衣 主 教 姘 头 倒 脚 倪 水 的 奴 玫 也 要 你 
的 钱 ! 正 同 歌 中 唱 的 :他 们 同 犹大 一 般 出 卖 了 耶稣 。”” 

汉 士 卜 拉 特 尔 站 起 来 ， 扮 着 一 副 庄 严 的 面孔 ， 大 家 一 声 不 响 地 望 着 他 ， 
他 然后 拉 长 了 声音 如 同 教堂 里 说 教 一 般 说 道 : 

“教皇 的 孩子 们 ， 那 些 红 衣 主教 ， 于 是 走 到 教皇 跟前 ， 间 道 :“ 圣 上 ， 
我 们 应 当做 些 什 么 事情 才能 得 救 恩 呢 ? ”亚历山大 回答 :“ 你 们 还 要 问 么 ? 
诫 命 说 过 了 ， 现 在 我 再 告诉 你 们 : 当 诚 心爱 金 和 银 ， 当 爱 富 人 如 同 爱 你 自己 。 
你 们 照 这 样 做 ， 就 可 得 到 永生 了 。” 于 是 教皇 坐 在 他 的 宝座 上 ， 说道 :“ 富 
人 是 有 福 的 ， 因 为 他 们 将 看 见 我 的 脸 ; 那些 送 钱财 来 的 人 是 有 福 的 ， 因 为 他 
们 将 称 为 我 的 孩子 们 ; 那些 奉 金 银 之 名 来 的 人 是 有 福 的 ， 因 为 我 手下 办 事 的 
人 将 蔡 他 们 办 事 。 但 是 空手 前 来 的 穷人 有 祸 了 ! 我 对 你 们 说 ， 你 们 最 好 拿 磨 
石 缚 在 穷人 颈项 上 ， 把 他 们 济 死 在 海里 最 深 的 地 方 。” 红 衣 主 教 们 回答 道 : 
“ 圣 上 ,我 们 一 定 要 照 着 你 的 话 做 。” 于 是 教皇 又 说 道 :′ 孩子 们 ， 我 做 着 ， 
给 你 们 当 榜 样 ， 那 么 你 们 也 抢 动 轻 ， 同 我 抢 动 活 人 和 死人 一 个 样 。”” 

大 家 哄 然 大 笑 。 

风琴 师 鄂 托 : 马 布 格 ， 一 个 含 着 天 真 笑容 的 可 尊敬 的 老头 子 ， 以 前 坐 在 
一 角 没 有 作 声 ， 此 时 从 袋 里 拿 了 几 张 小 心 折 着 的 纸 关 出来， 朗读 一 封 无 名 氏 
致 枢密 顾 间 保罗 萨 维 利 的 信 。 萨 维 利 由 于 得 罪 教 皇 逃 到 德国 马克 西 米 良 皇 
帝 那 里 去 了 。 其 实 这 是 一 种 攻击 亚历山大 第 六 的 文字 ， 刚 刚 出 现 于 罗马 ， 抄 
录 多 份 ， 手 手相 传 ， 故 意 写 成 书信 形式 。 信 内 列举 了 当今 罗马 教皇 家 族 的 一 
切 罪 过 和 残暴 ， 从 教廷 贿赂 公 行 说 起 ， 直 至 凯撒 杀 死 他 的 杀 兄 董 . 卓 安 和 教 
皇 奸 泽 他 的 对 女 吕 克 列 沙 。 结 论 号 召 欧洲 各 国君 主 起 来 ， 联 合 一 致 ， 扑 火 ” 这 
个 怪物 ， 这 个 人 面 兽 ” : 


“ 政 基 督 者 已 经 来 了 。 自 古 以 来 ， 上 第 信 仰 和 上 天 教 会 的 确 未 佛 遇 
着 如 此 凶恶 的 敌人 ， 如 教皇 亚历山大 第 六 和 他 的 儿子 凯撒 。” 


读 信 之 后 ， 大 家 热烈 讨论 着 : 教皇 果真 是 敌 基 督 者 么 ? 

各 人 意见 相差 很 远 。 风 琴师 鄂 托 . 马 布 格 承认 他 久 已 为 了 考虑 这 个 问题 
心里 不 得 安宁 了 ， 但 他 认为 真正 的 敌 基督 者 不 是 教皇 ， 而 是 他 的 儿子 凯撒 ， 
一 一 好 多 人 推测 ， 他 的 父亲 亚历山大 第 六 死 后 ， 凯 撒 自 己 要 做 教皇 。 马 蒂 庄 
修士 则 根据 某 圣 书 中 的 一 段 ， 断 定 敌 基督 者 昌 有 具 人 形 ， 其 实 不 是 人 ， 而 是 一 
种 无 形体 的 幽灵 ; 因为 ， 照 亚 历 山 德里 亚 之 圣 齐 里 鲁 士 说 ，” 那 恶 之 子 ， 在 
黑暗 中 走 近 来 的 ， 名 为 敌 基督 者 ， 其 实 正 是 撒 但 自己 ， 正 是 那 条 大 蛇 ， 正 是 
贝 里 亚 ， 即 降临 尘世 为 君 的 。” 

多 马 . 史 旺 尼 菊 播 播 头 。 

“你 错 了 ， 马 蒂 诡 师兄 。 克 里 索 斯 托 席 士 之 圣 约翰 说 得 很 明白 :′ 那 是 
谁 呢 ? 是 撒 但 么 ? 绝 不 是 ! 而 是 一 个 具有 撤 但 形态 的 人 ， 因 为 他 有 两 种 品 性 : 
魔 性 和 人 性 。” 此 外 ， 教 旦 和 凯撒 也 都 不 会 是 敌 基 督 者 ; 敌 基 智 者 必须 是 童 


贞 女 的 儿子 ……” 

史 旺 尼 茨 从 圣 喜 博 里 特 书 中 论 ″” 世 界 末日 ”的 地 方 引 了 一 段 ， 又 引 了 叙 
利 亚 人 以 法 莲 的 话 :“ 魔鬼 将 遮 荫 但 支派 的 一 个 处 女 : 淫秽 的 蛇 将 钼 入 她 的 
身体 里 西 ， 她 将 怀孕 而 且 生产 。” 

大 家 抢 着 问 史 旺 尼 茨 ， 或 者 反驳 他 。 他 援引 着 圣 喜 隆 尼 席 士 ， 圣 西 卜 里 
安 ， 圣 伊 伦 纳 及 其 他 好 多 教父 的 话 。 他 讲述 敌 基督 者 的 降 世 说 : 

“ 有 些 人 说 ， 他 将 生 于 加 利 利 ， 同 基督 一 样 ， 又 有 些 人 说 ， 他 将 生 于 一 
个 大 城 ， 这 城 精神 上 称 为 巴 比 仑 或 所 多 玛 和 上 蛾 摩 拉 。 他 的 面貌 将 象 ” 人 狼 
的 面貌 ， 好 多 人 将 认为 是 基督 的 面 角 。 他 将 大 显 神通 。 他 对 海 说 话 ， 海 就 风 
平 浪 静 了 ， 他 对 太阳 说 话 ， 太 阳 就 黯然 无 光 了 ; 山 将 为 他 迁移 ; 石头 将 为 他 
变 成 面包 ; 他 将 喂 炮 肚子 饿 的 人 ， 将 医治 病人 ， 哑 子 ， 睛 子 和 跋 子 。 他 能 否 
叫 死 人 复活 ， 我 就 不 知道 ， 因 为 《 西 比 灵 识 书 》 第 三 傣 虽 说 :他 将 复活 死 
人 ”， 但 教父 们 怀疑 这 句 话 。 以 法 莲 说 : 对 于 精神 ， 他 无 权力 一 一 
nonhabet po-testatemnspi ritus。” 那 时 地 上 四 方 列 国 ， 歌 革 和 玛 谷 ， 都 要 
奔赴 于 他 ， 地 要 为 他 们 的 营 帐 变 白 ， 海 要 为 他 们 的 船 帆 变 白 。 他 要 集合 他 们 
在 他 的 周围 ， 要 在 耶路撒冷 最 高 的 上 帝 宝 殿 内 登 位 ， 也 要 说 道 :′ 我 是 永 在 
的 ， 我 是 子 和 父 。”” 

“ 死 狗 ! ” 马 蒂 诺 修士 喊 起 来 ， 他 再 忍耐 不 住 了 ， 他 拿 源头 重重 地 打 着 
桌子 。“ 但 是 ， 多 马 师 兄 ， 谁 肯 信 他 呢 ? 他 连 无 知 的 童子 也 欺骗 不 了 的 。” 

史 旺 尼 茨 又 摇 摇 头 。 

“ 他 们 要 信 他 的 ， 好 多 人 要 信 他 的 ， 马 蒂 诺 师兄 。 他 们 要 受 他 的 假 圣 行 
所 欺骗 。 因 为 他 也 要 克制 肉体 ， 保 持 贞 洁 ; 他 不 亲近 女人 ， 不 吃 肉 ， 不 仅 慈 
爱人 类 ， 而 且 枇 爱 一 切 有 和 气息 的 生物 。 同 林 鸡 一 般 ， 他 也 要 诱惑 别 的 鸡 雏 ， 
用 假 甜 蜜 的 呼唤 去 诱惑 。 他 要 说 道 :′ 大 家 都 到 我 这 里 来 呀 ， 凡 是 辛苦 的 和 
劳 厌 的 都 到 我 这 里 来 呀 ， 我 要 宽慰 你 们 ……”” 

“ 若是 这 样 ，” 卓 楚 尼 问 道 ,“ 那么 谁 能 认识 他 的 真相 呢 ? 谁 能 揭 破 他 
的 面具 呢 ?” 

修士 用 一 种 迫 人 的 锐利 的 眼光 看 着 他 ， 回 答 道 : 

“ 没有 一 个 人 能 认得 他 ， 惟 有 上 帝 能 认得 他 。 连 那些 大 义 人 也 不 能 认得 
他 ， 因 为 他 们 的 精神 已 经 纷乱 了 ， 他 们 的 思想 已 经 糊涂 了 ， 他 们 看 不 见 那里 
是 光 ， 那 里 是 暗 。 地 上 将 有 翡 嘉 ， 民 间 将 有 疑惑 ， 自 从 创造 世界 以 来 从 未 如 
此 翡 嘉 和 疑惑 过 。 人 类 要 对 山 说 :′ 倒 下 来 罢 ， 把 我 们 藏 起 来 罢 ! ” 人 类 将 
在 恐惧 和 等 待 的 痛苦 之 中 和 死去。 痛苦 将 降临 于 人 类 ， 因 为 天 的 力 已 经 动摇 了 。 
然后 那个 坐 在 最 高 上 帝 殿 堂 内 宝座 之 上 的 ， 才 开口 说 话 :′ 你 们 害怕 什么 ? 
羊 群 不 认识 牧羊 人 的 声音 了 么 ? 你 们 这 些 无 信 的 和 狐 诈 的 人 |! 你们 要 看 一 个 
表 记 ， 你 们 一 定 看 得 见 的 。 你 们 要 看 见 ” 人 子 ” 到 云端 上 来 ， 审 判 活 人 和 死 
人 。 于 是 他 长 成 巨人 ， 胁 着 魔鬼 机 智 发 明 的 飞 如 ， 在 友 雷 和 闪电 之 中 ， 一 群 
天 使 模样 的 年 轻 人 拱 卫 着 他 ， 飞 呀 飞 呀 ， 飞 上 天 去 ……”” 

卓 栖 尼 听 着 ， 面 色 苔 白 了 ， 有 眼睛 吓 得 发 有 呆 。 他 想起 路 加 . 辛 诺 勒 里 图 画 
上 那个 被 天 使 打 到 无 底 坑 去 的 敌 基督 者 衣裳 上 宽阔 的 折 痕 ; 他 又 想起 雷 丛 那 
图 的 衣服 给 风 球 在 户 膀 上 如 同 大 乌 飞 翼 的 情景 ， 一 一 当 他 在 白山 荒凉 尖峰 上 
看 见 师父 站 在 悬崖 边缘 的 时 候 。…… 

隔壁 大 房间 里 ， 现 在 响 着 姑娘 的 喊 声 和 笑 声 ， 一 一 原来 那个 学 生 不 耐烦 
久 听 有 关 学 问 的 谈话 ， 溜 到 隔壁 去 了 。 那 里 又 有 人 跑 着 ， 赶 着 ， 椅 子 碰 翻 了 ， 


玻璃 杯 打 破 了 : 汉 士 :下拉 特 尔 在 同 那 个 美貌 的 女 侍者 调情 。 


以 后 忽然 我 静 无 声 了 ， 一 一 一 定 是 他 近 着 了 那个 姑娘 ， 吻 了 她 ， 把 她 把 


在 怀 里 。 


杯 ， 


第 一 


二 
UN 


琴 弹 起 来 ， 还 唱 着 一 首 老 歌 : 


灯 爱 的 酒 侍 ， 美 貌 的 姑娘 ， 

你 象 玫瑰 花 一 般 好 看 和 清香 ， 
我 向 你 唱 赞 美 歌 ， 赞 美 圣母 娘娘 ， 
那 怕 老 板 是 狐狸 ， 是 光棍 流 虑 ， 
但 是 一 切 教堂 都 比 不 上 这 儿 柄 畅 。 
我 们 的 道 袍 ， 念 珠 兼 秃 顶 ， 

抵 不 了 爱 神 的 飞 箭 攻 心 ， 

只 要 你 肯 给 我 一 个 吻 ， 
即使 在 柴 堆 上 烧 死 了 ， 我 也 甘心 。 
芯 给 我 罢 ， 那 葡萄 的 美 汁 ， 

我 不 怕 神 父 们 内 言 喉 叭 ; 
因为 我 知道 得 清 彻 : 

这 儿 罗 马 只 听 得 见 黄金 声响 ， 
经 典 呢 早 已 不 知 去 向 ! 
罗马 是 个 强盗 案 介 ， 

前 面 惟 有 一 条 地 狱 道路 好 走 。 

会 变 了 分 赃 的 机 关 ， 

皇 变 了 强盗 的 头脑 ! 
那么 快 给 我 一 个 吻 呀 ， 期 戎 ! 
Dumvi num pot anus 一 一 
赞美 巴 库 斯 呀 ， 酒 神 ， 

Te Deumlaudanaus ! 


多 马 . 史 旺 尼 菊 倾听 着 ， 他 的 肥胖 的 面孔 含 着 快活 的 微笑 。 他 举 起 了 酒 
杯 中 闪光 着 淡 金 色 的 莱茵 葡萄 酒 ; 他 用 那 微细 而 颤动 的 声音 和 唱 着 这 首 
次 向 罗马 教会 举 起 短 旗 的 老 歌 : 


赞美 巴 库 斯 呀 ， 酒 神 ， 
TeDeunt audanus ! 


雷 翁 那 图 在 罗马 圣 神医 院 里 研究 解剖 学 ; 贝尔 特 拉 非 奥 做 他 的 助手 。 
艺术 家 觉得 卓 梵 尼 总 是 黎 眉 知 脸 的 ， 有 一 天 遂 邀 他 到 苛 蒂 冈 宫 里 去 散 散 


那 时 西班牙 人 和 葡萄 牙 人 都 来 请 求教 皇 亚历山大 第 六 ， 要 他 解决 他 们 之 


间 关 于 不 久之 前 哥 仑 布 新 发 现 的 大 陆 和 岛屿 的 所 有 权 的 争执 。 教 皇 现 在 要 最 
后 确定 那 条 划分 地 球 的 界线 了 ， 一 一 十 年 前 第 一 次 听 到 发 现 新 世界 的 消息 
时 ， 他 就 划 下 了 这 条 线 。 圣 父 延揽 了 许多 有 学 问 的 人 来 商议 ， 雷 翁 那 图 也 是 
其 中 之 一 。 


卓 梵 尼 起 初 拒绝 不 去 ; 但 后 来 好 奇 心 战胜 了 他 : 他 要 杀 见 教皇 一 面 ， 因 


为 他 听 到 了 关于 当今 教皇 的 许 许 多 多 的 议论 。 

第 二 天 早晨 ， 两 个 人 都 进 苛 蒂 冈 宫 里 去 。 他 们 走 过 教 旦 大 殿 ， 即 是 亚 历 
山大 第 六 授予 凯撒 金 玫瑰 的 地 方 ; 然后 踏 进 内 室 去 ， 即 所 谓 基督 室 和 圣母 室 ; 
最 后 才 到 教皇 会 客厅 。 窒 隆 上 以 及 拱门 之 间 半 圆 形 地 位 上 ， 都 由 平 杜 歼 局 奥 
男 了 《新 约 》 书 中 和 圣 者 传 中 的 种 种 故事 。 

这 些 图 画 旁 边 还 画 着 异 教 神话 。 尤 比 德 的 儿子 太阳 神 鄂 绪 里 斯 ， 从 天 上 
下 凡 ， 与 地 神 伊 丝 士 结婚 。 他 教 人 类 耕种 土地 ， 收 获 果实 ， 和 栽培 和 葡萄。 人 类 
把 他 杀 死 了 ， 但 他 从 坟墓 中 复活 ， 又 现 身 为 白 公 牛 ， 无 狂 的 亚 卑 士 。 

罗马 教皇 厅 里 画 着 这 两 种 图 画 ，《 新 约 》 故 事 图 ， 和 波 尔 查 家 金牛 化 身 
为 亚 插 士 神 之 图 ， 一 一 对 照 起 来 虽 邻 人 有 奇异 之 感 ， 但 这 两 种 故事 : 耶和华 
儿子 的 故事 和 尤 比 德 儿 子 的 故事 ， 都 渗透 了 同一 乐 生 感情 ， 互 相 调 和 着 。 瘟 
柔 的 山 丘 好 象 穆 寞 的 伍 布 里 亚 一 带 的 山王， 其 间 细 长 的 新 柏 在 风 中 低 昂 ， 天 
空中 和 翔 着 的 鸟 儿 唱 着 春之 恋歌 。 圣 以 利沙 伯 拥 抱 着 圣母 ， 祝 道 :“ 你 所 怀 
的 胎 是 有 福 的 ! ” 那 旁 边 ， 一 个 小 小 的 侍 童 正在 教 一 只 小 小 的 狗 用 后 腿 站 直 
起 来 。 但 鄂 绪 里 斯 和 伊 丝 士 结婚 图 中 也 有 一 个 裸体 小 鬼 骑 在 一 只 做 牺牲 用 的 
鹅 背 上 。 这 一 切 都 表现 同样 的 欢乐 。 在 一 切 装饰 图 案 之 中 ， 在 花 球 中 间 ， 在 
拿 十 字 架 和 香炉 的 天 使 中 间 ， 在 拿 提 苏 杖 和 果 篮 而 跳 着 的 山羊 脚 的 牧羊 神 中 
间 ， 都 藏 着 神秘 的 公牛 ， 那 只 金 红 色 的 兽 ， 一 一 好 象 这 一 切 欢乐 都 是 因 它 而 
起 的 ， 犹 如 一 切 光 明 出 自 太 阳 。 

“这 是 什么 呢 ? ” 卓 梵 尼 想 道 。” 这 是 诸 渎 神圣 呢 ， 还 是 孩童 的 天 真 ? 
胎儿 在 腹 内 跳动 的 以 利沙 伯 和 对 着 丈夫 的 分 裂 肢 体 而 活 泣 的 伊 丝 士 ， 面 容 上 
不 是 表现 同一 的 神圣 感情 么 ? 亚历山大 第 六 跪拜 那 复活 的 基督 时 和 埃及 祭司 
献 祭 那 被 人 类 杀 死 而 又 复活 为 亚 皇 士 的 太阳 神 时 ， 各 人 面容 上 不 也 是 表现 同 
一 的 虔诚 和 同一 的 陶醉 么 了 ” 

可 是 那个 神 ， 波 尔 查 家 微 上 男 的 那 只 金牛 犊 ， 为 人 们 所 焚香 跪拜 和 颂 赞 
的 ,一 一 不 是 别人 ， 正 是 这 位 罗马 教皇 自身 。 诗 人 们 简直 尊 他 为 神 ! 


凯撒 的 罗马 ， 
不 如 今 时 大 : 
当初 凯撒 还 是 一 个 人 ， 
亚历山大 则 是 一 个 神 。 


但 比 一 切 矛盾 更 加 惊吓 了 卓 梵 尼 的 ， 却 是 人 和 兽 之 间 这 般 调 和 无 间 。 
他 一 面 细 看 图 画 ， 一 面 听 着 在 厅 内 等 待 教皇 的 那些 贵人 的 闲谈 。 
“ 您 从 哪儿 来 的 ， 贝 尔 特 兰 图 ? ” 红 衣 主教 阿波 黎 亚 问 费 拉 拉 使 臣 。 
从 大 教堂 来 的 ， 大 人 。” 
圣 上 怎么 样 ? 他 不 很 疲 俊 么 ?” 
窗 不 疲 俊 。 他 做 了 弥撒 ， 做 得 非常 好 ， 不 能 再 好 的 了 。 又 庄严 ， 又 神 
圣 ， 又 天 使 一 般 美 丽 。 我 当时 觉得 不 是 在 侍 世 上 ， 而 是 在 天 堂上 ， 在 上 帝 手 
下 诸 圣 者 中 间 。 当 教皇 奉 起 圣 饼 和 圣 酒 时 候 ， 不 仅 我 一 个 人 ， 还 有 好 多 其 他 
的 人 都 加 了 。” 

“ 红 衣 主教 弥 迦 勒 究 竟 害 什么 病死 的 呢 ? ”不 久之 前 才 进 来 的 法 国 使 臣 
问 道 。 

“他 吃 了 或 喝 了 一 样 什么 东西 ， 胃 里 不 消化 。” 文 书 官 朱 安 : 洛 别 菊 低 
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声 回 答 ， 他 是 个 西班牙 人 ， 亚 历 山大 第 六 手下 官吏 大 多 数 是 西班牙 人 。 

“据说 ，” 贝 尔 特 兰 图 插话 说 ”星期 五 ， 弥 加 勒 主教 死 后 第 二 天 ， 圣 上 
急 欲 见面 的 西班牙 使 臣 来 见 时 ， 圣 上 竟 不 能 接见 ; 他 说 ， 他 为 了 主教 去 世 感 
觉 烦恼 和 忧愁 ， 不 能 见 客 。” 

这 个 谈话 ， 除 了 表面 的 意义 之 外 ， 还 合 有 秘密 的 意义 : 主教 去 世 惹 起 教 
皇 的 烦恼 和 优 愁 ， 这 意思 是 说 他 整 天 数 算 死者 的 钱财 ; 主教 胃 里 不 能 消化 的 
饮食 ， 这 意思 也 是 指 一 种 有 名 的 疲 尔 查 家 毒药 ， 一 种 甜蜜 的 白粉 ， 食 下 去 依 
照 预定 的 时 间 慢 慢 地 发 生效 力 ， 一 一 或 者 是 一 种 西班牙 蝇 ， 晒 干 磨 成 粉末 科 
过 的 。 教 皇 自己 发 明了 这 种 迅速 而 容易 的 钱 钱 方法 。 他 很 注意 考察 所 有 红 农 
主教 的 进 款 ; 每 着 他 要 钱 用 时 ， 他 就 送 一 个 他 认为 是 足够 有 钱 的 主教 上 天 堂 
去 ， 而 自立 为 死者 财产 的 继承 人 。 所 以 人 家 说 ， 他 喂养 红 衣 主教 们 ， 如 同 喂 
养 猪 狗 。 他 的 司仪 官 德国 人 约翰 布 喻 德 ， 在 笔记 内 ， 描 写 教堂 典礼 之 中 ， 
也 时 党 很 简单 地 提 及 某 红 衣 主 教 的 忽然 死去 : ”他 喝 了 那个 杯子 了 。” 

“据说 ，” 一 个 侍从 彼 德 罗 . 卡 兰 察 问 道 ， 他 也 是 西班牙 人 ，” 红 衣 主 
教 和 孟 勒 阿尔 昨天 夜里 也 病 了 ， 是 真 的 么 ?” 

“ 真 的 么 ? ”阿波 黎 亚 喊 起 来 。” 他 害 的 什么 病 呢 ? ” 

“我 不 大 清楚 。 据 说 是 恶心 ， 哎 吐 ……” 

“ 天 呵 ， 天 呵 ! ”阿波 黎 亚 重重 地 叹 口 气 ， 他 又 接着 指头 数 道 !“ 红 衣 
主教 一 一 奥 西 尼 ， 费 拉 里 ， 弥 迦 勒 ， 备 勒 阿尔 ……” 

”和 恐 怕 是 此 地 的 空气 ， 或 者 底 伯 河 里 的 水 ， 不 利于 诸位 大 人 罢 > ”贝尔 
特 兰 图 插话 说 ， 话 里 含有 嘲 读 意 。 

“一 个 又 一 个 ! 一 个 又 一 个 ! ”阿波 黎 亚 低 声 说 ， 他 的 面孔 没有 人 色 。 
“今天 活着 ,一 一 但 是 明天 ……” 

大 家 都 不 做 声 。 

一 群 贵 人 A， 骑 士 ， 卫 兵 (教皇 侄孙 罗 德 里 格 : 波 尔 查 统 带 的 ) 侍从 ， 及 
教廷 其 他 官吏 ， 从 隔壁 巴巴 加 洛 大 厅 走 进来 。 

“ 圣 父 来 了 ! 圣 父 来 了 ! ”起 了 一 阵 敬 景 的 低语 ， 然 后 又 御 静 了 。 人 群 
中 起 了 骚动 ， 腾 出 地 位 ; 一 一 各 门 齐 开 了 ， 教 皇 亚 历 山 大 第 六 走 进 厅 里 来 。 


他 年 轻 时 是 个 美男 子 。 据 说 ， 那 时 他 只 消 看 女人 一 眼 ， 就 可 以 烛 起 女人 
的 欲火 ， 好 象 他 眼中 有 一 种 魔力 能 吸引 女人 ， 犹 如 磁石 吸引 铁 。 现 在 ， 他 的 
面貌 还 是 庄严 的 和 美丽 的 ， 虽 然 由 于 太 肥 胖 原 故 ， 线 条 有 点 漠 糊 了 。 他 的 面 
色 是 隐 暗 的 ， 他 的 脑壳 光秀 得 只 剩 下 后 脑 稀 踊 的 几 根 毛 ; 他 有 一 个 大 鹰 鼻 ， 
一 个 下 垂 的 双 下 巴 ， 一 双 非 常生 动 活泼 的 小 眼睛 ， 两 片 肥厚 柔软 而 突出 的 嘴 
夸 ， 一 一 这 些 显得 他 的 面貌 含有 一 种 汉 荡 的 ， 狐 独 的 ， 而 又 小 孩子 般 天 真 的 
神气 。 

卓 栖 尼 要 在 这 个 人 的 外 表 找 寻 什么 恐怖 或 残酷 的 痕迹 ， 但 找寻 不 到 。 亚 
历 山大 . 波 尔 查 非常 懂得 交际 礼貌 ， 他 县 有 一 种 天 生 的 得 人 欢心 的 魔力 。 凡 
他 说 的 话 ， 做 的 事 ， 人 家 总 觉得 必须 是 这 样 说 的 ， 这 样 做 的 。 

“教皇 有 七 十 岁 了 ，” 一 位 使 臣 写 道 : “但 他 一 无 比 一 天 更 年 轻 些 ,他 
的 最 重大 的 忧愁 没有 能 压抑 他 至 一 天 以 上 的 。 他 有 一 种 快乐 的 本 性 ， 凡 他 进 
行 的 事情 都 能 遂 心 如 意 。 此 外 ， 他 想 的 并 没有 别 的 事情 ， 除 了 为 他 的 儿女 的 
光荣 和 幸福 。” 

波 尔 查 的 家 谱 ， 可 以 追溯 到 加 斯 蒂 尔 地 方 的 穆 尔 人 ， 他 们 原 是 从 阿 非 利 


加 洲 迁 移 来 的 。 亚 历 山 大 第 六 的 星 暗 的 皮 色 ， 肿 胀 的 嘴 吉 ， 和 火红 的 眼睛 ， 
确 能 今 人 相信 他 的 血管 里 流 着 非洲 人 的 血 。 

“除了 平 杜 黎 局 奥 这 几 幅 壁画 ，” 卓 梵 尼 自 己 说 道 ，” 对 于 教皇 再 没有 
更 好 的 背景 了 ， 一 一 这 几 幅 画 是 用 来 颁 赞 老 亚 卑 士 神 ， 即 太阳 所 化 之 公牛 
的 。” 

老 疲 尔 查 昌 然 有 七 十 岁 ， 还 是 健康 和 强壮 的 ， 如 同 公牛 ， 的 确 象 他 的 家 
徽 上 那 只 金 红 色 的 牛犊 的 后 代 ， 一 一 那 牛犊 是 太阳 神 ， 是 乐 生 ， 是 欢 娱 ， 是 
友 盛 。 

亚历山大 第 六 走 进 大 厅 来 ， 一 面 同 那个 犹太 金 匠 所 罗 门 ， 达 . 塞 阔 谈 着 
话 。 瓦 棱 蒂 诺 公 喜 那 把 全 上 朱 理 亚 . 凯撒 凯旋 之 图 就 是 这 个 犹太 人 刻 的 。 他 
特别 得 圣 上 恩 宠 ， 因 为 他 在 一 块 平 坦 的 大 绿 玉 上 ， 模 仿古 代 宝 石雕 了 一 尊 加 
里 皮 哥 之 维 纳 斯 像 ， 雕 得 如 此 之 合乎 教皇 的 意 ， 教 皇 竟 教 人 拿 这 宝石 镶 在 十 
字 架 上 面 。 亚 历 山 大 每 首 在 对 彼得 大 教堂 做 礼拜 时 都 是 拿 这 个 十 字 架 替 民众 
祝福 的 ， 所 以 他 每 次 拿 这 十 字 架 放 在 嘴唇 上 时 候 ， 他 吻 的 力 是 那 位 美貌 的 女 
神 。 

但 是 亚历山大 并 非 不 信 上 项 的 : 他 不 仅 遵守 着 教会 一 切 外 表 的 规 条 ， 在 
他 的 内 心 深 处 也 是 虔诚 的 。 他 尤其 崇拜 圣 童贞 玛丽 亚 ， 以 之 为 他 的 特别 保护 
人 ， 认 为 她 总 是 在 上 帝 面 前 热烈 蔡 他 祈 请 的 。 

现在 他 向 这 犹太 人 所 罗 门 定制 一 盖 灯 ， 为 了 民众 玛丽 亚 教 堂 之 用 。 他 捐 
这 灯 给 教堂 是 为 了 替 哩 克 列 沙 小 姐 病 您 还 愿 的 。 

教皇 现在 坐 在 窗子 旁边 ， 细 看 他 心爱 的 那些 宝石 。 他 的 美丽 的 手 的 细 而 
长 的 指头 ， 有 时 摸 着 这 颗 宝 石 ， 有 时 又 摸 着 那 颗 宝石 ， 一 面 突出 那 二 片 贪 梦 
的 淫荡 的 嘴唇。 

他 特别 心爱 的 是 一 颗 大 玛瑙 石 ， 颜 色 阴暗 过 于 绿 玉 ， 但 放射 出 金 柴 色 的 
神秘 光 它 。 

他 叫 和 人 从 他 的 珠宝 房 里 取 来 一 匣 珍 珠 。 

他 每 逢 开 这 珠 匣 时 ， 总 要 想起 他 的 爱 女 吕 克 列 沙 ， 她 是 如 此 相似 一 颗 淡 
灰色 的 珍珠 。 他 用 眼睛 在 候 见 的 人 群 中 寻觅 他 的 女婿 费 拉 拉 公 如 ， 亚 尔 丰 
棱 德 . 厄 斯 特派 来 的 使 臣 ， 寻 到 了 ， 喊 他 近 前 来 。 

“上 听 着 ， 贝 尔 特 兰 图 ， 不 要 忘记 了 向 我 讨 礼物 给 吕 克 列 沙 小 姐 。 你 见 了 
她 的 朱 叔 ， 空 手 回去 ， 她 是 不 高 兴 的 。” 

他 自称 为 权 权 ， 因 为 正式 文书 不 说 吕 克 列 沙 小 姐 是 教皇 的 女儿 ， 而 说 是 
他 的 侄女 ; 教皇 本 不 许 有 寻 杀 儿女 的 。 

他 在 珍珠 匣 里 摸 掏 ， 结 果 掏 出 一 粒 概 子 大 的 长 形 的 玫瑰 颜色 的 印度 珠 ， 
一 个 无 价 之 宝 ; 他 拿 起 来 对 着 之 光 看 ， 心 里 很 快活 。 他 想象 着 ， 这 颗 珍 珠 系 
在 吕 克 列 阔 小 姐 的 淡白 色 的 胸 前 ， 由 她 的 黑 衣服 衬托 起 来 ， 将 如 何 好 看 。 但 
他 还 在 跨 踏 ， 这 颗 珍珠 究竟 送 给 费 拉 拉 公事 夫人 好 呢 ， 还 是 送 给 圣 童贞 玛丽 
亚 好 呢 ? 可 是 他 立即 对 自己 说 : 许 了 天 后 的 东西 ， 转 送 给 别人 ， 是 一 件 罪 过 ， 
于 是 把 这 珍珠 交 给 犹太 人 之 手 ， 命 邻 他 镶 在 那 荔 灯 上 面 最 显眼 的 地 方 ， 夹 在 
那 颗 大 玛瑙 石和 苏丹 送 的 一 块 红 玉 中 间 。 

“贝尔 特 兰 图 ，” 他 又 转 脸 同 费 拉 拉 使 臣 说 话 , “你 看 见 公事 夫人 时 候 ， 
请 你 告诉 她 : 我 要 她 好 好 保养 身体 ， 要 她 在 天 后 象 前 热烈 析 祷 。 感 谢 上 帝 和 
童 页 玛丽亚， 我 的 保护 人 ， 你 看 见 ， 我 身体 非常 好 ， 现 在 蔡 她 祝福 。 至 于 礼 
物 ， 那 我 今 晚 就 叫 人 送 到 你 的 公馆 去 的 。” 


西班牙 使 臣 走 近 珍 珠 匣 旁边 来 ， 很 茶 敬 地 喊 道 : 

“ 我 还 没 便 见 过 那么 多 的 珍珠 哩 ! 这 些 至 少 有 七 升 罢 ? ” 

“ 八 升 半 哩 ! ”教皇 很 得 意 地 纠正 他 。” 是 的 ， 很 可 以 夸 夕 的 ; 我 的 珍 
珠 是 很 好 看 的 。 我 费 了 二 十 年 搜罗 这 些 物事 。 我 的 女儿 很 爱 , 很 爱 珍珠 。……” 

他 时 着 左 眼 ， 笑 起 来 ， 一 种 轻声 的 奇异 的 笑 : 

“这 丫头 晓得 ， 珍 珠 同 她 很 配 称 的 。” 接 着 ， 他 又 很 庄重 地 说 : ”我 愿 
在 我 死 后 ， 吕 克 列 沙 是 全 意大利 有 最 美丽 的 珍珠 的 人 。” 

他 双手 都 放 在 珍珠 匣 里 去 ， 把 珍珠 捧 起 来 ， 又 让 它们 从 指 缝 中 滑 下 去 ， 
看 着 这 些 瘟 柔 灰白 的 颗粒 ， 听 着 轻微 的 滑落 声音 ， 很 觉 开心 。 

“这 一 切 都 要 给 她 的 ， 给 我 的 杀 爱 的 女儿 的 ，” 他 说 ， 同 时 咽 了 一 口气 。 

忽然 ， 他 的 火红 的 眼睛 流露 出 一 种 神气 ; 使 得 卓 梵 尼 背 和 疹 上 发 了 一 阵 冷 
战 ， 一 一 卓 柯 尼 不 由 地 想起 了 人 家 传说 的 老 波 尔 查 对 于 他 的 亲生 女儿 含有 乱 
伦 的 欲念 的 话 。 


人 们 通报 凯撒 来 见 圣 上 。 

教皇 为 了 一 件 很 重要 的 事情 召 了 他 来 。 原 来 ， 法 兰 西 国王 ， 经 过 他 派驻 
林 蒂 内 的 使 臣 ， 表 示 他 对 于 瓦 棱 蒂 诺 公 器 阴 误 危 害 弗 罗 棱 斯 共和 国之 气愤 。 
这 个 共和 国 是 受 法 国保 护 的 。 法 兰 西国 王 又 责怪 亚历山大 第 六 庇护 他 的 儿子 
这 个 阴谋 。 

教皇 得 到 他 的 儿子 来 见 的 报告 时 候 ， 便 偷偷 看 了 法 国 使 臣 一 眼 ， 走 近 这 
个 法 国人 身边 ， 在 他 耳 洒 里 说 了 几 句 话 ， 好 象 偶然 地 拉 他 到 凯撒 候 见 的 房间 
的 门口 去 。 然 后 教皇 走 进 这 房 里 ， 又 好 象 偶然 地 让 房 门 半 开 着 ， 使 得 站 在 房 
门 近 旁 的 人 都 能 够 听 着 房 里 的 谈话 。 法 国 使 臣 也 是 这 些 人 当中 的 一 个 。 

不 久 他 们 就 听 着 教皇 气愤 愤 叫 喊 。 

凯撒 要 安静 而 茶 人 敬 地 回答 他 。 但 是 老头 子 顿 脚 ， 叫 喊 得 更 利害 : 

“ 滚 出 去 罢 ， 离 开 我 的 眼睛 ! 要 把 你 吊 死 的 ， 你 这 狗 子 ， 你 这 姨 子 儿 


“天 呵 ， 您 听 到 了 么 ? ”法 国 使 臣 低 声 问 他 身边 的 威尼斯 公使 安东尼 
阿 ， 朱士 蒂 良 尼 说 。” 他们 还 要 打架 的 ! 圣 上 还 要 打 他 的 儿子 的 ! 

朱士 蒂 腿 尼 只 答 一 答 肩 膀 。 他 明白 ， 如 果 打 起 架 来 ， 只 有 儿子 打 父 亲 ， 
会 有 父 杀 打 儿 子 的 。 自 从 凯撒 杀 死 了 他 的 杀 兄 干 底 亚 公 器 之 后 ， 教 皇 看 见 
他 就 发 起 抖 来 了 ， 虽 然 现在 还 更 加 爱 他 。 教 星 心 里， 父亲 的 得 意 之 中 杂 有 迷 
信 的 恐怖 。 大 家 也 知道 ， 那 个 青年 侍从 毕 罗 托 ， 为 了 得 罪 凯撒 逃 至 教皇 身边 ， 
躲 在 教 星 袍 子 里 面 ， 凯 撒 竟 在 父亲 胸 前 刺 死 他 ， 以 致 鲜血 喷 了 父亲 一 脸 。 

朱士 蒂 腿 尼 又 觉得 ， 现 在 这 个 争吵 ， 不 过 是 做 戏 罢了 : 父亲 和 儿子 都 要 
欺骗 法 国 使 臣 ， 要 向 他 表明 ， 即 使 公 器 对 于 弗 罗 棱 斯 不 怀 好 意 ， 但 教皇 是 不 
与 闻 的 。 朱 士 蒂 良 尼 时 常 说 这 两 父子 在 演 双 自 : 父亲 只 说 不 做 ， 儿 子 只 做 不 
说 。 

公 咽 告 退 时 ， 教 皇 拿 父 亲 的 诅 芝 和 教会 的 驱逐 来 恐吓 他 ， 然 后 自己 气愤 
得 发 抖 回 到 大 厅 来 ， 喘 息 着 ， 拱 去 红 面 孔 上 的 汗 珠 。 惟 有 他 的 眼睛 深 处 闪 疙 
着 一 种 快乐 的 光辉 。 

他 走向 法 国 使 臣 身边 ， 又 把 这 个 法 国人 拉 到 旁边 去 ， 一 一 这 次 是 拉 到 那 
通 往 美景 院 的 门 合 下 去 的 。 

“ 圣 上 ，” 那 个 有 礼貌 的 法 国人 表示 赤 意 ,，“ 想不到 为 了 我 的 事情 致使 


“了 喇 ， 你 听 着 了 ? ”教皇 假意 表示 惊讶 ， 很 和 悦 地 问 他 ; 又 不 让 他 有 思 
索 的 余 暇 ， 便 用 两 个 指头 拉 着 他 的 下 巴 ， 同 父 杀 对 儿子 一 般 的 亲爱 ， 一 一 这 
是 亚历山大 第 六 特别 宠爱 人 的 一 种 表示 。 他 说 话 ， 说 得 很 快 ， 很 流畅 ， 痊 洽 
不 绝地 说 他 如 何 忠 实 于 法 兰 西国 王 ， 公 脆 的 本 意 又 如 何 良 好 。 

使 臣 听 着 ， 糊 涂 得 很 。 他 手 里 虽然 持 有 差不多 不 可 否认 的 阴谋 证 据 ， 但 
他 居然 不 信任 自己 的 眼睛 页 去 信任 教皇 的 眼睛 ， 西 狐 和 声音 了 。 

老 疲 尔 查 扯 谎 扯 得 很 自然 。 他 并 非 预先 想 好 了 他 的 谎话 ， 而 是 随口 而 出 
的 。 他 的 扯 谎 是 清白 的 而 非 故意 的 ， 正 如 对 女人 们 说 情话 一 般 。 他 的 一 生 都 
在 练习 这 个 本 事 ， 练 得 如 此 成 功 ， 使 得 所 有 的 人 都 相信 他 ， 虽 然 都 明知 他 是 
在 扯 着 谎 , 或 者 如 马 嘉 维 利 说 的 , 他 是 蔡 为 了 最 不 愿 做 的 事情 发 最 多 的 暂 ”。 
他 的 扯 谎 的 秘密 就 在 于 他 自己 也 信 了 他 的 谎话 ， 正 如 一 个 艺术 家 把 他 自己 的 
幻想 看 做 真实 一 般 。 


同 法 国 使 臣 谈 了 话 之 后 ， 亚 历 山大 第 六 便 去 同 他 的 秘书 长 ， 秘 鲁 查 红 衣 
主教 弗 郎 西 斯 果 . 勒 谋 里 诺 达 . 伊 列 大 说 话 ， 一 一 这 位 主教 就 是 当初 奉命 
去 审判 和 烧 死 萨 逢 拿 罗 拉 的 。 主 教 拿 着 那 张 关 于 出 版 检查 的 诏书 等 候 签字 。 
这 张 诏书 文字 是 教皇 自己 起 草 的 。 

诏书 中 有 一 段 说 : 


我 承认 印刷 很 有 用 处 ， 这 个 发 明 能 使 真理 永存 且 为 大 众 所 能 接近 ， 
但 我 要 预防 自由 思想 和 诱惑 性 的 书籍 之 危害 于 教会 ， 所 以 凡 不 得 主教 或 
副 主教 多 准 之 书籍 缘 不 许 印 刷 。 


诏 文宣 读 之 后 ， 教 皇 便 向 红 衣 主教 们 望 了 一 眼 ， 循 例 问 道 : 

“Qi dvi det ur ? (你 们 有 何 意 见 ? ) ” 

“除了 印刷 的 书 之 外 ，” 红 农 主教 阿波 黎 亚 建议 道 ,“ 我 们 不 可 以 采取 
什么 办 法 来 取缔 那些 手 抄 的 著作 么 ， 艾 如 无 名 氏 著 的 《 致 保罗 ， 萨 维 利 的 
信 ?》 a 2 

“我 知道 ，” 教 手打 断 他 的 话 ，” 伊 列 大 拿 给 我 看 过 。” 

“ 圣 上 既然 知道 了 ， 那 么 ……” 

教 星 直 看 着 他 的 眼睛 。 这 位 主教 悍 恐 起 来 。 

“你 的 意思 是 要 问 我 为 什么 不 追究 么 ,为 什么 不 设法 查 出 写 信 的 人 人 么 ? 
呵 ， 我 的 孩子 ， 控 告 我 的 人 ， 如 果 控 告 的 句 句 是 实话 ， 那 我 怎 能 追究 呢 ? ” 

“ 圣 上 ! ”阿波 黎 亚 害 怕 得 喊 了 起 来 。 

“不错 ，” 亚 历 山大 第 六 用 庄严 而 动人 的 声音 说 下 去 ，” 控告 我 的 人 是 
有 道理 的 ! 我 是 最 坏 的 罪人 ; 我 是 贼 ， 是 骗子 ， 是 泽 棍 ， 是 杀 他 手 ! 我 全 
身 发 持 ， 我 在 人 面前 不 知 何 处 躲藏 是 好 。 一 一 将 来 到 了 基督 可 怕 的 审判 时 候 ， 
又 要 怎么 样 呢 ? 那 时 连 义 人 也 要 惊 但 的 !……… 但 是 主 活 在 一 天 ， 我 的 灵魂 也 
活 在 一 天 ! 也 是 为 了 我 ， 我 的 主 才 去 被 人 判刑 ， 被 人 戴 上 草 棘 冠冕 ， 划 打 ， 
钉 十 字 架 ， 死 在 十 字 架 上 。 他 的 一 滴 血 ， 就 足够 洗 清 我 的 罪 ， 洗 得 如 同 雪 一 
般 白 了 ! 你 们 控告 我 的 人 ， 你 们 当中 是 谁 晓 得 上 帝 仁 枇 到 什么 程度 呢 ， 才 敢 
如 此 对 一 个 罪人 说 : 你 定 了 罪 永 不 得 赦免 了 ! 义 人 们 尽管 在 上 项 面前 替 自 己 
辩护 罢 。 我 们 罪人 ， 我 们 只 能 够 依赖 谦卑 和 慎 悔 ; 因为 我 们 知道 ， 没 有 罪 便 


没有 性 悔 ， 没 有 尾 悔 便 没 有 解救 。 所 以 我 犯罪 ,我 性 悔 ， 我 又 犯罪 ,我 又 为 
了 我 的 罪 而 闫 泣 ， 同 税 吏 一 样 ， 同 卖淫 妇 一 样 。 是 的 ， 主 呵 ， 强 次 在 十 字 架 
上 称颂 你 的 名 ， 现 在 我 也 称颂 你 的 名 ! 判 我 有 罪 的 人 ， 他 们 自己 也 是 有 罪 的 。 
但 即使 不 仅 是 人 判 我 有 罪 ， 连 所 有 天 使 和 所 有 在 天 时 圣 者 都 判 我 有 罪 ， 都 抛 
弃 我 ， 我 也 不 沉默 的 ， 我 也 不 放弃 向 圣 童贞 玛丽 亚 ， 我 的 保护 人 ， 求 告 的 ， 
一 一 因为 我 知道 她 一 定 要 施 恩 于 我 ， 她 一 定 要 施 恩 ……” 

他 鸣 咽 起 来 ， 他 的 肥 肿 的 身 役 都 震动 了 ， 他 伸 长 两 壁 向 着 厅 门 上 男 的 圣 
母 像 。 好 多 人 相信 ， 当 初 平 杜 黎 局 奥 画 这 圣 像 时 ， 是 遵照 教皇 嘱 附 ， 将 美貌 
的 罗马 女人 朱 丽 亚 ， 叶 纳 丝 的 面貌 画 上 去 的 ， 一 一 她 是 亚历山大 第 六 的 情妇 。 

卓 梵 尼 看 着 ， 听 着 ， 又 怀疑 着 : 这 是 说 笑 呢 ， 还 是 信仰 ? 或 者 二 者 都 是 ? 

“但 是 我 还 有 一 点 要 告诉 你 们 的 ，” 教 皇 说 下 去 ，” 就 是 : 重要 的 并 不 
是 要 蔡 我 自己 辩护 ， 而 是 要 尊崇 上 帝 。 写 那 封 《 致 保罗 ， 萨 维 利信 》 的 人 ， 
说 我 是 个 异端 邪说 者 。 但 是 上 帝 可 以 替 我 作证 ， 我 没有 犯 这 个 罪 ! 你 们 自己 ， 
一 一 不 ， 你 们 不 肯 当 我 的 面 说 实话 的 ， 一 一 但 是 你 ， 伊 列 大 ， 我 知道 惟有 你 
爱 我 ， 你 看 进 我 的 心 ， 你 不 是 一 味 奉承 的 人 ; 你 对 我 说 轻 ， 弗 郎 西 期 果 ; 你 
说 ， 同 在 上 帝 面 前 一 样 说 : 我 犯 了 异端 邪说 之 罪 么 ?” 

“ 圣 父 ，” 这 位 红 衣 主教 很 感动 地 回答 ，” 我 怎 能 审判 你 呢 ? 你 的 最 恶 
毒 的 政 人 ， 若 是 读 了 你 的 著作 《罗马 神圣 教会 的 盾牌 》 之 后 ， 也 一 定 承认 你 
没有 犯 异端 邪说 之 罪 的 。” 

“你 们 听 到 么 ? 你 们 听 到 么 ? ”教皇 喊 起 来 ， 一 面 指 着 伊 列 大 ， 得 意 得 
如 同 小 孩子 一 般 。” 如果 他 判 我 无 罪 ， 上 和 帝 也 要 判 我 无 罪 的 。 别 的 话 我 不 说 ， 
但 是 我 们 这 个 时 代 的 反 拓 精神 ， 自 由 思想 ， 腊 端 那 说 ， 则 我 毫 无 沾染 ! 我 的 
灵魂 没有 一 丝 一 毫 无 神 的 思想 或 怀疑 。 我 的 信仰 是 纯洁 而 不 动摇 的 。 但 愿 今 
天 这 个 关于 出 版 检查 的 诏书 ， 也 能 替 上 帝 神圣 教会 做 个 金 钢 石 一 般 坚 固 的 新 
盾牌 1!” 

他 拿 起 笔 来 ， 在 羊皮 纸 上 签 了 字 ， 一 一 字体 粗大 而 笨拙 ， 同 小 孩子 写 的 
一 般 ， 但 很 威严 。 他 签 道 : 

“ 钦 此 奉行 ! 亚历山大 第 人 六， 主教 ， 上 帝 仆 人 之 仆人 。” 

两 个 掌管 教皇 室 的 修士 ， 悬 挂 一 个 铅 丸 在 一 条 通过 半 皮 纸 裂 缝 的 丝 绳 上 
面 ; 他 们 拿 铁 钳 把 铅 丸 压 成 一 个 平坦 的 印 ， 上 面 刻 着 教皇 的 名 和 一 个 十 字 架 。 

“ 主 呵 ， 现 在 赦免 你 的 仆人 的 罪过 呵 ! ” 伊 列 大 低 声 说 ， 一 面 在 幻想 的 
热情 中 抬 起 他 的 热 狂 的 止 眼 睛 望 着 天 上 。 

他 真 地 相信 : 如 果 拿 个 天 平 来 ， 把 波 尔 查 的 一 切 罪 苞 放 在 一 头 ， 又 把 这 
个 出 版 检查 诏书 放 在 一 头 ， 那 么 放 诏 书 的 一 头 要 比较 重 些 的 。 


一 个 侍从 走 到 教皇 身 旁 ， 在 他 耳 边 说 了 几 句 话 。 亚 历 山 大 便 带 着 着 急 神 
气 走 进 旁 边 房 间 去 ， 从 那里 再 走 进 一 个 藏 在 壁 帷 后 面 的 小 门 ， 而 到 了 一 条 给 
挂 灯 照 着 的 窦 狭 的 走廊 ， 一 一 中 了 毒 的 红 衣 主 教 孟 勒 阿尔 家 的 厨子 ， 在 那里 
等 待 他 。 教 皇 听 到 风声 ， 说 毒药 分 量 不 够 ,病人 又 复原 了 。 

他 很 详细 地 询问 厨子 ， 结 果 得 到 邻 人 放心 的 结论 : 原来 这 位 主教 虽然 暂 
时 好 了 ， 二 三 个 月 后 仍 要 死去 的 。 如 此 一 来 还 更 好 些 ， 因 为 什么 嫌疑 都 没有 
了 。 

” 这 个 老头 子 确 实 是 很 可 惜 的 ，” 他 心里 想 。” 他 是 个 快乐 而 和 气 的 人 ， 
又 忠实 于 教会 。” 


他 很 难过 地 叹 了 气 ， 垂 下 头 来 ， 突 出 他 的 肥厚 而 柔软 的 嘴 辱 。 

教皇 并 不 说 谎 。 毒 死 这 位 红 衣 主教 的 事情 的 确 使 他 心里 难过 。 如 果 不 用 
这 个 手段 能 够 取得 主教 的 财产 ， 那 他 是 很 快活 的 。 

回 到 大 客厅 来 时 ， 路 过 自由 艺术 厅 ， 那 里 时 常设 宴 招 竺 少数 的 客人 ; 现 
在 他 看 见 篷 席 已 经 摆好 了 ， 肚 里 不 觉 饭 了 起 来 。 划 分 地 球 的 事情 只 好 推 到 下 
午 去 了 ， 圣 上 于 是 邀请 客人 入 席 。 

席 上 ， 水 晶 倪 中 饰 着 自 色 的 鲜 百合 花 ， 那 是 报 知 之 花 ， 是 教皇 特别 喜爱 
的 ， 因 为 这 种 花 的 处 女 样 的 美丽 ， 倒 他 记 起 了 吕 克 列 阔 小 姐 。 

篷 席 并 不 丰盛 : 亚历山大 第 六 是 以 饮食 淡泊 著名 的 。 

卓 枚 尼 站 在 一 群 侍 仆 中 间 ， 倾 听 酒 席 上 的 谈话 。 

文书 官 朱 安 . 阁 别 菊 把 话题 转 到 今天 圣 上 同 凯撒 争吵 上 面 去 ， 他 热烈 地 
替 凯 撒 辩 护 ， 好 象 不 知道 那 一 切 都 是 假装 的 。 

大 家 同意 他 的 话 ， 大 家 称赞 凯撒 的 德行 。 

“ 喇 , 不 ! 不 ! 不 要 说 这 种 话 ! ”教皇 摇头 回答 ， 带 着 生气 的 温柔 神态 。 
”你 们 还 不 晓得 他 是 个 什么 人 哩 ! 每 天 我 都 提心吊胆 等 待 着 他 又 要 玩 了 什么 
把 戏 出 来 。 你 们 想 一 想 我 的 话 : 一 一 他 还 要 叫 我 们 大 家 都 倒霉 的 ， 他 自己 也 
要 折断 颈项 的 ……” 

他 的 眼睛 流露 出 父 杀 的 得 意 神态 。 

“他 还 肯 听 谁 的 话 呢 ? 你们 认识 我 ; 我 是 一 个 坦白 而 诚实 的 人 。 我 心里 
想 什 么 ， 嘴 里 也 说 什么 。 但 是 凯撒 ， 天 晓得 ， 总 是 阴 阴 沉沉 的 。 你 们 信 我 的 
话 : 我 里 然 常 常 吃喝 人 他， 器 他， 但 我 心里 害怕 。 是 的 ， 我 害怕 我 自己 的 儿子 。 
他 总 是 很 茶 敬 的 ， 其 至 于 太 过 茶 敬 了 ， 但 如 果 他 忽然 上 腾 眼 望 我 时 ， 我 就 觉得 
有 什么 东西 刺 着 我 的 心 。…… 

客人 们 更 加 热烈 地 替 公事 辩护 。 

“好 的 ， 好 的 ， 我 知道 了 ， 我 早 知道 了 。” 教 星 带 着 狭 犹 的 笑容 说 。” 你 
们 爱 他 ， 同 爱 你 们 的 孩子 一 般 ， 不 愿 听 人 家 说 他 坏话 ……” 

大 家 都 不 做 声 了 ; 他 们 不 知道 ， 他 还 想 听 些 什么 样 的 称赞 的 话 。 

“你 们 总 是 说 他 这 样 那样 ，” 老 头子 说 下 去 ， 他 的 眼睛 射出 真正 快乐 的 
光辉 。” 但 我 明明 白白 对 你 们 说 : 你 们 当中 没有 一 个 晓得 凯撒 是 什么 人 ! 孩 
子 们 ， 听 我 说 罢 ， 我 要 把 我 的 心底 的 秘密 告诉 你 们 。 并 非 我 自己 夸耀 他 ， 而 
是 一 个 更 高 的 神 意 夸 炮 他 。 有 两 个 罗马 。 第 一 个 罗马 把 地 上 的 一 切 人 民团 结 
在 它 的 刀剑 权力 之 下 。 但 ′ 凡 动 刀 的 必死 于 刀 下 ”。 所 以 罗马 灭亡 了 。 所 以 
地 上 没有 什么 统一 的 权力 ， 人 民 分 崩 离 析 ， 如 同 没 有 牧人 的 羊 群 。 但 是 没 
罗马 ， 世 界 就 不 能 维持 下 去 的 ! 新 罗马 要 在 精神 权力 之 下 团结 一 切 人 民 ， 但 
人 民 不 来 团结 ; 因为 经 上 写 道 : ”他 必用 铁 杖 管辖 他 们 。” 单单 精神 的 杖 ， 
对 于 世界 没有 权力 。 我 是 第 一 个 教皇 ， 给 上 帝 教 会 这 把 刀 ， 这 根 铁 杖 ， 去 管 
辖 人 民 ， 把 他 们 结合 为 一 个 大 群 。 凯 撒 就 是 我 的 刀 。 看 哪 ， 两 个 罗马 ， 两 把 
刀 ， 要 结合 起 来 了 ; 教皇 要 做 凯 撤 ， 凯 撒 要 做 教皇 ; 于 是 精神 之 国 ， 刀 剑 之 
国 支持 着 ， 将 常 存 于 ”永久 的 罗马 ”当中 !” 

皇 不 做 声 了 ， 拾 起 眼睛 望 着 天 花 板 ， 那 里 画 的 红 兽 ， 如 同一 个 太阳 放 
射 金色 的 光辉 。 

“阿门 ! 阿门 ! 但 愿 如 此 成 就 ! ”罗马 教会 那些 贵人 和 主教 同 声 礼赞 。 

厅 内 是 闽 热 的 。 教 皇 头 苷 了， 与 其 说 是 因为 喝 了 酒 ， 宁 可 说 是 因为 梦想 
他 的 儿子 的 伟大 而 陶醉 。 


大 家 走出 阳台 上 来 ， 俯 隔 着 底下 美景 院 。 

院内 ， 马 夫 们 正 从 马 左 里 牵 出 牡 马 和 我 马 。 

“ 放 它 们 出 来 轻 ， 阿 尔 丰 梭 ! ”教皇 对 着 马 夫 头脑 叫喊 。 

阿尔 丰 梭 懂得 这 话 的 意思 ， 便 照 着 做 了 。 看 着 牡 马 和 牧 马 交 尾 ， 是 亚 历 
山大 第 六 最 喜欢 的 娱乐 之 一 。 

马帮 的 门 都 开 了 ; 鞭子 响 着 ， 一 大 群 马 儿 很 快乐 地 嘲 鸣 着 ， 跳 出 院子 内 
来 。 牡 马扎 赶 牧 马 ， 一 对 对 地 区 起 尾 来 。 

教皇 在 红 衣 主教 和 教会 贵人 包围 当中 看 了 许久 都 不 厌 俊 。 但 后 来 ， 他 的 
容颜 渐渐 黯然 了 。 他 想起 了 几 年 之 前 他 同 吕 克 列 沙 小 姐 一 起 欣赏 这 个 游戏 。 
于 是 女儿 的 容貌 就 活 现在 他 的 脑 中 : 金黄 头发 ， 蓝 眼睛 ， 同 父亲 一 般 肥 厚 而 
富 肉 感 的 嘴 辱 ， 新 鲜 而 温柔 同 珍珠 一 样 ， 无 限 的 随 顺 和 恬静 ， 处 在 罪过 之 中 
而 不 知 罪过 ， 陷 于 最 可 怕 的 恶 行 ， 却 又 是 纯洁 的 和 淡泊 的 。 教 皇 满 含 她 意 和 
仇恨 想起 了 他 现在 的 女 婚 ， 即 她 现时 的 丈夫 ， 费 拉 拉 公 蜂 阿尔 丰 梭 . 德 : 厄 
斯 特 。 当 初 为 什么 把 女儿 嫁 给 他 呢 ? 为 什么 答应 这 件 婚姻 呢 ?…” 

他 深 深 地 叹 了 气 ， 垂 下 头 来 ， 好 象 忽然 感到 年 龄 的 重量 讨 在 他 的 肩 上 ， 
然后 他 回 到 客厅 里 去 。 

这 里 已 经 准备 好 了 地 球 仪 ， 地 图 ， 圆 规 和 罗盘 ， 为 了 划 那 条 大 经 线 之 用 
的 。 这 经 线 定好 要 在 亚 佐 尔 岛 和 维 德 是 西边 三 百 七 十 个 葡萄 牙 里 地 方 划 起 。 
所 以 要 在 这 个 地 方 划 起 者 ， 因 为 据 哥 仑 布 说 ， 这 个 地 方 力 是 ”大 地 的 肚脐 ”， 
旋 是 那个 梨 尖 形 的 ， 象 女人 奶头 的 ， 向 月 界 答 起 的 高 地 ， 一 一 他 第 一 次 航行 
时 ， 磁 针 的 偏向 使 他 确信 有 此 高 地 存在 。 

一 面 从 和 葡萄牙 最 西 的 尖端 ， 另 一 面 从 巴西 海岸 ， 到 此 经 线 之 距离 应 当 是 
相等 的 。 至 于 距离 多 远 ， 则 待 以 后 航海 家 和 天 文 家 根据 旅行 日 数 去 详细 规定 。 

教皇 做 了 一 个 祈 社 ， 用 十 字 架 给 地 球 仪 祝 了 福 ， 这 十 字 架 上 镶 有 那 膨 着 
加 里 皮 哥 之 维 纳 斯 像 的 绿 玉 : 他 然后 拿 起 一 校 小 画笔 来 ， 莱 了 红 墨 水 ， 从 北 
极 到 南极 通过 大 西洋 画 了 一 条 界线 : 在 这 界线 以 东 已 发 现 和 未 发 现 的 一 切 陆 
地 和 岛屿 都 属于 西班牙 所 有 ， 以 西 则 属于 和 葡萄牙 所 有 。 

他 如 此 一 举 手 便 把 地 球 分 成 两 半 了 ， 如 同 分 苹果 一 样 分 给 基督 教 国家 。 

在 此 时 候 ， 卓 梵 尼 觉得 亚历山大 第 人 六， 威严 而 伟大 ， 完 全 自觉 着 他 的 权 
力 ， 真 象 他 所 预言 的 世界 统治 者 ”教皇 兼 凯 撤 ”， 真 象 录 几 两 界 的 统一 者 。 

当天 晚上 ， 凯 撒 在 林 蒂 冈 宫 中 他 的 媒 宅 款 宴 教 皇 和 红 衣 主教 们 ， 招 了 五 
十 个 最 美丽 的 罗马 寻 女 来 待 修 。 妖 席 散 后 ， 窗 板 和 门户 都 关闭 了 ， 桌 上 那些 
银 制 的 大 烛台 都 拿 下 来 放 在 地 上 。 凯 撒 ， 教 星 和 众 宾客 ， 都 把 那些 焙 熟 的 栗 
子 抛 给 姑娘 们 ， 要 她 们 全 身 赤 裸 ， 四 胶着 地 ， 在 地 下 无 数量 烛 之 间 疏 来 爬 去 ， 
把 栗子 检 起 来 。 她 们 在 地 下 抢 着 ， 笑 着 ， 喊 着 ， 倒 下 去 ; 不 久 ， 在 光 把 将 欠 
地 从 地 下 守 上 来 的 烛光 之 中 ， 就 有 一 大 堆 神 色 的 白色 的 和 玫瑰 色 的 人 体 倒 在 
圣 上 脚下 了 。 

这 个 七 十 岁 的 老头 子 快活 得 同 小 孩 一 个 样 : 他 一 把 把 抓 起 栗子 往 地 下 
丢 ， 大 声 拍 掌 ， 叫 那些 妓女 做 他 的 ”小 鸟 儿 ”。 

但 不 久 ， 他 的 容颜 又 渐渐 黯然 了 ， 同 下 午 在 美景 院 上 面 阳 台 上 一 个 样 。 
原来 他 又 想起 了 一 五 0 一 年 万 圣 节 夜 里 ， 他 便 同 吕 克 列 沙 小 姐 ， 他 的 爱 女 ， 
欣赏 过 这 个 栗子 游戏 。 

散场 之 后 ， 众 宾客 都 到 教皇 的 私 室 去 ， 即 所 谓 基 督 室 和 圣母 室 。 这 里 ， 
那些 妓女 和 公 咽 的 罗曼 雅 卫队 中 最 强壮 的 兵 土 在 作 ” 爱 的 竞赛 ”。 胜 利 者 得 


到 奖品 。 

人 们 便 是 这 样 在 柯 蒂 冈 宫 中 庆祝 着 这 一 个 日 子 ! 一 一 这 一 天 有 两 件 大 
事 : 分 割地 球 和 制定 书刊 检查 ， 足 为 罗马 教会 的 纪念 。 

雷 翁 那 图 参加 了 误会 ， 什 么 都 看 见 了 。 奉 邀 参 加 这 种 宴会 乃 是 最 高 的 恩 
宠 ， 不 能 推辞 。 

艺术 家 回 家 来 之 后 ， 当 夜 ， 在 笔记 上 写 道 : 


-> 


“ 塞 尼 卡 说 得 很 对 :” 每 个 人 都 是 神 和 兽 的 混合 体 。”” 
接着 他 又 在 一 幅 解 剖 画 旁边 写 道 : 


“我 认为 ， 具 有 粗俗 的 灵魂 和 卑鄙 的 情欲 的 人 ， 不 配 生 着 美 而 巧妙 
的 身体 ， 同 智慧 高 超 的 人 一 样 。 两 头 开口 的 一 种 袋子 就 够 那 种 人 做 身体 
了 ! 一 个 口 容纳 食物 ， 一 个 口 则 排泄 食物 。 因 为 事实 上 他 们 也 不 过 是 食 
物 通过 的 一 种 管子 ， 制 造 姜 便 之 用 的 。 他 们 惟有 形态 和 声音 象 人 ， 其 他 
一 切 连 冀 生 也 不 如 。” 


第 二 天 ， 卓 郴 尼 看 见 师父 在 工作 场 画 他 的 圣 喜 隆 尼 漠 土 像 。 

一 个 山洞 里 ， 一 个 狮子 洞 里 ， 这 位 隐士 跪 在 十 字 染 前 面 ， 拿 一 个 石头 猛 
力 裔 自己 的 胸膛 ， 以 致 身 在 他 的 脚下 那 只 驯 狮 张 开 大 口 望 着 他 的 眼睛 ， 一 定 
是 忧愁 地 长 号 着 ,为 了 惟 习 这 个 人 。 

卓 梵 尼 不 由 得 想起 了 雷 伍 那 图 另 一 幅 图 画 ， 想 起 了 白 列 达 和 白天 笋 之 
图 ， 想 起 了 这 个 活 欲 女神 之 图 ， 当 初 在 萨 首 拿 罗 拉 点 的 火 堆 上 烧 去 了 的 。 同 
往常 一 样 ， 卓 梵 尼 又 自问 道 : 这 二 个 如 此 相反 对 的 深渊 ， 师 父 的 心 究竟 接近 
于 哪 一 面 呢 ? 一 一 或 者 是 同样 接近 于 两 方面 呢 ? 


夏天 到 了 。 罗 马 城 里 流行 着 从 邦 丁 沼泽 发 生出 来 的 热 病 ， 一 一 疙 疾 。 七 
月 底 和 八 月 初 ， 没 有 一 天 不 死去 教皇 身边 一 二 个 人 。 

最 后 几 天 ， 教 皇 变 得 坐立不安 ， 忧 愁 得 很 。 但 并 不 是 害怕 死 ， 而 是 为 了 
另 一 件 事情 : 思念 吕 克 列 沙 小 姐 。 以 前 他 就 发 过 几 次 这 种 狂 野 的 盲目 的 噶 迷 
得 近 于 疯癫 的 想 思 病 了 ， 他 害怕 这 种 病 : 觉得 若 不 得 见 吕 克 列 阔 小 姐 一 面 ， 
他 就 要 死去 的 。 

他 写 信 给 吕 克 列 沙 ， 请 她 来 ， 哪 怕 只 来 几 日 : 他 希望 来 了 之 后 可 以 强迫 
她 留 住 不 走 。 她 回信 说 她 的 丈夫 不 放 他 来 。 老 波 尔 查 并 不 害怕 什么 罪孽 ; 如 
果 办 得 到 的 话 ， 他 也 要 消灭 这 个 最 后 的 最 可 恨 的 人 ， 同 消炎 以 前 号 克 列 沙 所 
有 的 丈夫 一 样 。 但 是 对 于 费 拉 拉 公 器 开 不 得 玩笑 : 他 有 全 意大利 最 好 的 炮兵 。 

八 月 五 日 教皇 到 红 衣 主教 阿 德里 亚 诺 : 狄 . 科 纳 托 的 郊外 别墅 去 。 晚 饭 
时 ， 不 顾 侍 医 劝告 ， 他 食 了 他 心爱 的 加 了 很 浓 香 料 的 菜 ， 喝 了 很 厉害 的 西西 
里 酒 ， 在 危险 的 罗马 晚 凉 中 坐 了 很 久 。 

第 二 天 早晨 ， 他 觉得 不 舒服 。 后 来 据 人 说 ， 教 皇 从 打开 的 窗子 看 见 两 口 
棺材 拾 过 去 ; 一 口 是 他 的 一 个 侍从 的 ， 另 一 口 是 古 叶 漠 : 莱 蒙 底 先 生 的 。 这 
两 个 死者 都 是 很 胖 的 人 。 

“这 是 我 们 胖 人 的 危险 时 代 ! ”教皇 感叹 了 这 一 句 话 。 

他 刚 说 了 这 句 话 ， 就 有 一 只 斑鸠 从 窗外 飞 进来 ， 头 触 着 墙壁 ， 疆 倒 在 圣 


上 脚底 下 。“ 不 祥 的 兆头 ! 不 祥 的 兆头 ! ”教皇 吓 得 面 无 人 色 ， 低 声 喊 起 来 。 
他 立刻 退 到 寝室 去 。 


夜里 就 恶心 和 呕吐 。 
御 医 们 的 意见 各 不 相同 : 这 个 人 说 是 ”三 日 热 ”， 那 个 人 说 是 ” 黄 疤 ”， 


第 三 个 人 又 说 是 ″ 中 风 ”。 城 里 纷纷 传说 教皇 被 人 下 了 毒药 。 

他 一 点 钟 比 一 点 钟 衰弱 下 去 。 八 月 十 六 日 ， 人 们 决定 使 用 最 后 的 手段 : 
把 一 种 宝石 捣 碎 来 做 药 。 但 服 了 之 后 病 更 加 重 了 。 

有 一 天 ， 他 恢复 了 知觉 ， 在 胸 前 衬衣 之 内 摸索 着 。 好 多 年 以 来 ， 亚 历 山 
大 第 六 便 带 着 一 个 小 金 球 在 身上 ， 其 中 装着 一 点 儿 基 督 的 肉 和 血 。 那 些 星 士 
对 他 说 过 : 有 这 个 东西 带 在 他 身上 ， 他 就 不 会 死去 的 。 这 个 东西 现在 不 见 了 ， 
是 他 自己 遗失 了 呢 ， 还 是 身边 有 个 希望 他 死 的 人 把 它 偷 去 了 呢 ? 一 一 仍 是 无 
法 知道 的 。 他 听 到 这 个 东西 找 不 着 时 ， 便 绝望 地 闭 了 有 眼睛， 说 道 : 

“那么 我 一 定 要 死 了 。 完 了 。” 

八 月 十 七 日 早晨 ， 他 自己 觉得 临 死 一 般 疲 俊 ， 便 叫 众 人 都 出 去 ， 单 留 下 
他 的 得 宠 的 侍 医 温 诺 沙 主教 。 他 向 医生 提起 教皇 以 诺 尊 事 第 八 的 御 医 ， 一 个 
犹太 人 ， 发 明 的 一 种 治疗 法 : 拿 三 个 小 孩子 的 血 注 入 临 死 的 教皇 的 脉 管 里 。 

“ 圣 上 也 知道 这 个 试验 结果 怎样 么 ? ”主教 问 道 。 

“ 我 知道 ， 我 知道 ，” 教 皇 含 含糊 糊 说 。“ 但 是 那 次 失败 ， 也 许 是 因为 
用 的 是 七 八 岁 的 小 孩子 。 必 须 用 很 小 的 ， 吃 奶 的 ，……: 

主教 没有 回答 。 病 人 的 眼睛 迷 乱 了 ， 他 已 经 在 做 幻想 。 

“ 是 的 , 是 的 , 顶 顶 小 的 ,……… 白 的 ,…… 他 们 的 血 是 干净 的 , 红 的 。…… 
我 爱 小 孩子 ，…… Si ni tepar vul osadnevenl re…… (让 孩子 们 到 我 这 里 来 ， 
不 要 阻拦 他 们 。…… J 

基督 在 尘世 的 代理 人 ， 临 死 时 上 昏迷 中 说 这 种 话 ， 连 这 位 习 见 一 切 绝 不 动 
心 的 主教 也 害怕 起 来 了 。…… 

教皇 的 手 ， 用 着 一 种 单调 的 ， 绝 望 的 ， 痉 人 挛 一 般 迅 速 的 动作 ， 同 溺水 的 
人 一 样 ， 仍 在 胸 前 摸索 着 那个 装着 基督 的 血 和 肉 的 小 金 球 。 

在 他 病 中 ， 他 未 全 有 一 次 思念 他 的 儿女 。 凯 撒 也 病 得 要 死 的 消息 ， 他 听 
着 漠不关心 。 人 家 问 他 有 什么 最 后 的 遗言 给 他 的 儿子 或 女儿 时 候 ， 他 就 不 作 
声 转 过 脸 去 ， 好 象 他 一 生 如 此 狂 爱 的 两 个 人 此 时 对 他 已 不 存在 了 。 

八 月 十 八 日 ， 星 期 五 早晨 ， 他 向 他 的 任 悔 师 加 里 诺 拉 主 教 彼 罗 : 刚 包 亚 
行 了 性 悔 ， 受 了 圣 餐 。 

晚上 ， 人 家 做 临终 祈祷 。 临 死者 屡次 表示 要 说 话 或 打手 势 。 红 衣 主 教 伊 
列 大 届 身 向 着 他 ， 听 着 他 的 嘴 里 微弱 的 声音 ， 猜 出 了 他 要 说 的 是 : 

“ 快 点 ， 快 点 ! 《 悲 豪 的 母 来 站 着 》…… 

依照 教堂 的 规则 ， 这 个 祈祷 文 不 能 在 临终 时 候 念 的 ， 但 伊 列 大 还 是 不 忍 
违背 他 的 老 友 的 最 后 愿望 ， 于 是 念 着 这 祈祷 文 说 : 


悲 率 的 母 条 ， 你 站 着 ， 

看 你 的 儿子 钉 在 十 字 架 上 ， 

你 的 灵魂 好 象 被 刺 了 一 剑 。 

你 眼见 儿子 如 何 受苦 ， 如 何 死 亡 。 


不 要 把 我 推 开 呵 ， 童 页 女 ! 


让 我 与 你 站 在 一 起 ， 

在 这 血淋淋 的 十 字 架 地 。 

因为 ， 你 看 见 了 ， 我 的 心 在 渴望 ， 
渴望 受苦 ， 同 你 的 儿子 一 样 。 
童贞 中 之 童贞 呵 ， 爱 的 泉源 ! 
我 愿 享受 十 字 架 上 的 苦难 ， 
你 的 儿子 的 苦难 ! 

为 的 我 有 了 这 爱 的 火焰 ， 

在 悲 袁 和 痛苦 中 间 ， 

使 我 得 见 天 国 的 荣 显 。 


一 种 说 不 出 的 感情 从 亚历山大 第 六 的 眼睛 中 流露 出 来 ， 好 象 他 看 见 他 的 
特别 保护 人 圣 章 贞 玛 丽 亚 已 经 站 在 他 的 面前 。 他 用 尽 最 后 的 力量 伸 出 于 臂 ， 
发 拌 ， 要 坐 起 来 ， 用 断断续续 的 声音 说 : “不 要 把 我 推 开 呵 ， 童 贞 女 !” 然 
后 又 落 在 枕头 上 ， 断 气 了 。 


此 时 ， 凯 撤 也 是 半死 不 活 的 。 

他 的 侍 医 ， 主 教 加 斯 帕 : 托 勒 拉 ， 用 一 种 很 不 平常 的 治疗 法 医 他 : 医 官 
叫 和 人 把 一 只 活 又 肚皮 剖 开 了 ， 将 这 冷 得 发 拌 的 病人 藏 在 那个 热气 腾腾 的 血 淋 
淋 的 肚皮 内 ; 以 后 发 热 时 又 叫 人 将 他 浸 在 冰冷 的 水 中 。 凯 撤 的 病 居然 好 了 ， 
出 于 这 种 治疗 法 的 少 些 ， 出 于 他 的 铁 的 意志 力 的 更 多 些 。 

在 那 危险 的 几 天 ， 他 也 是 完全 镇 静 的 ， 注 意 一 切 事变 的 发 展 ， 听 取 报 告 ， 
口授 书信 和 颁发 命 分 。 他 听 到 教皇 去 世 消 息 时 ， 便 叫 人 把 他 从 一 条 秘密 道路 
搬出 柯 蒂 内 宫 到 圣 天 使 要 塞 去 。 

城 里 纷纷 传说 最 骇 人 的 谣言 ， 关 于 亚历山大 第 六 之 死 威 尼斯 公使 马里 
诺 . 萨 努 托 报 告 他 的 共和 国 说 : 有 人 说 ， 教 皇 临 死 以 前 不 久 看 见 一 只 猴子 戏 
弄 他 ， 在 房 里 跑 来 跑 去 。 一 位 红 衣 主教 要 去 捕捉 这 只 益生 ， 但 亚历山大 吓 得 
喊 起 来 :” 莫 惹 它 ， 莫 惹 它 ! 它 是 魔鬼 ! ”其 他 的 人 则 说 ， 他 喊 了 几 声 :” 我 
来 了 ， 我 来 了 ， 表 等 一 等 呀 ! ”人 们 解释 道 : 罗 德 里 哥 ' 波 尔 查 ， 即 后 来 的 
亚历山大 第 六 ， 当 初 教 皇 以 诺 尊 蜂 第 八 死 后 开 选 举 会 议 时 ， 便 同 魔鬼 订 了 一 
个 契约 ， 言 明 人 簿 得 让 他 做 十 二 年 教皇 ， 就 将 他 的 灵魂 区 给 魔鬼 。 又 有 人 说 ， 
临 死 前 一 分 钟 ， 他 的 床 头 上 出 现 了 七 个 魔鬼 ， 他 的 身体 断气 之 后 立刻 就 腐烂 
了 ， 沸腾 了 的 口 里 喷 出 泡沫 来 ， 如 同 火 上 的 汤锅 ， 而 且 胀 大 ， 腔 肿 ， 失去 一 
切 人 形 ， 最 后 变 成 黑色 ，” 同 炭 一 般 黑 ， 面 孔 也 变 成 同 非洲 黑人 一 般 ”。 

依照 向 例 ， 罗 马 教皇 宛 后 ， 须 在 圣 彼 得 大 教堂 做 九天 长 久 的 安 灵 弥撒 ， 
才 可 下 葬 。 但 是 亚历山大 第 六 的 尸体 ， 引 起 人 家 如 此 恐怖 ， 以 致 没有 一 人 肯 
去 做 弥撒 。 在 他 的 尸 床 旁 边 ， 既 没有 点 烛 ， 又 没有 烧香 ， 既 没有 教 土 念经 ， 
又 没有 人 守 尸 或 析 祷 。 好 久 找 不 到 抬 棺 材 的 人 ， 最 后 示 找 到 六 个 瘟 三 ， 他 们 
只 要 有 一 砚 酒 喝 ， 什 么 事 都 肯 做 的 。 棺 村 大 小 了 。 人 们 只 好 把 那个 三 层 冕 从 
他 头 上 脱 下 来 ， 拿 一 张 破 地 知 盖 着 他 ， 代 替 尸 布 ， 用 脚 使 劲 把 他 踏 进 那 个 太 
短 的 和 太 窄 的 棺 村 里 去 。 又 有 人 说 ， 连 棺材 都 没有 给 他 一 副 的 ! 人 家 只 用 一 
条 绳子 把 他 的 脚 捆 着 ， 同 死 狗 或 瘟 尸 一 样 ， 拖 到 坑 里 去 。 

但 在 募 坑 里 ， 他 也 不 得 安宁 的 : 民间 迷信 的 恐怖 一 天 增加 一 天 。 致 人 死 


命 的 症 疾 气息 ， 在 罗马 空气 之 中 好 和 象 结合 了 一 种 新 的 不 知名 的 更 可 大 更 难受 
的 自 味 。 有 人 看 见 一 只 黑 狗 在 圣 彼 得 大 教堂 中 非常 迅 束 地 折 圈子 ， 忽 成 一 个 
有 规则 的 螺旋 形 。 城 里 居民 黄 芋 之 后 就 不 敢 出 屋 门 。 好 多 人 坚决 相信 ， 教 皇 
亚历山大 第 六 是 不 得 善终 的 ， 他 还 要 活 转 来 再 登 宝 座 的 ， 一 一 那 时 就 要 开始 
政 基督 者 的 统治 。 

所 有 这 些 事实 和 谣言 ， 卓 梵 尼 都 是 在 西 尼 巴 德 埠 ， 捷 克 人 胡 士 派 杨 跋 子 
开 的 酒店 里 ， 详 详细 细 听 到 的 。 


此 时 ， 雷 翁 那 图 专心 致 志 地 画 着 一 幅 图 画 ， 完 全 不 理会 外 边 的 事情 。 这 
图 画 是 好 和 久 以 前 弗 罗 棱 斯 圣 安 伦 齐 亚 塔 修道 院 请 他 画 的 ， 他 在 凯 撤 手下 做 事 
时 仍 在 画 着 这 图 画 ， 同 习惯 上 那样 缓慢 地 画 下 去 。 那 上 面 画 的 是 圣 安 娜 和 重 
贞 玛 丽 亚 。 

在 一 个 幽静 的 山中 牧 地 上 ， 在 一 个 望 得 见 远 山 蓝 峰 和 明湖 静水 的 高 地 
上 ， 童 贞 女 玛丽 亚 ， 依 照 古 时 习惯 ， 坐 在 她 的 母亲 安娜 怀抱 里 ， 手 拉 着 婴孩 
耶稣 ， 耶 稣 则 拉 着 一 只 亲 症 的 耳 朱 ， 压 它 跪 下 去 ， 训 喜 欢 欢 地 跷 起 一 条 小 腿 ， 
要 骑 在 羔 盾 身上 去 。 圣 安 那 好 象 永远 年 轻 的 古代 女 先知 。 她 的 下 垂 的 眼睛 和 
她 的 微 厌 的 嘴 民 包间 现 品 来 的 天 容 ， 是 神秘 而 有 诱惑 性 的 ， 好 象 透明 的 蓝 水 ， 
一 一 这 是 蛇 的 智慧 的 笑容 ， 仿 卓 梵 尼 想 起 了 雷 翁 那 图 自己 的 微笑 。 玛 丽 亚 的 
孩子 般 明 完 的 面貌 ， 在 母 采 旁边 现 出 了 鸽子 一 样 的 天 真 。 玛 丽 亚 是 完全 的 爱 ， 
安娜 是 完全 的 知 ; 玛丽 亚 因 爱 而 知 ， 安 娜 因 知 而 爱 。 卓 梵 尼 看 了 这 幅 图 画 
才 相 信和 真正 懂得 了 师父 的 话 :“ 大 爱 力 是 大 知 的 女儿 。” 

同时 ， 雷 翁 那 图 又 画 了 各 种 机 器 的 图 样 ， 巨 大 的 起 重 机 ， 抽 水 机 ， 抢 丝 
机 ， 锯 石 机 ， 辊 铁 机 ， 织 布 机 ， 勇 布 机 和 制 陶 机 等 。 

卓 梵 尼 很 惊讶 ， 师 父 如 何 能 够 同时 制造 机 器 又 绘画 圣 安 娜 像 ? 然而 这 两 
种 工作 同时 进行 并 不 是 偶然 的 。 

雷 翁 那 图 在 他 的 《机 械 学 原理 》 内 写 道 : 


”我 断言 ， 力 是 精神 的 ， 是 不 可 见 的 。 是 精神 的 ， 因 为 它 的 生命 没 
有 形体 ; 是 不 可 见 的 ， 因 为 它 在 其 中 发 生 的 那些 形体 毫 不 改变 重量 和 形 
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他 以 同样 的 喜悦 心情 注意 着 那些 美丽 的 机 器 各 部 分 一 一 轮子 ， 杠 杆 ， 发 
条 ， 皮 带 ， 螺 条， 铁 轴 ， 轮 齿 等 一 一 之 间 如 何 传 力 和 分 力 ， 又 注意 着 爱 一 一 
即 运动 世界 的 精神 的 力 一 一 如 何 从 母亲 传 到 女儿 ， 从 女儿 传 到 外 孙 ， 从 外 孙 
传 到 那 只 神 密 的 羔羊 去 ， 又 回 到 出 发 点 来 ， 如 此 永远 周而复始 。 

雷 翁 那 图 的 命 与 凯 的 命 同 时 解决 了 。 凯 撒 ， 这 位 ” 命运 知音 ”， 如 马 嘉 

维 利 说 ， 一 一 表面 上 虽然 保持 镇 静 和 勇敢 ， 但 内 心 已 经 明白 命运 之 神 从 此 抛 
弃 他 了 。 他 的 那些 仇敌 ， 一 得 教皇 死去 和 凯撒 病 重 的 消息 便 联合 起 来 ， 占 夺 
了 罗马 郊外 康 班 雅 。 卜 罗斯 佩 罗 . 哥 龙 那 进攻 罗马 城 门 ， 维 特 里 一 家 人 进攻 
卡 斯 特 罗 ， 仗 . 保罗 : 巴 容 尼 进 攻 秘 鲁 查 ， 乌 比 诺 起 来 反抗 了 ， 卡 默 黎 话 ， 
卡 里 ， 彭 比 诺 一 个 跟着 一 个 陷落 了 。 选 新 教皇 会 议 ， 要 求 公 器 离开 罗马 。 所 
有 的 事情 都 不 利于 他 ， 所 有 的 功业 部 未 败 了 。 

不 久之 前 看 见 他 就 发 拌 的 人 ， 现 在 都 嘲笑 他 ， 看 他 倒台 都 很 开心 ; 他 们 
用 驴子 的 蹄 踢 着 这 临 死 的 狮子 。 诗 人 们 写 了 刻 沽 的 诗 讨 请 他 。 


“不 为 凯撒 宁 为 虚无 !” 
也 许 二 者 都 是 罢 ? 
以 前 你 做 过 了 凯撒 ， 
如 今 你 要 变 成 虚无 ! 


雷 翁 那 图 有 一 无 在 梵 蒂 冈 宫 内 一 个 厅堂 同 威尼斯 使 臣 安 东 尼 阿 : 朱士 蒂 
月 尼 闲 谈天。 这 位 使 臣 当 凯撒 还 在 权力 尖峰 时 候 ， 就 预言 凯 撤 要 ” 同 草 堆 上 
的 火灾 一 样 ， 不 久 就 熄 灰 的 ”。 艺 术 家 把 话题 转 到 尼 古 罗 ， 马 嘉 维 利 先生 去 。 

“他 也 鲁 同 您 说 起 他 的 论 政治 的 著作 么 ? ” 雷 翁 那 图 问 道 。 

“ 自然。 不 止 一 次 哩 。 尼 古 罗 先生 爱 开 玩笑 。 他 永远 下 会 发 表 这 本 书 的 。 
这 种 事情 是 写 不 得 的 ! 向 那些 君主 献计 策 ， 把 他 们 的 权力 的 秘密 泄露 于 人 民 
面前 ， 证 明 所 谓 政治 不 过 是 假借 正义 之 名 行 暴力 之 实 ， 一 一 如 此 一 来 ， 不 瘟 
是 教 小 鸡 去 学 狐狸 的 狭 独 ， 教 绵羊 去 生 对 狠 的 牙齿 罢了 ! 谢谢 上 帝 ， 我 们 不 
要 这 个 政治 。” 

”您 的 意思 是 说 尼 古 罗 先生 走 错 了 道路 ， 应 当 改 变 他 的 意见 ， 一 一 不 是 
人 么 ?3?” 

“ 不然 ! 我 是 完全 同意 他 的 。 一 定 要 照 他 说 的 做 去 的 。 但 不 可 以 同 他 这 
样 说 ! 但 如 果 他 拿 这 本 书 发 表 出 来 了 ， 那 么 别人 绝 无 损失 ， 只 有 他 自己 遭 融 。 
上 和 芝 是 仁慈 的 : 绵 手 和 小 鸡 仍旧 要 信任 它们 的 合法 统治 者 对 狼 和 狐狸 的 ， 但 
对 狠 和 狐狸 就 要 控告 尼 古 罗 先生 提倡 一 种 魔鬼 政治 ， 即 提倡 狐狸 的 狭 独 和 对 
狼 的 残忍 。 于 是 一 切 仍旧 同 旧时 一 样 ; 至 少 当 我 们 活着 的 时 间 是 不 会 有 什么 
改变 的 1” 


一 五 O 〇 三 年 秋天 ， 弗 罗 棱 斯 共和 国 终身 职 大 执政 彼 罗 ， 素 德里 尼 聘 请 雷 
翁 那 图 在 他 手下 做 事 。 他 想 重 用 艺术 家 做 军事 工程 师 ， 在 比萨 军营 里 制造 围 
城 战 具 。 

雷 翁 那 图 在 罗马 最 后 几 天 ， 有 一 下 午 ， 到 巴 拉 丁 山 丘 上 去 散步 。 那 里 ， 
以 前 是 亚 古 士 督 ， 加 里 古 拉 ， 塞 丁 廖 士 . 塞 卫 鲁 士 诸 皇 帝 皇 宫 所 在 之 地 ， 如 
今 断 井 矣 垣 之 中 只 有 清 凤 吹 着 ， 拓 色 的 橄榄 树 下 还 可 听 到 羊 群 呜 声 和 蜂 昨 叫 
声 。 根 据 地 上 许多 的 白色 大 理 石 残片 判断 起 来 ， 一 定 有 些 意 想不到 的 美丽 的 
神像 ， 埋 藏 在 泥 上 底下 哩 ， 如 同 死人 等 待 着 复活 。 

这 是 一 个 晴朗 的 黄 措 。 那 些 砖 砌 的 残余 拱门 ， 穹 隆 和 墙壁 ， 给 和 斜阳 照 着 ， 
现 出 深 红色 ， 管 向 暗 赣 色 的 天 空 。 这 些 罗马 皇帝 宫殿 ， 本 是 用 金 和 兹 装饰 着 
的 ， 如 今秋 叶 的 金 紫 色 比 当初 还 更 好 看 哩 。 

在 山 丘 的 北方 斜坡 上 ， 靠 近 加 布 龙 尼 古 人 花园 的 地 方 ， 雷 翁 那 图 跪 下 去 ， 
把 草 排 向 旁边 ， 仔 细 审 视 着 一 个 古 时 大 理 石 块 ， 上 面 雕 着 细致 的 装饰 花纹 。 

荆 来 后 面 小 径 之 上 走出 一 个 人 。 雷 丛 那 图 看 了 他 一 眼 ， 便 站 起 来 、 表 看 
一 次 ， 然 后 一 直 走 到 他 身边 ， 喊 道 : 

“是 您 么 ， 尼 古 罗 先生 ? ”没有 等 待 回答 ， 艺 术 家 就 抱 了 他 和 吻 了 他 ， 
如 同 抱 吻 自己 的 兄弟 。 

弗 罗 棱 斯 共和 国 的 秘书 ， 服 装 比 当初 在 罗曼 雅 时 更 加 破旧 了 : 共和 国 那 
些 执政 显然 未 鲁 优 待 他 ， 仍 旧 让 他 处 于 骞 境 。 他 更 消瘦 了 ， 刹 光 的 双 类 更 陷 
下 去 了 ， 细 长 的 颈项 更 长 了 ， 局 平 的 鸭 鼻 子 更 尖 了 ， 那 双眼 睛 更 火红 了 ,更 


象 害 热 病 一 样 了 。 

雷 翁 那 图 问 他 到 罗马 耽搁 多 久 ? 为 什么 事情 来 的 ? 当 艺 术 家 提起 了 凯撒 
的 时 候 ， 尼 古 罗 便 转 过 脸 去 ， 避 开 他 的 眼光 ， 惫 和 肩膀 ， 假 装 冷 痰 地 回答 道 : 

“ 受 了 命运 的 播 弄 ， 我 的 一 生 看 过 这 种 事情 好 几 次 了 ， 所 以 什么 事情 都 
不 能 今 我 惊讶 了 。” 

显然 为 了 转移 话题 ， 他 反问 雷 翁 那 图 近来 做 什么 事 。 他 知道 了 艺术 家 要 
去 替 弗 罗 棱 斯 共和 国 办 事 时 ， 便 扮 了 一 个 不 悄 意 的 姿势 。 

“ 那 您 不 会 有 什么 快活 的 ! 天 晓得 ， 究 竟 是 如 凯撒 一 般 的 英雄 所 做 的 恶 
行 好 呢 ， 还 是 我 们 的 蚁 群 共和 国 的 善行 好 呢 ? 总 之 ， 两 方面 的 价值 是 相等 的 ， 
您 问 我 罢 : 我 是 晓得 一 点 民主 政治 有 什么 好 处 的 ! ”他 说 ， 含 着 知 笑 。 

雷 翁 那 图 告诉 他 安东尼 阿 ， 朱士 蒂 良 尼 批评 他 的 话 : 即 说 他 要 教 小 鸡 学 
狐狸 的 狭 独 ， 教 绵 症 生 对 狼 的 牙齿 。 

“他 批评 得 十 分 对 ! ” 尼 古 罗 笑 起 来 ， 很 真诚 地 笑 着 。” 我 要 激 恼 那些 
蠢 猩 的 ， 我 已 经 明 自 了 ， 那 些 正 让 的 入 要 把 我 捉 报 去 放 在 柴 堆 上 烧 死 的 ， 只 
因 我 第 一 个 说 出 了 大 家 做 着 的 事情 。 暴 君 方面 要 说 我 烛 惑 民众 ， 民 众 方面 要 
说 我 询 媚 暴君 ， 虔 诚 者 方面 要 说 我 不 信 上 帝 ， 善 人 方面 要 说 我 是 恶人 ， 恶 人 
方面 又 最 恨 我 ， 因 为 他 们 认为 我 比 他 们 自己 更 可 恶 些 。” 

接着 ， 他 的 声音 微 带 忧愁 ， 又 说 下 去 : 

”您 还 记得 我 们 在 罗曼 雅 的 谈话 么 ， 雷 翁 那 图 先生 ? 我 常常 想起 了 那 几 
次 谈话 ; 我 好 多 次 觉得 ， 我 们 二 人 同 走 一 条 命运 ! 发 现 新 的 真理 始终 是 危险 
的 ， 同 发 现 新 大 陆 一 样 。 无 论 对 于 暴君 或 对 于 民众 ， 对 于 大 人 或 对 于 小 人 ， 
我 们 两 个 都 是 被 见 外 的 ， 被 视 为 多 余 的 ， 一 一 我 们 都 是 未 家 狗 一 般 ， 到 处 碰 
壁 。 凡 不 是 同 众人 一 样 的 ， 便 要 以 一 人 对 敌 众 人 ; 因为 世界 是 为 良 人 而 创造 
的 ， 惟 有 庸 人 居 此 世界 。 本 来 是 这 样 的， 我 的 朋友 ，” 他 更 放 低 声音 ， 更 沉 
思 他 说 下 去 。” 生活 在 这 世界 上 是 无 聊 的， 我 说 。 生 活 上 最 难堪 的 ， 并 不 是 
忧愁 ， 不 是 疾病 ， 不 是 贫穷 和 痛苦 ， 一 一 力 是 无 聊 。…… 

他 们 两 个 走 下 了 巴 拉 丁 山 丘 的 西方 斜坡 ， 没 有 说 话 。 他 们 经 过 污 移 而 罕 
狭 的 小 埠 ， 走 到 了 加 皮 托 尔 丘 下 萨 土 恩 神 庙 废 墟 ， 走 到 了 上 古 时 ' 群众 大 会 场 ” 
所 在 之 地 。 


在 古旧 的 圣 街 两 旁 ， 从 塞 丁 廖 士 : 塞 卫 鲁 士 的 凯旋 门 到 弗 拉 维 安 诸 帝 的 
圆 剧场 ， 立 着 一 些 低 矮 而 破旧 的 小 屋子 。 有 人 说 ， 这 类 屋子 之 中 有 好 多 个 是 
拿 古 代 奥 林 匹 斯 山 诸 神 的 贵重 的 雕刻 像 的 断 肢 残骸 建筑 成 的 ;好几 百 年 之 
久 ， 这 ”群众 大 会 场 ” 成 了 采 石 之 所 。 古 代 异 教 神 庙 废 墟 中 间 ， 点 缀 着 若干 
可 恰 相 的 基督 教堂 。 由 于 垃圾 ， 灰 侍 和 瓦砾 的 堆积 ， 地 面 比 从 前 高 了 十 寸 ; 
但 这 里 和 那里 ， 仍 然 可 见 古 时 屋 柱 从 地 面 上 答 立 起 来 ， 上 面 还 架 着 残余 的 横 
梁 ， 含 有 和 忽然 倒塌 下 来 的 危险 。 

尼 古 罗 指点 给 他 的 同伴 看 古 时 罗马 元 老 院 所 在 的 地 方 ， 那 个 地 方 现在 叫 
做 牛 场 ， 做 牲畜 市 场 用 的 。 黄 牛 和 水 牛 一 双双 休息 在 地 上 ， 大 猪 躺 在 污 泥 里 ， 
小 猪 则 喧 叫 着 。 倒 塌 的 大 理 石 挂 及 石碑 ， 上 面 刻 的 字 还 隐约 可 辨 如今 横 躺 
在 兽 盖 当中 。 提 多 ， 卫士 巴 襄 努 士 皇帝 的 凯旋 门 旁边 靠 着 一 个 古旧 的 骑士 塔 ， 
以 前 是 弗 郎 季 邦 尼 男 蜂 的 强盗 褒 。 凯 旋 门 前 面 有 个 酒店 ， 为 了 买卖 牛 羊 的 乡 
下 人 开设 的 。 酒 店 窗子 响 出 了 婆娘 们 的 骂 置 声 ， 也 有 一 阵 阵 浓烈 的 熬 油 味 和 
烤 鱼 味 冲 出 来 。 破 衣服 晾 在 一 条 麻 绳 之 上 。 一 个 老 乞丐 ， 带 着 一 副 病 容 ， 华 


在 石头 上 ， 用 破 布 里 着 他 的 腔 肿 的 病 腿 。 

凯旋 门 内 两 边 都 有 浮雕 : 一 边 雕 着 提 多 . 卫士 巴 襄 努 士 皇帝 ， 征 服 那 路 
撤 冷 之 后 凯旋 之 图 : 皇帝 立 在 四 只 马 并 排 拉 着 的 二 轮 车 上 ; 另 一 边 雕 着 被 俘 
虏 的 犹太 人 和 胜利 品 : 从 所 罗 门 庙 搬 来 的 祭坛 ， 宗 饼 和 七 臂 烛 架 。 上 面 ， 窜 
春 当 中 ， 则 雕 着 一 只 磨 展 开 双 起 负 着 成 神 的 皇帝 上 奥 林 匹 斯 山 去 。 在 凯旋 门 
的 横 额 上 ， 尼 古 罗 还 能 读 出 如 下 的 拉丁 字 : 

Senatus Populusque Ronanus divo Tito divi Vespasiani filio 
Vespasi ano Augusto. 

落日 以 其 最 后 的 血红 光辉 从 加 皮 托 尔 丘 顶 上 照 下 来 ， 穿 过 香烟 一 般 在 空 
中 镶 绕 的 厨房 自 气 ， 而 照射 在 皇帝 的 凯旋 图 上 。 

尼 古 罗 的 心 紧缩 得 痛 了 起 来 ， 当 他 最 后 一 眼 望 着 民众 大 会 场 上 解放 者 圣 
马 亚 教 堂前 面 ， 答 立 在 落日 红 光 当中 的 三 根 白 大 理 石柱 时 候 ， 翡 惨 的 微弱 的 
教堂 钟 声 响 了 ， 敲 着 ”和 福 哉 玛丽 亚 ” 的 析 祷 钟 ， 是 做 晚 祷 的 时 人 息 了 ， 这 钟 声 
好 象 在 京 悼 着 民众 大 会 场 。 

他 们 二 人 走 人 那个 圆 剧场 里 面 去 。 

“ 是 的 ，” 尼 古 罗 说 ， 他 看 着 剧场 中 那些 大 石 砌 成 的 围墙 ，” 能 够 建筑 
这 种 屋宇 的 人 ， 是 和 我 们 不 相同 的 。 这 里 ， 在 有 罗马， 我们 感觉 到 了 古人 和 今 
人 之 间 有 着 怎样 的 差异 ! 我 们 怎 能 同 他 们 相 上 比 呢 ? 我 们 简直 想象 不 到 他 们 是 
如 何 伟大 的 ! ……: 

“我 觉得 ， 尼 古 罗 ，” 雷 伍 那 图 慢 慢 地 反驳 说 ， 好 象 他 在 用 力 从 沉思 之 
中 醒 觉 过 来 ，“ 我 觉得 ， 您 这 话说 得 不 对 。 今 人 的 能 力也 不 逊 于 古人 ， 不 过 
表现 不 同 罢 了 ! ” 

“您 说 的 也 许 是 基督 教 的 谦卑 德 性 罢 ?……” 

“ 是 的 ， 谦 插 也 在 其 年 ……” 

“ 也 许 是 这 样 ! ” 尼 古 罗 冷 然 回 答 。 

他 们 坐 在 剧场 年 最 低 一 层 台 阶 上 休息 ， 那 台阶 已 经 倒塌 一 半 了 。 

“我 以 为 ，” 尼 上 古 罗 忽然 兴奋 起 来 ， 说 下 去 , 人们 应 当 完全 信仰 基督 ， 
或 者 完全 握 弃 基督 。 但 我 们 既 不 完全 接受 ， 又 不 完全 所 痉 。 我 们 不 是 基督 教 
徒 ， 也 不 是 异 教徒 。 我 们 已 经 离开 此 岸 ， 但 还 未 鲁 到 达 彼 岸 。 我 们 无 力行 善 ， 
但 又 害怕 作恶 ， 我 们 不 是 黑 的 ， 不 是 白 的 ， 却 是 大 的 : 不 是 冷 的 ， 不 是 热 的 ， 
却 是 温 的 。 我 们 摇摆 于 贝 里 亚 和 基督 中 间 ， 以 致 我 们 现在 自己 也 还 不 明白 ， 
我 们 究竟 要 的 什么 ， 究 竟 朝 哪 方面 努力 。 至 于 古人 ， 则 他 们 知道 他 们 要 的 什 
么 ， 他 们 凡事 做 到 底 ， 毫 不 装 假 ; 人 家 打 他 们 左 颊 ， 他 们 绝 不 上 衣 再 送 上 右 闫 
给 人 打 的 ， 但 是 自从 和 人们 相信 必须 为 了 天 堂 幸福 而 忍受 尘世 上 所 有 不 平 以 
来 ， 那 些 癌 子 就 有 一 个 广大 而 无 危险 的 活动 场地 了 。 世 界 所 以 衰弱 ， 那 些 靖 
子 所 以 猩 报 ， 不 是 这 种 新 学 说 造成 的 ， 还 是 什么 ? …… 

他 的 声音 颤抖 ? ， 他 的 眼睛 流露 出 几乎 疯狂 的 仇恨 ， 他 的 面孔 变 得 很 难 
看 ， 好 象 是 忍受 不 了 痛苦 。 

雷 丛 那 固 不 做 声 。 明 亮 的 ， 天 真 的 思想 ， 在 他 的 灵魂 当中 经 过 ; 这 些 思 
想 如 此 简单 ， 他 反而 不 能 以 言语 形容 出 来 。 他 抬 起 头 来 从 剧场 矣 垣 之 间 望 着 
头 上 的 蓝天 ， 他 想 道 ， 这 种 断 墙 破 壁 之 下 望 着 的 天 蓝 色 ， 比 在 别处 疆 着 的 ， 
还 更 幼 嫩 些 ， 更 快活 些 。 

当初 征服 了 罗马 的 北方 蛮族 ， 还 不 晓得 开矿 采 铁 哩 ， 他 们 只 晓得 从 这 剧 
场 壁 上 取 下 那些 钓 连 石 块 用 的 铁 条 ， 只 晓得 将 古 罗 马 这 些 铁 拿 去 铸 成 新 的 


刀 ， 而 让 壁 上 留 下 空洞 给 《 鸟 营业 。 雷 翁 那 图 现在 看 见 ， 那 些 乌鸦 如 何 快乐 
地 叫喊 着 ， 寻 觅 它们 的 巢 ， 然 后 隐藏 于 巢 中 。 他 想 : 无 论 那些 建筑 这 剧场 的 
皇帝 ， 或 那些 破坏 这 建筑 的 蛮 人 ， 都 未 便 料 到 他 们 是 为 另 一 种 生物 壮 苦 ， 为 
另 一 种 生物 忙 的 ， 一 一 关于 这 生物 ， 经 上 写 道 :它们 不 播种 ， 它 们 不 收获 ， 
它们 也 不 积 谷 存 仓 ， 但 你 们 的 天 父 还 是 养活 它们 。” 

雷 翁 那 图 不 反驳 马 嘉 维 利 ; 他 觉得 尼 古 罗 不 会 了 解 他 的 。 因 为 凡是 雷公 
那 图 觉得 快乐 的 ， 尼 古 罗 就 觉得 忧愁 ; 雷 伍 那 图 的 甜蜜 力 是 尼 古 罗 的 昔 胆 。 
在 马 嘉 维 利 看 来 ， 大 知 的 女儿 不 是 大 爱 ， 而 是 大 恨 。 

“您 知道 ， 雷 翁 那 图 先生 ，” 马 嘉 维 利 说 ， 他 总 习惯 于 开 一 个 玩笑 来 结 
束 谈话 的 ,“ 我 今天 才 明 白 ， 那 些 说 您 是 怀 有 腊 端 邪说 又 不 信 上 帝 的 人 ， 都 
是 说 错 了 的 。 请 您 记 住 我 的 话 : 将 来 ， 到 了 最 后 审判 ， 将 我 们 判别 为 绵羊 和 
山羊 时 ， 您 一 定 同 那些 谦卑 的 基督 关 羊 在 一 起 ， 跟 着 诸 圣 者 上 天 堂 去 的 ! ” 

“您 也 同 我 一 路 去 的 ， 尼 古 罗 先生 ，” 艺 术 家 笑 起 来 ， 回 答 他 。 

“不 ， 谢 谢 您 ! 谁 要 我 的 位 置 ， 我 就 让 他 。 尘 世 的 无 聊 ， 我 已 经 够 受 


但 忽然 快活 起 来 ， 他 又 说 : 

“了 听 我 说 ， 老 朋友 ， 我 做 了 一 个 很 有 意思 的 梦 。 我 梦 见 人 家 把 我 带 到 一 
群 饥饿 及 脏 的 人 中 间 ， 一 群 修士 ， 妓女， 奴隶 ， 残 废 者 和 白痴 中 间 ， 对 我 说 : 
这 些 人 就 是 经 上 写 的 :精神 贫 : 乏 的 人 有 福 了 ， 因 为 天 国 是 他 们 的 ，”。 然 
后 又 带 我 到 另 一 个 地 方 ， 那 里 我 看 见 许多 的 伟人 ， 如 在 古代 元 老 院 一 样 ! 那 
里 有 元 帅 ， 皇 芝 ， 教皇， 立法 者 ， 哲 学 家 ， 一 一 有 和 荷 马 ， 亚 历 山 大 大 王 ， 柏 
拉 图 ， 马克. 奥 勒 尔 ; 他 们 在 谈论 着 学 问 ， 艺 术 和 政治 。 人 们 对 我 说 : 这 是 地 
狱 ， 这 些 是 受 上 帝 责 罚 的 有 罪 的 有 灵魂， 因为 他 们 爱 了 世俗 的 智慧 ， 爱 了 上 帝 
所 斥 为 匾 廖 的 东西 。 于 是 人 们 问 我 : 愿意 进 哪 一 边 ， 进 天 国 呢 ， 还 是 进 地 狱 ? 
我 宫 不 迟疑 地 回答 道 : ” 进 地 狱 呀 ， 我 要 进 地 狱 呀 ， 我 自然 要 到 哲人 和 英雄 
那里 去 呀 !”” 

“好 的 ， 如 果真 象 您 梦 见 的 ，” 雷 能 那 图 回答 ，” 我 也 不 反对 进 地 狱 


“不 ， 那 已 经 太 迟 了 ! 您 不 能 不 到 天 国 去 了 。 人 家 要 用 力 把 您 拉 进 天 国 


去 的 。 照 您 的 基督 教 德行 说 ， 您 一 定 要 得 到 基督 教 天 国 的 酬 报 的 。” 
他 们 离开 圆 剧 场 时 ， 天 已 经 黑 了 。 月 完 大 而 黄 ， 从 君 士 但 丁 教 堂 的 黑 圆 


顶 背 后 升 上 来 ， 冲 破 了 那些 象 珠 母 一 般 透 明 的 云层 ， 从 提 多 . 卫士 巴 襄 努 士 
皇帝 的 凯旋 门 让 至 加 皮 托 尔 丘 上 ， 笼 罩 着 监 大 色 的 烟雾 。 给 此 烟雾 衬托 着 ， 
解放 者 圣 玛丽 亚 教堂 前 面 那 三 根 答 立 的 石柱 ， 在 月 光 之 中 ， 更 美丽 得 多 了 。 
敲 着 ”天 使 ” 晚 情 钟 的 微弱 声音 更 加 今 人 忧愁 ， 更 加 人 象 是 在 襄 悼 着 古 罗 马 的 
“民众 大 会 场 ”。 


第 十 四 章 
丽 莎 . 瑶 签 铎 夫人 
雷 分 那 图 在 他 的 《图 画 论 》 中 写 道 : 


”要 男 肖 像 ， 你 必须 有 个 特别 设备 的 画室 : 一 个 长 方形 的 院子 ,十 
米 宽 ， 二 十 米 长 ， 墙 壁 刷 成 黑色 ， 有 突出 的 屋 榴 盖 着 一 部 分 ， 还 有 一 个 
遮阳 布 篷 可 以 随 需要 而 舒 沽 的 。 黄 上 掉 时 候 ， 或 浮云 多 雾 的 天 气 底 下 , 二 
和 佑 起 布 莲 画 画 。 此 时 的 光 是 最 美满 的 。” 


雷 翁 那 图 在 弗 罗 校 斯 的 语 所 就 有 这 样 一 个 画 肖 橡 用 的 院子 。 他 的 房东 是 
弗 罗 校 斯 高 贵 的 公民 ， 彼 罗 : 狄 . 布 拉 楚 . 马 特 里 先生 ， 一 一 在 执政 府 有 职 
务 ， 爱 算 学 ， 聪 明 ， 且 很 敬重 雷 伍 那 图 。 这 语 所 在 马 特 里 街 上 ; 若是 从 圣 卓 
焚 尼 广场 往 梅 狄 奇 官方 向 来 说 ， 则 是 冶 街 左边 第 二 个 屋子 。 

这 是 一 五 〇 五 年 匣 春 ， 平 静 温 暖 而 多 雾 的 一 日 。 太 阳 从 潮湿 的 云层 背后 
射 过 来 ， 如 同 穿 过 一 重水 ， 现 出 淡淡 的 光辉 ， 阴 影 是 柔和 的 ， 同 烟 一 般 模 糊 
的 。 雷 翁 那 图 最 爱 这 种 光 ; 据 他 说 ， 这 种 光 给 予 女 性 容貌 以 一 种 完全 特别 的 
美 。 

”她 会 不 来 的 么 ? ”他 想起 那个 女人 ; 他 蔡 她 画 肖 像 已 经 画 了 三 年 了 ， 
一 一 与 他 的 习惯 不 同 ， 这 次 是 非常 有 恒心 ， 又 非常 致力 地 男 着 的 。 

他 把 画室 一 切 都 安顿 好 ， 等 待 她 来 。 卓 项 尼 贝尔 特 拉 非 奥 偷 偷 地 观察 
他 ， 很 惊讶 : 一 向 很 冷静 的 师父 ， 如 今 等 待 的 时 候 ， 竟 如 此 之 不 安村 ， 如 此 
之 着 急 。 

雷 丛 那 图 在 壁 染 之 上 排列 了 画笔 调 色 板 ， 以 及 装 各 种 颜色 的 小 钢 子 。 
小 缸 子 里 面 的 颜色 ， 由 于 长 久 没有 搅动 的 缘故 ， 上 面 凝结 了 一 层 透 明 的 胶 壳 ， 
同 冰 一 样 。 活 动 的 三 脚 画 架 之 上 立 着 那个 肖像 ， 上 面 蒙 着 一 块 布 ; 雷 翁 那 图 
把 布 揭 开 了 ， 然 后 又 让 院子 中 间 特 别 为 娱乐 ”她 ”而 设置 的 喷泉 喷 出 水 来 。 
泉水 落 在 半球 形 的 玻璃 上 ， 发 出 一 种 奇异 的 轻微 的 音乐 。 喷 泉 周围 长 着 艺术 
家 杀 种 杀 培 的 花 ，” 她 ”的 心爱 的 花 一 一 彩虹 花 。 艺 术 家 又 拿 出 一 篮 切 帮 的 
面包 ， 准 备 让 ”她 ”亲手 去 喂 那 只 在 院子 内 走 来 走 去 的 驯鹿 。” 她 ” 坐 的 那 
只 有 格子 靠背 和 靠 手 的 光滑 而 勋 黑 的 橡木 椅子 ， 面 前 也 铺 上 了 厚 厚 的 地 千 。 
地 千 之 上 ， 那 只 罕见 的 亚洲 种 白 猫 已 经 缩 做 一 团 在 打 身 ， 一 一 那 也 是 为 了 娱 
乐 ” 她 ”， 艺 术 家 才 买 下 来 的 。 猫 的 眼睛 两 边 不 同色 : 右边 是 黄 的 如 黄 晶 ， 
左边 是 蓝 的 如 赣 玉 。 

安 德 烈 . 阔 莱 诺 拿 来 了 乐谱 ， 又 调 弄 着 提琴 。 然 后 来 了 另 一 个 乐师 ， 阿 
塔 兰 特 ， 一 一 雷 翁 那 图 在 米兰 称 罗 公事 宫廷 里 就 认得 他 ， 他 弹 银 琴 弹 得 特别 
好 听 ; 这 银 琴 是 雷 翁 那 图 自己 发 明 的 一 种 乐器 ， 形 如 马 脑壳 。 

雷 翁 那 图 请 了 最 好 的 乐师 ， 歌 人 ， 说 书 者 ， 诗 人 和 滑稽 家 到 画室 来 ， 供 
“她 ”消遣 ， 免 得 画像 时 候 ” 她 ”感觉 无 聊 。 他 也 观察 着 : 音乐 ， 故 事 和 滑 
稽 话 在 ”她 ”心里 引起 的 思想 和 表情 如 何 表现 于 ”她 ”的 面貌 之 上 。 

但 近来 这 种 设备 已 经 渐渐 减少 了 ， 因 为 他 知道 : 她 无 需 乎 这 些 东 西 了 ， 
她 在 画像 时 不 会 感觉 无 聊 了 。 惟 有 音乐 未 鲁 弃 置 ， 因 为 音乐 能 帮助 商人 在 工 
作 ， 一 一 画 肖 像 时 ，“ 她 ”自己 也 参加 工作 的 。 


一 切 都 准备 好 了 ， 但 她 还 不 来 。 

“她 会 不 来 的 么 ? ”他 想 。” 今天 的 光 和 暗 好 象 是 为 了 她 而 造 的 ， 我 可 
以 叫 人 去 请 她 么 ?但 是 她 知道 我 在 等 她 。 她 一 定 要 来 的 。” 

卓 栖 尼 看 见 师父 如 何 一 分 钟 比 一 分 钟 更 加 着 急 起 来 。 


下 颤抖 着 ， 听 觉 灵敏 的 鹿 伸 长 了 颈项 ， 尖 起 了 耳 打 。 雷 翁 那 图 细 听 着 。 卓 梦 
尼 自 己 什么 也 没有 上 听 到 ， 但 他 从 师父 面容 上 看 出 : “她 ”已 经 来 了 。 

起 初 进来 的 是 嘉美 拉 姑 娘 ， 她 茶 茶 克 敬 地 鞠 了 躬 。 她 是 一 个 女 修士 ， 住 
在 ”她 ”的 家 里 ， 每 次 伴 ” 她 ”到 雷 翁 那 图 画室 来 。 她 有 一 种 美德 ， 即 不 巷 
起 人 家 注意 。 她 双手 捧 着 祈祷 书 ， 很 谦卑 地 坐 在 一 个 角 阳 ， 从 不 抬 起 眼睛 来 ， 
从 不 说 一 个 字 ; 她 来 这 里 已 有 三 年 了 ， 但 雷 丛 那 图 差不多 未 人 鲁 听 过 她 的 声音 。 

在 嘉美 拉 之 后 进来 的 ， 就 是 这 里 大 家 等 待 的 那个 人 : 一 个 三 十 岁 左 右 的 
女人 ， 穿 着 一 身 朴 素 的 黑 衣 党， 蒙 着 一 个 让 挂 至 半 额 头 的 透明 的 黑色 的 压 发 
网 ， 一 一 丽 莎 . 琢 繁 铎 夫人 。 

卓 梵 尼 知 道 ， 她 本 是 拿 站 里 人 ， 旧 世家 出 身 ， 她 的 父 杀 安 东 : 麦 里 亚 : 格 
拉 底 尼 本 是 一 个 有 钱 的 贵族 ， 但 在 一 四 九 五 年 法 国人 来 侵略 时 破产 了 。 她 现 
在 是 弗 罗 棱 斯 公民 弗 郎 西 斯 果 : 德 : 琢 繁 铎 的 妻 室 。 琢 签 铎 先生 ， 一 四 八 一 
年 娶 过 马里 奥 托 ， 鲁 色 莱 伊 的 女儿 嘉美 拉 为 妻 ， 但 结婚 二 年 之 后 嘉美 拉 就 死 
了 。 以 后 他 又 了 了 托 马 水 ， 维 兰 妮 ， 不 久 又 断 沪 了。 第 三 次 寺 要 了 丽水 小 姐 。 
雷 翁 那 图 答 她 画 肖 像 时 ， 艺 术 家 已 过 了 五 十 岁 ， 丽 水 夫人 的 丈夫 寺 有 四 十 五 
岁 。 琢 毓 锋 先生 是 “十 二 个 Bonuomini ”之 一 ， 不 久 就 要 做 首长 了 。 这 是 一 
个 平常 人 ， 无 论 何 时 何 处 都 有 很 多 象 他 这 一 类 的 人 ; 不 很 坏 ， 也 不 很 好 , 干 
练 的 ， 遵 愤 的 ， 致 力 于 他 的 职务 和 他 的 田产 。 他 把 他 的 年 轻 的 美 妻 视 为 他 的 
家 屋 的 一 件 最 适宜 的 装饰 品 。 但 他 懂得 丽 落 夫人 的 美丽 还 不 如 他 懂得 西西 利 
新 种 牛 优点 或 粗 羊皮 关税 税率 那 般 清楚 哩 。 人 家 说 ， 她 并 非 为 了 爱 嫁 给 他 的 ， 
而 是 届 从 父 命 ， 她 的 第 一 个 追求 者 ， 自 愿 地 在 战场 上 打 死 了 。 又 有 人 传说 一 
一 也 许 是 谣言 一 一 还 有 好 多 热烈 的 顽强 的 但 都 无 望 的 妃 求 她 的 人 。 但 那些 恶 
毒 的 口舌 一 一 在 弗 罗 梭 斯 是 不 少 的 一 一 对 于 丽水 夫人 都 无 坏话 可 说 。 她 是 刁 
静 的 ， 谦 逊 的 ， 虔 诚 的， 严谨 遵守 教会 一 切 规则 ， 施 恩 于 穷人 ， 会 持家 ， 忠 
实 于 她 的 丈夫 ， 慈 爱 于 她 的 丈夫 的 前 妻 留 下 的 一 个 十 二 岁 女 儿 狄 安 诺 拉 。 

以 上 便 是 卓 梵 尼 关 于 她 所 知道 的 一 切 。 但 是 到 雷 翁 那 图 画室 来 的 丽 莎 夫 
人 ， 卓 梵 尼 却 觉 得 仿佛 是 另 一 个 女人 。 

这 三 年 当中 ， 每 人 逢 她 进来 时 ， 卓 梵 尼 总 要 感到 一 种 惊讶 ， 几 乎 是 一 种 恐 
怖 ， 好 象 害 怕 什 么 鬼怪 。 这 个 奇异 的 感情 经 过 了 三 年 不 仅 没有 减弱 : 反而 加 
强 了 。 好 多 次 ， 他 自己 解释 这 个 感情 ， 说 是 他 常常 看 她 的 肖像 ， 认 为 师父 的 
艺术 如 此 伟大 ， 以 致 活 的 丽水 夫人 ， 在 他 看 来 ， 还 没有 田 的 丽 莎 夫人 那 般 生 
动 哩 。 但 此 外 还 有 一 个 更 神秘 的 理由 。 

他 知道 ， 师 父 只 能 当 画 像 时 看 见 她 ; 此 时 或 是 有 好 多 人 在 旁 ， 或 是 只 有 
那个 与 她 形影不离 的 嘉美 拉 姑 娘 在 旁 ， 一 一 从 未 有 两 人 单独 相对 的 时 候 。 虽 
然 如 此 ， 卓 焚 尼 仍旧 觉得 ， 这 两 个 人 : 师父 和 丽 落 夫人 之 间 ， 有 个 秘密 ， 这 
个 秘密 连 系 了 他 们 二 人 ， 而 使 他 们 与 众 有 别 。 他 也 知道 ， 这 个 秘密 并 不 是 爱 ， 
至 少 不 是 一 般 人 所 说 的 爱 。 

他 人 鲁 听 雷 伍 那 图 说 过 : 一 切 艺 术 家 都 倾向 于 拿 自己 的 ， 身 体 ， 自 己 的 面 
容 ， 男 在 所 欲 画 的 身体 和 面容 上 面 。 师 父 认为 这 倾向 的 原因 力 在 于 人 的 灵魂 


本 是 自己 的 身体 的 创造 者 ， 每 着 要 创造 男 一 个 身体 时 候 ， 总 是 图 谋 重复 它 创 
造 过 的 : 东西 。 这 个 倾向 如 此 之 强 ， 以 致 好 多 肖像 画 ， 外 表 上 虽然 与 被 画 者 
相似 ， 但 此 相似 之 中 ， 即 使 不 透露 出 画 者 的 面 狐 ， 至 少 也 透露 出 画 者 的 灵魂 。 

但 现在 卓 梵 尼 所 见 的 还 更 奇怪 得 多 哩 。 他 觉得 ， 不 仅 画 的 丽 莎 夫人 ， 而 
且 活 的 丽 莎 夫人 ， 也 是 一 天 上 比 一 天 更 象 雷 伍 那 图 ; 一 一 譬如 和 人们 多 年 相聚 ， 
常会 变 为 相 象 一 般 。 可 是 这 个 名 来 您 加 相 象 的 性 质 ， 多 属于 眼 和 笑 的 表情 上 ， 
而 少 属于 面貌 方面 ， 一 一 里 然 最 近 面 貌 上 的 相似 也 好 多 次 倒 卓 林 尼 吃惊 了 。 
卓 林 尼 说 不 出 地 惊 讶 ， 记 起 了 他 在 那 尊 用 手 探 入 基督 钉 痕 的 无 信心 的 多 马 的 
面孔 上 已 经 见 过 这 种 微笑 ， 一 一 这 尊 多 马 像 力 是 维 洛 局 奥 拿 少年 的 雷 翁 那 图 
做 模型 雕刻 成 的 。 师 父 的 第 一 幅 图 画 里 ， 知 识 树 前 夏娃 的 面貌 上 也 有 这 种 微 
笑 ;“ 洞 中 圣母 像 ” 内 ， 天 使 的 面貌 上 也 有 这 种 微笑 ; 此 外 ，” 列 达 和 天 鹅 
像 ” 内 ， 以 及 其 他 好 多 女性 的 面 转 貌 上 也 都 有 这 种 微笑 ; 一 一 这 些 像 都 是 师 
父 于 认识 丽水 夫人 以 前 画 成 的 或 塑 成 的 。 好 象 他 的 一 生 ， 在 他 所 有 的 作品 之 
中 ， 都 在 寻觅 着 他 自己 的 美的 反映 ， 而 最 后 在 丽水 夫人 的 面貌 上 找 着 了 。 

卓 梵 尼 长 久 观察 着 这 两 个 相似 的 微笑 时 ， 有 时 会 恐慌 起 来 ; 差不多 好 象 
是 看 见 一 个 奇迹 而 心里 害怕 。 真 实 化 为 梦幻 ， 梦 幻化 为 真实 。 好 象 丽 沙 夫 人 
并 不 是 活 的 女人 ， 并 不 是 弗 罗 棱 斯 公民 ， 这 个 平常 人 ， 琢 繁 铎 先生 的 妻 ， 一 
一 而 是 师父 的 意志 召 出 来 的 鬼怪 ， 是 魔术 幻化 出 来 的 东西 ， 是 雷 翁 那 图 的 女 
性 的 ” 彼 身 ”。 

丽 莎 夫人 抚 模 着 她 心爱 的 那 只 白 猫 ， 它 已 经 跳 到 她 的 怀 里 去 了 。 在 她 的 
温柔 而 纤细 的 手指 之 下 ， 猫 皮 上 有 目 不 能 见 的 火花 轻 轻 响 着 。 

雷 翁 那 图 开始 工作 ， 忽 然 他 停 了 画笔 ， 很 注意 地 看 她 的 面孔 : 这 张 面孔 
上 最 膝 陇 的 上 暗影， 最 微细 的 变化 ， 都 逃 不 过 他 的 眼光 。 

“夫人 ，” 他 问 ，” 您 今天 有 什么 不 舒适 么 ?” 

卓 栖 尼 也 觉得 她 今天 上 比 往常 更 不 象 她 的 画像 。 

丽水 夫人 抬 起 她 的 安静 的 眼睛 看 着 雷 翁 那 图 。 

“是 的 ， 有 一 点 儿 ，” 她 回答 ,，” 狄 安 诺 拉 有 病 ， 我 整 夜 没 有 睡觉 。” 

”您 今天 也 许 疲 俊 了 ， 不 耐烦 久 坐 嗣 ? 我 们 今天 不 画 好 么 ?”“ 不 , 不 
要 紧 。 如 此 好 天 气 ， 不 画 ， 您 不 难过 么 ? 您 看 ， 柔 和 的 阴影 ， 潮 湿 的 阳光 : 
这 正 是 我 的 天 气 ! ” 

“我 知道 ，” 停 顿 了 一 下 ， 她 又 这 ，” 您 等 待 我 来 。 我 本 可 以 早点 来 ， 
但 不 得 脱身 。 苏 丰 妮 斯 巴 太 太 ……” 

“ 谁 呀 ? 呵 ， 晓 得 了 。…… 她 说 话 同 卖 小 菜 的 女人 一 样 声音 ， 一 身 气味 
也 好 和 象 卖 便宜 香料 的 店铺 ……” 

她 笑 起 来 。 

“ 苏 丰 妮 斯 巴 太 太一 定 要 告诉 我 关于 昨天 旧 宫 内 大 执政 夫人 安 哲 里 佳 太 
太朗 客 的 情形 ， 告 诉 我 酒席 散 后 还 有 什么 事情 ， 告 诉 我 太太 们 穿 的 什么 衣服 ， 
谁 又 在 吊 谁 的 膀子 ……” 

“原来 如 此 ! 那么 不 是 狄 安 诺 拉 的 病 ， 而 是 一 个 婆娘 的 烧 舌 ， 使 您 不 快 
乐 了 ! 奇怪 得 很 ! 您 觉得 么 ， 夫 人 ， 常 常 有 些 与 我 们 不 相 于 的 闲谈 ， 常 常 有 
些 庸 俗人 做 的 夯 事 ， 忽 然 搅 扰 了 我 们 的 灵魂 ， 使 得 我 们 比 遇 着 重大 的 痛苦 ， 
还 更 难受 ?” 

她 默然 点 头 。 显 然 ， 好 久 以 来 ， 这 两 个 人 中 间 ， 无 须 说 一 句 话 ， 只 用 示 
意 ， 便 能 互相 了 解 了 。 他 还 要 画 下 去 。 


“” 讲 个 故事 给 我 听 ! ”丽水 夫人 请 求 道 。 


“ 讲 什么 呢 ?” 
她 想 了 一 会 ， 然 后 说 道 : 
“ 讲 维 纳 斯 国 。” 


他 肚 蜂 有 些 故 事 ， 是 她 特别 爱 听 的 ; 其 中 大 部 分 是 他 自己 或 别人 的 回忆 ， 
游历 ， 自 然 观 察 ， 以 及 绘画 计划 等 。 他 常常 用 简单 的 小 孩子 般 的 字句 ， 配 着 
轻 轻 的 音乐 ， 将 这 些 故 事 讲 给 她 听 。 

雷 翁 那 图 做 了 一 个 手势 ， 安 德 烈 阔 茉 诡 便 去 调 弄 提琴， 阿 塔 兰 特 便 去 
调 弄 马 脑壳 形 的 银 琴 ， 他 们 奏 出 预先 配 好 的 乐 调 ， 以 便 伴 随 维 纳 斯 国 故事 。 
雷 翁 那 图 用 他 的 尖锐 的 女人 一 般 的 声音 讲 起 来 ， 好 象 在 讲 着 古 童话 或 唱 着 催 
眠 歌 : 


“ 住 在 西西 利 海滨 的 船 夫 们 常 说 ， 那 些 注定 死 于 海里 的 人 ， 往 往 于 
最 狂 的 风暴 之 中 看 见 居 上 比 路 岛 ， 即 恋爱 女神 的 国 上 。 岛 的 周围 ， 旋 风 怒 
咏 ， 波 涛 泣 涌 。 好 多 航海 的 人 被 岛 上 美丽 的 风景 所 迷 了 ， 常 在 那 浇 涌 的 
波涛 中 触 了 雄 ， 有 多 少 船 在 那里 破碎 了 ， 沉 到 海底 下 去 ! 人 们 还 可 看 见 
办 的 残骸 飘 在 鸟 岸上 ， 掉 盖 着 海 沙 ， 缠 绕 着 水 草 : 其 中 有 的 船 头 掩 起 来 ， 
有 的 船尾 斤 起 来 ， 这 里 有 船 的 骨架 身 着 ， 好 象 死 人 的 出 骨 ， 那 里 又 有 舵 
桨 的 残片 。 这 些 东 西 如 此 之 多 ， 邻 人 设想 ， 未 日 审判 已 经 到 了 。 海 已 经 
吐出 它 所 承受 的 物品 ， 即 一 切 沉陷 的 船只 。 但 岛 的 上 空 永远 是 那个 户 监 
的 天 色 ， 阳 光照 射 在 开花 的 山 后 上， 空气 是 静 息 的， 所 以 庙 前 台阶 上 炉 
里 的 香烟 笔直 冲 向 天 空 ， 一 动 也 不 动 ， 同 白 屋 柱 一 样 ， 同 一 个 平滑 如 镜 
的 湖水 映 出 的 黑 局 柏 一 样 。 惟 有 悦耳 的 喷泉 声 可 以 听 得 着 ， 喷 泉 的 水 从 
这 个 云 斑 石 池子 澄 出来， 流入 另 一 个 云 斑 石 池子 里 去 。 那 些 注 定 要 在 海 
里 死 的 人 ， 就 看 得 见 那个 彼 静 的 平湖 距离 很 近 ， 风 送 了 长 春 树林 子 的 香 
气 到 他 们 面前 来 。 风 浪 愈 大 ， 维 纳 斯 国土 就 俞 加 安静 的 。” 


他 不 响 了 。 提 琴 和 银 琴 的 弦 声 也 静止 了 。 于 是 来 了 一 场 穆 静 ， 音 乐 后 的 
我 静 ， 上 比 一 切 声 音 都 更 能 全 人 迷醉 。 惟 有 落 在 半球 形 玻璃 上 的 喷泉 水 轻 轻 响 
着 。 

好 象 给 音乐 催眠 了 ， 在 此 我 静 之 中 ， 丽 水 夫人 以 其 明之 的 眼睛 望 着 雷 丛 
那 图 ， 一 一 一 种 离开 现实 的 神态 ， 什 么 都 不 关心 ， 除 了 师父 的 意志 。 她 含 着 
一 种 如 静水 般 神 秘 的 微笑 ， 完 全 透明 的 ， 非 常 之 深沉 的 ， 无 论 如何 探 究 都 达 
不 到 底 的 那 种 雷 翁 那 图 自己 的 微笑 。 

此 时 ， 卓 苛 尼 觉得 ， 雷 翁 那 图 和 丽水 夫人 好 象 两 面相 对 着 的 镜子 ， 无 穷 
无 尽 地 互相 反映 着 。 

第 二 天 早晨 ， 艺 术 家 在 旧 宫 内 画 着 ” 安 嘉 里 之 战 ”。 

雷 翁 那 图 一 五 〇 三 年 从 罗马 来 到 弗 罗 校 斯 时 ， 就 受 了 终身 职 大 执政 彼 
罗素 德里 尼 的 委托 ， 在 旧 富 年 新 建 的 执 攻 会 议 厅 一 堵 墙 上 ， 画 一 幅 可 资 纪 
念 的 战役 图 ， 艺 术 家 选 了 有 名 的 安 嘉 里 之 战 : 一 四 四 C 〇 年 弗 罗 棱 斯 人 便于 此 
处 战败 了 尼 古 罗 . 辟 西 尼 诺 ， 他 是 伦巴 底 公 器 菲 力 浦 ' 麦 里 亚 . 维 土 孔 瘟 手 下 
的 司令。 

会 议 厅 墙 上 已 经 有 一 部 分 画图 可 以 看 见 了 : 四 个 骑马 人 搏斗 着 争 抢 一 面 
战 旗 。 那 个 长 旗 秆 已 经 折断 了 ， 断 杆 兴 头 招展 着 一 面 撕 破 的 旗 布 。 五 只 手 抢 


这 面 旗 ， 大 家 拼命 地 向 备 方面 拉 。 白 为 在 空中 相 砍 ， 相 斗 的 人 都 张 着 大 口 ， 
使 人 觉得 可 以 听 到 他 们 的 狂 野 的 叫喊 。 人 的 紧张 面孔 ， 是 同 他 们 的 黄 铀 胸 甲 
上 画 的 神话 怪物 嘴脸 一 样 可 怕 的 。 马 好 象 传染 了 人 的 狂暴 ， 直 立 起 来 ， 前 脚 
缠绕 一 起 ， 耳 洒 耸 到 后 面 ， 垂 斜 的 眼睛 发 出 怒火 ， 张 牙 露 齿 同 野兽 一 般 互 相 
咳 着 。 马 蹄 下 面 ， 血 泊 之 内 ， 有 一 个 人 握 着 另 一 个 人 的 头发 ， 把 他 的 头 在 地 
上 砸 ， 要 砸 死 他 ， 却 未 鲁 留 心 到 他 们 二 人 随时 都 可 能 被 马蹄 踏 死 的 。 

这 就 是 战争 和 它 的 一 切 人 恐怖 ， 这 就 是 无 意义 的 互相 残杀 ， 这 就 是 ”一 切 
疮 事 之 中 最 兽性 的 ， 使 得 地 面 之 上 没有 一 片 干净 土 不 鲁 染 过 人 血 ”,， 一 一 如 
雷 丛 那 图 自己 说 的 。 

雷 翁 那 图 刚刚 开始 他 的 工作 ， 就 听 得 空 厅 石 砖 之 上 响 着 脚步 。 他 知道 是 
什么 人 来 ， 于 是 皱 起 了 眉头 ， 却 不 转 过 去 看 。 

来 的 人 就 是 彼 罗 ， 索 德里 尼 。 他 是 马 嘉 维 利 说 的 那 种 人 之 一 : 不 是 冷 的 
不 是 热 的 却 是 温 的 ， 不 是 黑 的 不 是 白 的 却 是 灰 的 。 弗 罗 棱 斯 高 贵 的 公民 们 本 
是 因为 祖先 做 生意 发 了 财 而 成 为 高 贵 了 的 ， 他 们 推选 这 个 人 做 共和 国 元 首 ， 
因为 他 是 完全 中 庸 的 ， 无 个 性 的 ， 与 他 们 相 象 的 ， 因 此 对 于 大 家 部 是 没有 危 
险 的 ， 一 一 希望 他 能 成 为 一 个 柔顺 的 工具 。 可 是 他 们 想 错 了 ， 索 德里 尼 表 示 
他 是 穷人 的 朋友 ， 是 平民 利益 的 保护 者 。 但 没有 一 个 人 重视 这 个 事情 。 他 是 
太 渺 小 了 : 他 没有 国家 领袖 的 地 具 ， 只 有 奉公 尽职 的 热心 : 没有 聪明 ， 只 有 
谨慎 ; 没有 德行 ， 只 有 善意 。 大 家 知道 ， 他 的 妻 ， 那 位 矣 做 的 难于 亲近 的 安 
哲 里 佳 太 太 , 并 不 隐藏 她 看 不 起 她 的 丈夫 之 意 ;她 一 向 只 叫 他 做 我 的 老鼠 ”。 
彼 罗 先生 的 确 象 公事 房 地 窗 之 中 一 只 可 尊敬 的 老 盟 。 他 毫 无 那 种 圆通 ， 富 无 
那 种 灵活 ， 一 一 那 是 治理 国家 的 人 所 不 可 少 的， 正如 机 器 轮子 不 可 少 油 一 样 。 
在 他 的 共和 荣誉 心 之 中 ， 他 是 如 此 之 干燥 ， 坚 硬 ， 笔 站， 平坦 ， 好 和 象 一 块 木 
板 ; 他 是 如 此 之 廉 且 洁 ， 正 如 马 嘉 维 利 说 的 ， 他 总 是 ”散发 出 新 洗 的 衣服 的 
肥皂 味 ”。 他 总 是 要 调和 一 切 的 人 ， 但 更 合 大 家 气 恼 。 他 没有 得 到 富 人 的 欢 
心 ， 又 没有 帮助 穷人 什么 ; 他 总 是 一 个 屁股 坐 两 把 椅子 ， 总 是 陷于 两 面 夹攻 
之 中 。 他 是 为 了 ”黄金 中 庸 ”的 殉道 者 。 马 嘉 维 利 本 是 索 德 里 尼 庇 护 下 的 人 ， 
写 过 一 首 基 碑 铭 辞 讽刺 他 ， 大 意 说 : 彼 罗 索 德 里 尼 死 的 一 夜 ， 有 灵魂 直到 阴 
间 去 ， 管 阴间 的 卜 鲁 托 神 叱 他 道 :“ 蠢 寺 ， 你 来 这 里 做 什么 ? 你 应 当 到 收容 
孩子 们 的 那 一 部 分 去 呀 ! ” 

雷 翁 那 图 接受 这 个 委托 时 ， 不 得 不 签 了 一 个 很 不 民意 的 契约 ， 其 中 规定 
若 不 如 期 画 好 ， 即 使 迟 了 一 日 也 须 罚 赔 的 。 那 些 高 贵 的 执政 ， 计 较 得 同 小 商 
人 一 个 样 。 索 德里 尼 最 爱 无 聊 的 文书 ， 他 要 求 艺 术 家 ， 凡 支 用 国库 来 建筑 栅 
架 ， 购 买 凑 ， 研 ， 石 风 ， 颜 色 ， 麻 油 或 其 他 微细 物件 ， 都 须 开 出 细 帐 来 ， 一 
分 一 厘 不 可 缺少 。 雷 翁 那 图 当初 在 穆 罗 宫廷 或 凯 撤 宫廷 ” 替 暴君 办 事 ” ( 索 
德里 尼 时 常 很 鄙 芒 地 这 样 说 ) 时 ， 还 未 全 感到 如 今 这 般 屈 辱 哩 ， 一 一 如 今 他 
是 在 自由 共和 国 , 人 人 平等 的 国土 之 内 , 替 民 众 服务 。 但 最 糟糕 的 还 是 彼 罗 : 索 
德里 尼 与 大 多 数 不 能 和 不 懂 艺 术 的 人 一 样 ， 县 有 一 种 解 嗜 : 爱 向 艺术 家 贡献 

索 德 里 尼 问 雷 翁 那 图 一 笔 款 子 ， 那 是 付 给 他 购买 三 十 五 磅 亚 历 山 德里 亚 
铅 华 之 用 的 ， 但 报销 帐 上 没有 记 入 这 笔 款 。 艺术 家 承认 他 并 没有 购 卖 铅 华 ， 
但 志 记 这 笔 钱 用 到 那里 去 了 。 他 答应 付 还 这 笔 钱 。 

”您 说 什么 话 ， 雷 翁 那 图 先生 ! 我 不 过 为 了 手续 上 ， 为 了 凡事 清楚 起 来 ， 
间 您 一 声 。 您 不 要 见怪 ， 您 自己 也 明白 ， 我 们 是 平民 。 同 那些 慷慨 豪华 的 公 


侯 如 司 伏 萨 和 波 尔 查 一 类 人 比较 起 来 ， 您 也 许 认 为 我 们 的 俭 省 力 是 怪 音 。 但 
是 有 什么 办 法 呢 ? 人 人 都 要 量力 行事 。 我 们 不 是 什么 公 呀 侯 呀 ， 我 们 只 是 人 
民 公仆 罢了 ， 支 出 一 分 一 厘 都 须 向 人 民 报 帐 的 。 您 自己 也 知道 : 国库 上 的 钱 
是 神圣 的 ， 那 里 面 有 熹 妇 们 的 积 荔 ， 有 工人 们 的 汗 ， 又 有 兵士 们 的 血 。 公 修 
只 有 一 个 人 ， 我 们 则 有 许多 人 ， 我 们 大 家 在 法 律 面前 都 是 平等 的 。 是 的 ， 就 
是 这 样 的 ， 雷 翁 那 图 先生 ! 暴君 们 拿 金 酬谢 您 ， 我 们 只 能 拿 铜 酬谢 您 。 但 是 
自由 人 的 铜 不 是 比 奴 隶 的 金 更 好 些 么 ? 良心 上 安静 不 是 最 好 的 报酬 么 ?” 

雷 翁 那 图 一 声 不 响 听 着 ， 装 做 同意 的 样子 。 他 等 待 素 德里 尼 的 训话 说 完 ， 
他 无 可 奈何 地 等 竺 着， 好 和 象 行路 的 人 忽然 遇 着 一 阵 庆 尘 ， 只 好 低 着 头 ， 闭 着 
眼睛 ， 等 待 灰尘 过 去 。 在 凡 庸 人 这 类 老生 常 谈 之 中 ， 雷 伍 那 图 感觉 有 一 种 盲 
目的 笨重 的 富 不 容 情 的 力 ， 差 不 多 是 一 种 自然 力 ， 无 法 抵抗 。 这 类 老生 常 谈 ， 
初 看 时 虽然 觉得 是 坦 坦 平平 的 ， 但 更 深刻 地 想 一 想 ， 雷 翁 那 图 就 好 象 看 见 了 
一 片 吓人 的 鞠 漠 ， 一 个 分 人 旷 早 的 深渊 。 

但 是 索 德 里 尼 此 时 鳄 说 您 起 劲 哩 。 他 要 引起 雷 翁 那 图 来 反驳 。 为 了 手 着 
艺术 家 的 痒 处 之 故 ， 他 于 是 对 图 画 大 发 议论 。 

他 戴 起 了 他 的 圆 圆 的 银 眼镜 ， 扮 着 一 副 内 行人 的 严肃 面孔 ， 注 视 墙 上 画 
成 的 部 分 。 

“好 极 了 ! 神 妙 得 很 ! 筋肉 何等 象 真 ! 远近 距离 何等 准确 ! 还 有 马 哩 ， 
那些 马 哩 ! 好 象 活 的 一 般 ! ” 

然后 他 越过 眼镜 ， 看 看 艺术 家 ; 他 的 态度 是 温和 而 又 严厉 的 ， 好 象 教师 
看 着 一 个 聪明 而 不 够 用 功 的 学 生 一 般 。 他 说 道 : 

“是 的 。 但 是 ， 雷 伍 那 图 先生 ， 我 还 要 同 您 说 我 时 常 同 您 说 过 的 话 ; 如 
果 您 照 开始 那样 画 下 去 ， 这 幅 图 画 就 要 给 人 以 太 重 压 的 ， 太 不 快 的 印象 了 。 
而 且 ， 一 一 请 您 莫 怪我 直 说 ， 我 总 是 当面 说 实话 的 ， 一 一 而 且 ， 我 们 期 望 的 
不 是 这 个 梯子 ……” 

“您 期 望 的 是 什么 呢 ? ”艺术 家 怀 着 好 奇 心 很 谨慎 地 间 道 。 

”期 望 您 给 后 代 人 显扬 共和 国 的 武功 ， 发 挥 我 们 的 英雄 们 的 可 资 纪念 的 
业绩 ， 一 一 您 晓得 么 ， 就 是 要 您 画 些 东西 能 够 提高 我 们 人 类 的 灵魂 ， 画 些 东 
西 可 作为 爱国 和 公民 品德 之 善良 模范 的 ! 战争 也 许 真 是 同 您 田 的 那 般 凶残 。 
但 我 问 您 ， 雷 翁 那 图 先生 ， 为 什么 不 可 以 把 那 太 凶 残 的 东西 加 以 美化 ， 使 之 
高 贵 起 来 ， 至 少 使 之 温和 一 点 呢 ? 一 切 事情 都 有 个 限度 。 也 许 我 想 错 了 ， 但 
我 总 觉得 ， 艺 术 家 的 真正 天 职 就 在 于 以 指导 和 教训 为 手段 而 造福 于 民 


索 德 里 尼 每 逢 说 到 造福 于 民众 的 活 时 候 ， 更 不 会 住 口 的 。 他 的 眼睛 内 出 
兴奋 之 光 ， 那 是 党 识 的 兴奋 ， 他 的 单调 的 语音 中 合 有 那 种 洞 穿 石头 的 水 滴 的 
顽强 性 。 

艺术 家 没有 做 声 ， 好 象 无 感觉 的 人 ， 听 他 说 下 去 ; 不 过 有 时 ， 有 点 好 奇 
心 ， 要 猜测 一 下 ， 这 个 有 德 者 对 于 艺术 究竟 抱 什 么 见解 ; 然后 他 心里 难过 起 
来 ， 如 此 不 舒服 ， 好 象 他 走 进 一 间 狭 小 的 ， 疆 上 暗 的 ， 拥 挤 着 人 群 的 房子 里 面 ， 
空气 如 此 恶 浊 使 人 存 身 不 住 。 

”没有 造福 于 民众 的 艺术 ， 彼 罗 先 生 说 下 去 ，” 不 过 是 闲人 的 消 遗 品 ， 
富 人 的 玩弄 品 ， 或 暴君 的 奢侈 品 罢 了 。 我 的 话 对 么 ， 雷 翁 那 图 先生 ? ” 

”当然 对 的 ，” 雷 翁 那 围 赞成 他 ; 接着 ， 艺 术 家 又 带 了 一 种 几乎 看 不 出 
的 训 谤 的 笑 意 说 下 去 : 


“ 阁下， 这 样 办 好 不 好 ? 这 样 也 许可 以 解决 我 们 的 老 争 论 。 您 可 以 召集 
弗 罗 棱 斯 共和 国 公 民 们 到 这 会 议 厅 来 开 大 会 ， 以 黑白 球 表 决 手 段 ， 赁 多 数 来 
决定 : 我 的 图 画 能 否 造福 于 民众 ! 这 有 两 种 好 处 : 一 来 有 算 学 般 的 精密 ， 
为 只 消 计算 球 数 就 可 以 寻 出 真理 了 ; 二 来 一 个 有 见识 的 聪明 人 有 时 也 许 会 想 
错 的 ， 但 是 一 万 二 万 元 知 和 愚蠢 的 人 表决 的 ， 绝 不 会 错 ， 因 为 民众 的 声音 就 
是 上 帝 的 声音 。” 

素 德里 尼 起 初 不 明白 这 话 的 含意 。 他 如 此 敬畏 神圣 的 黑白 球 ， 简 直 想 不 
到 会 有 人 讨 这 件 圣 物 。 但 后 来 明白 了 之 后 ， 他 就 糊涂 而 惊讶 地 ， 几 乎 是 满 
合 恐 怖 地 ， 计 着 雷 翁 那 图 ; 他 那 双 圆 而 弱 的 小 眼睛 国 着 和 转 着 ， 好 象 噢 着 狂 
味 的 老鼠 的 眼睛 一 般 。 

但 他 不 久 就 镇 静 了 。 他 心里 总 以 为 艺术 家 一 般 是 没有 健全 理智 的 人 ， 所 
以 对 于 雷 翁 那 图 的 玩笑 并 不 见怪 。 

可 是 彼 罗 先生 心里 还 是 难过 的 。 他 一 向 自视 为 雷 翁 那 图 的 恩人 ， 因 为 不 
管 人 们 如 何 传说 雷 伍 那 图 舌 国 ， 如 何 说 他 替 国 敌 凯 撤 . 波 尔 查 绘画 弗 罗 校 斯 
周围 的 军用 地 图 ， 他 仍 是 很 宽 宏 地 聘 艺术 家 来 符 共 和 国 做 事 的 ， 一 一 他 希望 
以 他 的 良好 影响 能 使 艺术 家 恬 悔 过 去 的 作为 。 

为 了 转移 话题 ， 彼 罗 先 生 现 在 扮 了 上 司 的 严肃 面孔 ， 告 知 艺术 家 一 些 消 
息 ， 其 中 有 个 消息 说 : 米 开 朗 琪 罗 . 邦 那 罗 侦 也 奉 了 委托 ， 要 来 在 这 个 大 厅 
对 面 墙 上 画 一 幅 战役 图 。 然 后 ， 他 冷淡 地 告 了 别 ， 走 开 了 。 

艺术 家 望 着 他 走出 去 : 灰色 头发 ， 灰 色 衣 服 ， 诸 这 的 腿 ， 圆 圆 的 背 ， 远 
看 更 象 一 只 老鼠 。 


雷 翁 那 图 走出 了 旧 官 ， 在 富 前 广场 上 ， 米 开朗 琪 罗 雕 的 大 卫 像 前 ， 停 下 
来 。 

这 尊 白 大 理 石 雕 的 巨 像 ， 立 于 弗 罗 校 斯 政府 门 前 ， 好 象 在 守卫 着 的 一 般 。 
在 优雅 而 黯淡 的 石塔 旁边 ， 这 尊 巨 像 更 加 触目 。 

那个 青年 人 的 裸体 ， 是 瘦削 的 。 右 手 拿 着 电石 的 机 弦 ， 垂 下 来 ， 以 致 全 
辟 筋 肉 都 明显 可 见 ; 左手 拿 着 石子 ， 举 在 胸 前 。 眉 毛 是 紧 锁 的 ， 眼 睛 好 象 户 
着 远 处 的 一 个 目标 。 低 额头 上 ， 枝 发 结 成 同人 花环 一 样 。 

雷 翁 那 图 想起 了 《撒母耳 记 》 第 一 爷 的 话 : 


“大 卫 对 扫 罗 说 : ”你 仆人 为 父亲 放 症 ， 有 时 来 了 独子， 有 时 来 了 
能 ， 从 群 中 衔 一 只 症 关 去 。 我 就 妃 赶 它 ， 击 打 它 ， 将 羊 关 从 它 口中 救出 
来 。 它 起 来 要 害 我 ， 我 就 揪 着 它 的 胡子 ， 将 它 打 死 。 你 仆人 鲁 打 死 狮 子 
和 熊 。 这 未 受 割 礼 的 非 利 士 人 也 必 象 狮子 和 熊 一 般 。”……… 他 手中 拿 杖 ， 
又 在 兹 中 挑选 了 五 块 光 滑石 子 ， 放 在 袋 里 ， 就 是 牧人 带 的 吉 里 ; 他 又 拿 
着 电石 的 机 弦 ， 就 去 迎 那 非 利 士 人 。……… 非 利 士 人 对 大 卫 说 :′ 你 拿 极 
到 我 这 里 来 ， 我 则 是 狗 呢 ? ” …… 但 大 卫 对 非 利 士 人 说 :′ 今日 那 和 华 
必 将 你 交 在 我 手 里 ， 我 必 杀 你 ， 斩 你 的 头 ， 又 将 非 利 士 军 兵 的 尸首 ， 给 
空中 的 《 乌 和 地 上 的 野兽 吃 ， 使 普天 下 的 人 都 知道 以 色 列 中 有 上 帝 。 ”“” 


当初 焚 死 萨 着 拿 罗 拉 那 个 广场 上 ， 现 在 立 着 米 开朗 琪 罗 雕 的 ”大 卫 ”， 
犹如 季 罗 拉 庶 修士 所 要 召 请 的 先知 者 ， 犹 如 马 嘉 维 利 所 欲 等 待 的 英雄 。 
雷 伍 那 图 在 他 的 敌手 这 个 作品 里 面 感到 了 一 种 灵魂 ， 昌 然 与 他 自己 的 灵 


魂 同等 的 ， 却 完全 相反 ， 犹 如 行动 与 观念 相反 ， 狂 热 与 平和 相反 ， 风 暴 与 安 
静 相 反 。 这 个 异样 的 力 吸 引 了 他 ， 荐 起 了 他 的 好 奇 心 和 愿望 ， 要 更 进一步 彻 
底 认 识 它 。……: 

当初 ， 在 弗 罗 棱 斯 圣 玛丽 亚 大 教堂 的 建筑 材料 阵 里 ， 有 一 大 块 白 的 大 理 
石 ， 被 一 个 笨拙 雕刻 匠 弄 坏 了 的 。 好 多 的 雕刻 家 都 认为 这 块 石头 再 不 堪 雕 刻 
之 用 了 。 

雷 伍 那 图 从 罗马 来 时 ， 人 家 也 请 他 雕刻 这 块 石头 。 他 用 平时 那 种 迟缓 的 
动作 ， 考 虑 着 ， 测 量 着 ,计算 着 ， 述 疑 着 ; 此 时 ， 另 一 个 艺术 家 ， 比 他 小 二 
十 三 岁 的 米 开朗 滥 罗 : 孝 那 罗 个 ， 却 出 来 接受 了 这 个 工作 ， 非 常 之 快 地 进行 
着 ， 不 仅 白天 做 工 ， 夜 里 也 点 着 灯 做 工 ， 结 果 ， 二 十 五 个 月 之 间 ， 把 这 尊 巨 
像 雕刻 好 了 。 雷 翁 那 图 塑 司 伏 萨 底 黏土 像 时 ， 费 了 十 六 年 还 未 塑 好 ; 若是 他 
来 雕刻 这 尊 大 卫 立 像 ， 那 要 费 多 少时 候 呢 ， 一 一 他 简直 想 都 不 敢 想 。 

弗 罗 棱 斯 人 现在 公认 米 开 明 琪 罗 在 雕刻 方面 可 以 同 雷 翁 那 图 相 匹 履 了 。 
邦 那 罗 个 曲 不 迟疑 地 同 雷 翁 那 图 挑战 。 现 在 他 来 会 议 厅 画 战役 图 时 ， 也 是 要 
在 绘画 方面 同 雷 翁 那 图 较量 的 ， 一 一 这 是 近 于 疯狂 的 大 胆 ， 因 为 他 差不多 从 
来 未 便 拿 过 画笔 哩 。 

他 的 敌手 鳄 向 他 表示 善意 和 温情 ， 他 的 仇恨 亦 念 增 大 。 雷 丛 那 图 的 冷静 ， 
被 他 认为 是 一 种 轻视 。 他 怀 着 病态 的 妒 尽心 ， 留 意 听 闲话 ， 找 寻 冲 突 借口 ， 
凡 有 机 会 他 都 要 用 来 侵犯 他 的 敌手 。 

大 卫 像 雕 成 之 后 ， 执 政府 召集 了 弗 罗 校 斯 最 好 的 画家 和 艺术 家 来 商议 : 
这 尊 雕 像 应 当 放 在 什么 地 方 。 雷 翁 那 图 赞成 建筑 师 朱 良 诺 ， 达 ， 桑 踢 罗 的 意 
见 ， 主 张 安 在 执政 府 广场 上 中 央 拱 让 下 面 。 米 开朗 淇 罗 知 道 了 之 后 ， 便 说 : 
雷 人 急 那 图 是 为 了 嫉妒 ， 要 把 他 的 ”大 卫 ” 放 在 黑暗 的 角落 里 去 的 ， 使 之 永远 
照 不 到 太阳 光 ， 而 且 没 有 人 看 得 见 。 

艺术 家 们 单 在 雷 翁 那 图 工场 ， 即 他 替 丽水 夫人 画 肖 像 的 黑 墙 院 子 里 面 ， 
集会 ， 其 中 有 波 拉 约 里 兄弟 们 ， 有 老 又 德 罗 . 车 提 色 利 ， 有 菲 力 平话 李 皮 ， 
有 罗 棱 慈 . 狄 . 克 列 狄 ， 也 有 佩 鲁 基诺 的 好 几 个 徒弟 。 某 次 集会 时 ， 大 家 谈 
到 了 一 个 问题 ， 即 : 雕刻 和 绘画 ， 这 两 门 艺术 ， 究 竟 哪 一 门 高 些 ? 一 一 这 是 
当时 艺术 家 们 很 爱 讨 论 的 一 个 问题 。 

雷 翁 那 图 默然 听 他 们 说 话 。 但 是 到 了 人 家 迫 着 他 发 表意 见 时 ， 他 才 说 道 : 

”我 的 意见 ， 以 为 一 门 艺术 ， 离 开 手工 愈 远 ， 便 您 完美 。” 

然后 合 着 他 特有 的 那 种 轻微 而 双关 的 笑容 ， 一 一 使 得 人 们 难于 断言 : 他 
是 说 正经 话 呢 ， 还 是 开玩笑 ， 一 一 他 又 说 道 : 

“这 两 门 艺术 的 主要 差别 ， 就 在 于 绘画 需要 更 多 的 精神 力 ， 而 雕刻 则 需 
要 更 多 的 肉体 力 。 雕 刻 品 仿佛 象 粗 糙 而 坚硬 的 石 壳 所 包 藏 的 核心 一 般 ， 必 须 
雕刻 者 一 切 肉体 力 都 紧张 起 来 ， 由 于 使 用 锤子 和 辣子 至 于 精疲力竭 了 ， 然 后 
慢 慢 地 脱 去 了 石 壳 而 显露 出 来 。 雕 刻 者 工作 时 ， 全 身 出 汗 同音 工 一 样 ， 汗 又 
夹杂 了 灰 侍 ， 污 秽 得 很 ; 他 的 面孔 出 了 油 ， 蒙 了 大 理 石 白粉 ， 好 象 面包 司 务 ; 
他 的 衣服 沾 满 了 石 恨 ， 好 象 泪 满 了 雪 片 ， 他 的 家 屋 充 塞 了 石头 和 灰尘 。 画 家 
则 不 然 ， 他 很 舒适 地 坐 着 ， 穿 着 漂 完 服装 ， 在 自己 的 工场 里 面 ; 他 工作 时 用 
的 是 轻松 的 画笔 和 悦目 的 颜色 。 他 的 家 屋 是 明亮 而 清洁 的 ， 饰 了 美丽 的 图 画 ， 
永远 穆 静 无 哗 ; 工作 时 ， 还 有 音乐 ， 谈 话 或 读 故 事 可 供 娱乐 ; 没有 铁 锤 声 或 
其 他 难听 的 声音 骚扰 他 。…… “ 

雷 丛 那 图 这 几 句 话 被 人 传 到 米 开朗 琪 罗 耳 米 里 去 了 ， 他 听 着 认为 这 话 是 


说 他 的 。 但 他 忍 住 了 怒气 ， 只 答 一 答 肩 膀 ， 用 刻 溥 的 讨 讽 回答 道 : 

“ 达 ' 分 奇 先 生 ， 酒 店 女 侍者 的 私生子 ， 尽 管 去 做 符 人 和 和 雅 人 罢 ! 我 是 
老 世 家 的 后 代 ， 不 为 我 的 工作 感到 羞 展 ; 我 本 是 简单 做 苦 工 的 人 ， 也 不 厌恶 
汗 污 。 至 于 雕刻 和 绘画 哪 门 高 些 的 问题 ， 则 我 以 为 这 种 争论 是 没有 意义 的 : 
一 切 艺术 都 是 平等 的 ， 因 为 都 出 于 同一 个 源头 ， 又 都 趋向 于 同一 个 目的 。 但 
是 那个 人 ， 他 认为 绘画 高 于 雕刻 ， 他 对 于 其 他 事情 的 判断 如 果 都 是 这 样 的 ， 
那么 他 的 见识 比 我 的 洗衣 妇 也 就 高 得 有 限 了 。” 

米 开 朗 琪 罗 急 急忙 忙 在 会 议 厅 里 画 屠 幅面， 如同 发 疯 一 般 ， 为 了 赶 上 他 
的 敌手 。 这 对 于 他 说 ， 并 不 是 困难 的 。 

他 从 那 次 与 比萨 人 作战 中 选 了 一 段 故 事 。 弗 罗 棱 斯 兵士， 夏季 热 天 有 某 日 
在 亚 诺 河 洗 洽 ， 忽 闻 警 报 : 敌人 攻 来 了 ， 兵 士 们 急忙 泗 向 岸 边 ， 从 水 里 上 来 ， 
一 一 他 们 的 疲 俊 身体 刚 下 水 去 凉爽 一 下 ， 一 一 很 忠心 地 着 起 了 汗水 淋漓 和 人 尘 
埃 布 满 的 衣服 ， 披 起 了 给 太阳 晒 热 的 铀 制 的 甲骨 。 

可 见 与 雷 翁 那 图 画 的 相反 ， 米 开朗 琪 罗 并 非 把 战争 画 做 无 意义 的 互相 残 
杀 ， 画 做 ”一切 春 事 之 中 最 兽性 的 ”， 而 是 画 做 刚强 的 伟业 ， 履 行 一 种 永久 
的 义务 ， 画 做 英雄 们 为 了 祖国 的 光 节 和 伟大 而 斗争 。 

雷 翁 那 图 和 米 开 朗 淇 罗 之 间 这 种 比赛 ， 弗 罗 校 斯 人 很 留心 地 看 着 ， 好 象 
群众 看 一 场 罕见 的 把 戏 时 那 般 留心 。 但 因 和 与 政治 无 关 的 一 切 事情 ， 弗 罗 校 斯 
人 都 觉得 淡 而 无 味 ， 如 同一 盘 菜 当中 没有 放 入 香料 和 盐 : 所 以 他 们 急忙 宣布 : 
米 开朗 琪 罗 是 代表 共和 国 反对 梅 狄 奇 家 族 的 ， 雷 翁 那 图 则 是 代表 梅 狄 奇 家 族 
反对 共和 国 的 。 于 是 这 个 斗争 就 为 大 家 所 能 了 解 ， 而 具有 新 的 力量 了 。 斗 争 
出 到 大 街 和 广场 上 来 ， 现 在 连 那 些 对 于 艺术 毫 无 兴趣 的 入 也 来 参战 。 雷 伍 那 
图 和 米 开朗 琪 罗 的 作品 ， 成 了 敌对 双方 的 战 旗 。 

斗争 发 展 下 去 ， 竞 至 于 有 人 夜里 拿 石 头 去 投 扼 ” 大 卫 像 ”。 没 有 一 个 人 
知道 是 和 谁 投掷 的 。 贵 族 说 是 平民 做 的 ， 平 民 领 袖 说 是 贵族 做 的 ， 当 地 艺术 家 
们 说 是 新 近 在 弗 罗 棱 斯 开设 工场 的 佩 鲁 基诺 那些 徒弟 做 的 ; 但 邦 那 罗 伺 则 在 
大 执政 的 面前 说 : 拿 石 头 投 找 他 的 大 卫 像 的 那些 流 忆 e， 一 定 是 雷 伍 那 图 收买 
出 来 的 。 

好 多 人 相信 他 的 话 ， 或 至 少 装 做 相信 他 的 话 。 

有 一 天 ， 雷 翁 那 图 又 在 替 琢 绪 铎 夫人 画像 。 画 室 里 只 有 卓 林 尼 和 阔 茉 详 
两 人 在 旁 。 话 题 谈 到 米 开 朗 琪 罗 ， 雷 丛 那 图 便 向 丽 沙 夫人 表白 道 : 

“我 相信 ， 我 若 能 同 他 俩 对 面谈 一 次 话 ， 一 切 就 可 以 自然 消除 的 ， 这 个 
完全 无 聊 的 争吵 就 可 以 消失 得 无 影 无 踪 的 。 那 时 他 可 以 明白 ， 我 并 不 是 他 的 
仇敌 ， 而 且 世 界 上 也 没有 人 能 比 我 更 加 爱 他 ……” 

丽水 夫人 播 摇头 : 

”果真 是 这 样 么 ? 雷 翁 那 图 先生 ? 他 果真 可 以 明白 么 ?” 

“他 可 以 明白 的 ，” 艺 术 家 很 活泼 地 喊 起 来 。” 象 他 这 样 的 人 一 定 可 以 
明白 的 ! 不 幸 的 是 : 他 如 此 胆 性 ， 如 此 缺乏 自信 心 。 他 心里 着 急 ， 嫉 妨 ， 又 
害怕 ， 因 为 他 不 认识 他 自己 。 那 一 切 都 是 幻想 出 来 的 ， 都 是 发 昏 ! 我 要 告诉 
他 一 切 ， 他 就 可 以 放心 了 。 因 为 我 有 什么 令 他 害怕 呢 ? 夫人 ， 您 知道 ， 最 近 
我 看 见 了 他 的 ′ 战士 沐浴 图 ” 画 稿 ， 我 几乎 不 敢 相 信 我 的 眼睛 ! 没有 人 想象 
得 到 他 的 艺术 到 了 什么 地 步 ， 将 来 又 能 达到 什么 地 步 。 我 知道 ， 他 今天 不 仅 
已 经 同 我 相 匹 敌 了 ， 其 至 强 过 于 我 。 是 的 ， 我 觉得 他 是 强 过 于 我 的 ……” 

她 用 那 种 眼光 看 他 ， 一 一 卓 枚 尼 觉 得 ， 那 就 是 雷 伍 那 图 自己 的 眼光 反映 


出 来 的 。 她 恬静 而 奇异 地 微笑 着 。 

“先生 ，” 她 问 道 ,“ 您 还 记得 《圣经 》 中 那 一 段 么 ? 先知 以 利 亚 逃 避 
那 不 信 上 帝 的 亚 哈 王 ， 逃 到 何 烈 山上 一 个 洞 中 时 ， 上 帝 便 对 他 说 : ”你 出 来 
站 在 山上 ， 在 我 面前 。” 那 时 上 帝 从 那里 经 过 ， 在 他 面前 有 烈风 大 作 ， 骨 山 
碎 石 ， 上 帝 却 不 在 风 中 。 风 后 地 震 ， 上 帝 却 不 在 地 震中 。 地 震 后 有 火 ， 上 帝 
也 不 在 火 中 。 火 后 有 安静 的 微小 的 声音 。 上 帝 就 在 那里 面 ! 邦 那 罗 侦 先生 也 
许 是 同上 帝 来 前 朋 山 碎 石 的 烈风 一 般 强 罢 。 但 他 没有 上 帝 所 在 的 那 种 安静 。 
他 明白 这 个 。 他 恨 您 ， 因 为 您 强 过 于 他 ， 犹 如 安静 强 过 于 狂风 暴雨 的 。” 

嘉 尔 明之 马利亚 老 教堂 中 ， 布 郎 加 西 析 桂 厅 里 面 ， 有 着 托 马 索 : 马 萨 楚 
那些 有 名 的 壁画 ; 这 些 壁画 力 是 意大利 一 切 大 画家 的 范本 ， 雷 翁 那 图 少时 也 
鲁 在 那里 临 幕 过 。 有 一 和 天， 艺术家 到 那里 去 ， 看 见 一 个 不 认识 的 少年 人 ， 差 
不 多 是 一 个 小 孩子 ， 正 在 研究 着 和 临摹 着 那些 壁画 。 他 穿 了 一 件 沾 了 颜色 的 
日 外 衣 ， 衬 衣 是 干净 的 ， 但 布料 很 粗糙 ， 一 定 是 自己 家 里 织 的 布 。 他 身体 硕 
长 而 柔软 ， 颈 项 长 而 细 ， 非 常 之 白嫩 ， 差 不 多 象 虚弱 的 小 姑娘 一 般 ; 他 的 蛋 
形 的 苍白 的 面孔 含有 一 种 矫 饰 的 甜蜜 的 美 ; 他 的 大 而 黑 的 眼睛 使 人 想起 了 偷 
布 里 亚 一 带 的 乡下 女人 ， 就 是 佩 鲁 基 诺 画 圣母 像 时 拿 来 做 模型 的 ， 一 一 这 种 
眼睛 ， 与 一 切 思想 无 缘 ， 深 沉 而 空洞 ， 同 头 上 的 青天 一 样 。 

不 久之 后 ， 雷 翁 那 图 又 在 圣 玛丽 亚 新 修道 院 的 教 星 厅 里 面 ， 即 他 的 ” 安 
嘉 里 之 战 ” 画 稿 陈 列 的 地 方 ， 遇 着 那个 少年 人 ， 在 研究 和 临 募 这 个 画 稿 ， 同 
那天 研究 马 萨 楚 壁画 时 一 般 用 心 。 

少年 人 此 次 好 象 认得 雷 翁 那 图 ， 采 采 地 看 他 ， 似 乎 要 同 他 说 话 但 又 不 敢 
的 样子 。 

雷 翁 那 图 看 出 了 ， 就 自己 走 去 同 他 说 话 。 少 年 人 红 着 脸 ， 急 速 地 ， 兴 
地 ， 差 不 多 哆 唆 地 ， 但 天 真 而 含有 奉承 意思 地 对 雷 钨 那 图 说 : 他 把 艺术 家 当 
作 自 己 的 师父 ， 看 作 意 大 利 最 大 的 画师 ， 米 开朗 琪 罗 连 替 《 最 后 的 晚餐 》 男 
者 解 鞋 带 也 不 配 哩 。 

雷 翁 那 图 以 后 还 有 几 次 遇 着 这 个 少年 人 ， 同 他 谈 了 很 多 的 话 ， 审 查 他 的 
画 稿 ， 认 识 他 愈 清楚 ， 就 合 加 确信 : 这 是 一 位 未 来 的 大 画师 。 

少年 人 的 性 情 是 容易 感受 的 ， 他 反应 了 一 切 声 音 ， 他 接受 了 一 切 影响 ， 
他 摹仿 佩 鲁 基诺 ， 摹 仿 不 杜 黎 局 奥 ， 一 一 不 久之 前 他 刚 在 塞 拿 图 书馆 工作 过 ， 
一 一 尤其 摹仿 雷 伍 那 图 。 虽 然 有 些 不 成 熟地 方 ， 艺 术 家 仍 感 到 这 少年 人 有 一 
种 新 鲜 的 感情 ， 为 他 所 未 鲁 有 过 的 。 最 倒 他 惊异 的 ， 却 在 于 这 个 小 孩子 已 经 
进入 艺术 和 生命 最 秘密 之 处 ， 好 象 是 偶然 而 非 有 意 进 去 的 。 他 轻易 地 ， 差 不 
多 游戏 一 般 地 克服 了 那些 最 大 的 困难 。 他 达到 一 切 ， 宫 不 觉得 辛苦 ; 在 他 看 
来 ， 好 和 象 艺 术 之 中 并 没有 雷 伍 那 图 一 生 所 感 痛苦 的 那 种 无 穷 的 追求 ， 那 种 平 
劳 ， 那 种 奋 勉 ， 那 种 动摇 和 那 种 疑惑 。 艺 术 家 同 他 谈 起 必须 耐心 慢 慢 地 研究 
自然 现象 时 ， 或 者 谈 超 图画 上 数学 一 般 精 确 的 规律 和 法 则 时 ， 少 年 人 便 睁 大 
了 那 双 惊讶 而 无 思想 的 眼睛 望 着 ， 虽 然 在 留心 听 着 话 ， 但 显然 有 点 不 耐烦 ， 
只 为 了 表示 敬意 之 故 寺 听 下 去 的 。 

有 一 次 ， 少 年 人 露出 一 句 话 未 ， 所 含 着 的 深刻 意义 出 于 雷 翁 那 图 意料 之 
外 ， 几 乎 命 他 惊吓 。 少 年 人 说 : 


“ 我 觉得 男 画 时 ， 最 好 不 要 思想 ， 一 一 那 时 男 得 更 好 些 。” 


这 个 小 孩子 ， 以 其 整个 性 格 ， 不 瘟 向 他 表明 : 他 一 生 所 追求 的 那 种 感情 
和 理智 间 的 统一 ， 那 种 爱 和 知 间 的 完全 和 谐 ， 简 直 是 不 存在 的 ， 或 不 能 存在 
的 。 

小 孩子 的 那 种 无 忧 无 虑 而 又 无 思想 的 温柔 的 安静 ， 上 比 之 米 开 朗 琪 罗 的 一 
切 怒 和 恨 ， 更 加 惹 起 雷 伍 那 图 的 怀疑 和 忍 惧 ， 为 了 艺术 的 前 途 ， 为 了 他 的 一 
生 的 劳作 。 

”你 是 哪里 人 呢 ， 我 的 孩子 ? ” 雷 翁 那 图 起 初 遇 着 他 时 有 一 次 问 了 他 。 
“你 的 父 凶 是 谁 呢 ? 你 叫 什 么 名 字 呢 ? ” 

”我 是 马 比 诺 地 方 的 人 ，” 人 少年 人 回答 ， 说 时 含 着 他 那 种 和 悦 的 但 有 点 
矫 饰 的 笑容 。” 我 的 父亲 是 画家 卓 梵 尼桑 切 。 我 名 叫 辣 飞 尔 。” 


这 个 时 候 ， 雷 翁 那 图 为 了 一 件 重 要 事情 不 得 不 离开 弗 罗 棱 斯 。 

从 不 可 记忆 的 时 候 起 ， 弗 罗 棱 斯 城 就 伺 邻 近 的 比萨 城 进行 一 个 无 穷尽 的 
不 顾 一 切 的 战争 ; 这 个 战争 几乎 使 两 城 同归于尽 。 

有 一 天 ， 同 马 嘉 维 利 闲谈 时 ， 艺 术 家 提出 了 一 个 战争 计划 ， 开 掘 一 条 新 
河道 和 一 些 沟 渠 ， 使 亚 诺 河水 不 流 到 上 比萨 去 ， 而 流入 里 伏 诺 沼泽 ， 如 此 一 来 
就 可 以 切断 比萨 城 通海 的 水 路 和 粮食 的 供给 ， 以 此 人 迫 得 它 降 服 。 尼 古 罗 素来 
是 好 奇 的 ， 他 立刻 赞成 了 这 个 计划 ， 而 且 向 大 执政 建议 去 。 他 很 巧妙 地 迎合 
了 彼 罗 先生 的 心意 ， 以 他 的 言辞 说 服 了 彼 罗 先生 ， 但 隐瞒 了 这 个 计划 实行 时 
所 需 的 庞大 费用 和 所 遇 的 种 种 困难 。 近 日 ， 一 般 人 都 把 比萨 战事 劳 而 无 功 归 
罪 于 彼 罗 . 索 德里 尼 的 无 能 。 索 德里 尼 将 这 个 计划 向 执政 府 提出 来 时 ， 大 家 
都 笑 了 他 ; 他 气愤 起 来 ， 他 要 表示 他 也 同 别人 一 样 有 具有 健全 的 理智 ， 于 是 坚 
持 他 的 提议 。 他 的 提议 终于 通过 了 ， 恰 是 因为 他 的 政敌 们 热烈 拥护 他 ; 他 们 
认为 这 个 提议 是 极端 的 疯狂 ， 一 定 要 失败 的 ， 图 谋 借 此 来 推翻 他 。 马 嘉 维 利 
没有 预先 把 他 的 诡计 告诉 雷 翁 那 图 ; 他 希望 以 此 迫 得 索 德里 尼 陷 于 骑 虎 难 下 
之 势 ， 非 照 他 们 的 计划 实行 到 底 不 可 。 

工作 开始 似乎 是 很 顺利 的 。 河 水 低落 。 但 不 久 就 遇 着 一 些 困难 ， 一 无 比 
一 天 需要 更 多 的 钱 ; 而 那些 省 俭 的 执政 老爷 一 分 一 厘 也 要 斤 厂 较量 的 。 一 五 
CO 五 年 夏季 ， 一 阵 暴 雨 之 后 ， 沁 小 的 河水 冲 坏 了 一 部 分 河 堤 。 雷 翁 那 图 被 召 
唤 到 河 工 上 去 。 

动身 前 一 天 ， 雷 翁 那 图 到 亚 诺 河 那 边 马 嘉 维 利家 里 去 ， 同 他 讨论 这 事情 ， 
此 时 他 二 把 他 的 诡计 告诉 艺术 家 ， 害 得 艺术 家 吓 了 一 跳 。 回 到 寓所 来 的 路 上 ， 
雷 翁 那 图 在 圣 三 一 桥 上 经 过 ， 向 妥 那 邦 尼 街 走 去 。 

时 候 已 经 不 早 了 ， 街 上 只 有 很 少 的 人 。 惟 有 加 车 那 桥 后 面 磨坊 堤 边 的 泌 
涯 水 声 打破 了 寂静。 白天 很 热 ， 黄 错时 候 落 了 一 阵雨 使 空气 清凉 些 。 桥 上 有 
夏天 热 水 的 气味 。 月 亮 从 圣 弥 雅 托 黑 丘 背后 升 上 来 。 右 边 ， 旧 桥 码 头 上 上， 上古 
老 的 小 屋子 连 着 那些 架 在 斜 木 柱 上 的 附加 建筑 ， 从 浑 闻 ， 霉 绿 而 静止 的 深水 
中 反映 上 来 。 左 边 ， 百 合 花 颜 色 的 温柔 的 自 山 支 脉 顶 上 ， 闪 烁 着 一 颗 奇 异 的 
星 。 

在 纯净 的 天 空 底下 ， 弗 罗 校 斯 城 的 景致 好 象 古 书 里 无 光泽 的 金 底 之 上 一 
幅 书 面 画 。 这 个 全 世界 特别 的 城市 ， 本 是 艺术 家 所 熟悉 的 ， 如 同人 面 一 般 : 
前 面 ， 朝 北 的 方面 ， 是 圣 克 洛 采 钟 塔 ; 以 后 是 直 而 长 而 优 郁 的 旧 宫 塔 ， 是 白 
大 理 石 的 卓 托 钟 塔 ， 最 后 则 是 圣 玛丽 亚 教 堂 那个 砖 砌 的 淡 红 圆 顶 ， 一 一 这 圆 
顶 好 象 一 洒 含 苞 未 放 的 大 花 ， 好 象 昌 时 徽章 上 画 的 红 百 合 。 在 晚霞 和 月 光 腊 


及 映 射 之 下 ， 整 个 弗 罗 棱 斯 城 也 好 象 是 一 斥 乌 银 制 的 大 人 花 。 

雷 翁 那 图 知道 ， 每 个 城 同 每 个 人 一 样 ， 都 有 特别 的 气味 。 弗 罗 棱 斯 含有 
潮湿 的 彩虹 花粉 的 香味 ， 其 中 更 夹杂 了 一 点 陈 年 旧 画 上 的 油漆 昧 和 颜色 味 ， 
几乎 嗅 不 出 来 的 。 

他 想起 了 丽水 夫人。 

关于 她 的 生平 ， 他 知道 得 差不多 同 卓 梵 尼 一 般 少 。 她 有 一 个 丈夫 。 这 事 ， 
并 不 倒 他 难过 ， 不 过 倒 他 惊讶 轻 了 。 这 位 瘦 而 长 而 诚实 的 弗 郎 西 斯 果 先 生 有 
一 对 浓 眉毛 ， 有 一 颗 黑 疙 在 左 颊 之 上 ， 很 爱 谈论 西西 利 牛 种 的 优点 和 新 颁 的 
症 皮 税则 。 有 些 时 候 ， 雷 翁 那 图 欣赏 着 她 的 透明 的 ， 异 样 的 ， 遥 远 的 ， 非 实 
在 的 美 ， 这 美 却 是 比 一 切实 在 的 东西 都 更 实在 的 。 但 又 有 些 时 候 ， 她 的 活 的 
美 影响 了 他 。 

丽 莎 夫人 并 不 是 当时 所 谓 的 ” 女 学 士 ”。 她 从 不 卖弄 她 的 书本 知识 。 他 
不 过 偶然 知道 了 她 能 读 拉丁 广 和 希腊 文 。 她 一 言 一 动 都 是 很 朴实 的 ， 以 致 好 
多 人 把 她 看 做 普通 的 妇女 。 但 他 觉得 她 具有 一 种 比 理智 更 深刻 的 东西 ， 即 她 
具有 女性 的 理智 ， 一 一 能 预见 的 智慧 。 她 有 时 说 了 几 名 话 ， 忽 然 使 她 接近 于 
他 ， 比 他 所 认识 的 一 切 人 都 更 接近 于 他 ， 使 她 成 了 他 的 唯一 的 永久 的 朋友 和 
妹妹 。 在 这 时 候 ， 有 一 种 力量 驱 迫 着 他 去 超越 那 隔离 抽象 观念 和 实在 生活 的 
魔 圈 。 但 他 立刻 把 这 愿望 压制 下 去 了 。 每 首 他 压制 着 他 对 于 丽 沙 夫人 的 活 的 
美的 欲望 时 ， 则 他 在 画布 上 男 的 她 的 肖像 就 变 成 更 加 生动 ， 更 加 实在 的 。 

他 以 为 她 明白 了 此 点 ， 心 甘 情愿 ， 帮 助 他 去 画像 ， 为 了 自己 的 肖像 而 牺 
牲 ， 很 快乐 地 把 自己 的 灵魂 奉献 给 他 。 

联系 他 们 两 人 的 ， 是 爱 么 ? 

当时 人 们 爱 谈 什么 柏拉图 式 的 爱 ， 爱 说 什么 天 国 的 情人 凄 出 感叹 ， 爱 写 
什么 佩 特 拉 克 体裁 的 垂 蜜 的 十 四 行 诗 ， 一 一 这 些 只 能 惹 起 雷 翁 那 图 的 厌恶 和 
讨 罢 了 。 大 多 数 人 所 称 为 爱 的， 也 是 与 他 无 缘 的 。 他 不 吃 肉 ， 并 非 因 为 持 
斋 ， 而 是 因为 厌恶 肉 食 ; 同样 ， 他 远离 女 色 ， 也 是 因为 婚姻 内 或 婚姻 外 的 肉 
休 交 接 ， 虽 不 被 他 视 为 罪孽 ， 却 被 他 视 为 是 俗 恶 的 。 他 在 他 的 解剖 学 笔记 上 
写 道 : “生殖 行为 以 及 为 生殖 而 用 的 器 官 ， 是 如 此 之 丑恶 ， 若 非 实行 此 行为 
的 人 面貌 美丽 ， 装 饰 娱 人 以 及 冲动 力量 ， 那 人 类 早已 灭绝 了 。” 他 远离 这 种 
医 恶 ， 远 离 男 女 间 肉欲 的 斗争 ， 如 同 远 离 弱 肉 强 食 一 般 ， 但 他 既 不 气愤 ， 也 
不 责 斥 ， 也 不 辩护 ; 他 承认 爱 或 饿 斗争 中 的 自然 必然 性 法 则 ， 但 他 自己 不 愿 
参加 这 种 斗争 ; 他 遵守 另 一 条 法 则 : 爱 和 贞洁 之 法 则 。 

即使 他 爱 了 她 ， 但 还 有 另 一 种 比 这 更 美满 的 办 法 同 爱 人 相 结 合 么 ? 现在 
这 种 合 在 深刻 而 神秘 的 爱慕 之 中 的 结合 方法 ， 是 最 美满 的 ; 两 人 共同 画 一 幅 
不 朽 的 肖像 ， 创 造 一 个 新 生命 如 同 父 亲 和 人 母亲 生产 婴孩 一 般 〈 父 灯 和 母亲 就 
是 他 和 她 ) 。 

然而 即使 是 如 此 纯洁 的 结合 ， 他 也 觉得 ， 含 有 一 种 危险 ， 也 许 比 普通 肉 
体 的 爱 更 加 危险 。 他 们 两 个 人 都 在 未 经 人 迹 的 深渊 边缘 走 来 走 去 ， 一 面 抵抗 
着 深渊 的 诱惑 。 他 们 二 人 之 间 交 换 着 两 可 的 透明 的 话语 ， 他 们 的 秘密 从 这 些 
话语 之 中 流露 出 来 ， 如 同 经 过 潮湿 云雾 的 太阳 光 。 好 几 次 ， 他 想 道 : 价 若 云 
消 雾 散 ， 露 出 朗 炮 的 太阳 ， 使 得 一 切 神 秘 和 幽灵 都 消失 无 踪 了 呢 ? 从 若 他 或 
她 有 一 个 忍耐 不 住 了 呢 ? 价 若 他 们 越过 界限 了 呢 ? 从 若 幻 梦 变 为 现实 ， 观 念 
变 为 行动 了 呢 ? 一 个 活 的 灵魂 ， 唯 一 与 他 接近 的 灵魂 ， 即 是 他 的 永久 朋友 他 
的 妹妹 的 灵魂 ， 他 有 权利 用 同样 不 动情 的 好 奇 心 去 探究 么 ， 如 同 探究 机 械 学 


或 数学 的 法 则 . 如 同 探究 一 株 注 射 了 毒药 的 树 的 生命 ,如 同 探究 一 具 解 剖 了 的 
死尸 的 肉体 构造 ? 她 不 会 生气 么 ? 她 不 会 仇恨 人 他， 鄙视 他 ， 厌 弃 他 ， 如 同 其 
他 每 个 女人 都 会 大 弃 他 一 般 么 ? 

好 几 次 ， 他 又 觉得 ， 他 在 用 可 怕 的 手段 ， 慢 慢 地 使 她 痛苦 以 至 于 死 。 为 
了 她 的 柔顺 ， 他 害怕 起 来 ; 这 柔顺 是 没有 界限 的 ， 正 如 他 的 强硬 无 情 的 求知 
欲 没 有 界限 一 般 。 

最 近 ， 他 玫 感 觉 有 这 界限 存在 。 他 明白 ， 或 运 或 早 必需 弄 清 楚 : 对 于 他 
说 来 ， 她 究竟 是 什么 ， 一 一 是 活 人 呢 ， 还 是 幽灵 ， 还 是 他 自己 的 肌 魂 在 女性 
美 镜子 里 映 出 来 的 影像 ? 他 希望 ， 别 离 一 下 能 够 推 延 那 个 不 可 避免 的 决定 。 
所 以 当 他 非 离 开 弗 罗 校 斯 不 可 时 ， 他 差不多 是 很 快活 的 。 但 是 现在 ， 别 离 的 
日 子 到 了 ， 他 觉得 他 想 错 了 : 别离 不 是 推 延 那 个 决定 ， 反 而 加 速 那个 决定 。 

心里 这 样 想 着 ， 他 不 知 不 觉 地 走 进 一 个 偏僻 小 巷 来 ; 他 向 周围 看 看 时 ， 
不 能 立刻 明白 ， 他 走 到 了 什么 地 方 。 根 据 屋 项 上 望 得 见 的 大 理 石 钟 塔 来 判断 ， 
那里 一 定 是 离开 大 教堂 不 远 的 。 那 条 狭 而 长 的 小 巷 ， 有 一 边 完全 蒙 在 深 暗 的 
阴影 之 内 ， 另 一 边 则 给 那 明 亮 的 差不多 和 白色 的 月 光照 着 。 远 处 闪烁 着 一 慢 深 
红色 的 灯 。 那 里 ， 有 个 阳台 ， 细 长 的 柱子 支 着 半圆 形 的 拱门 ， 上 面 履 着 倾斜 
的 瓦 盖 ; 阳台 前 面 有 几 个 人 戴 着 黑 面具 ， 穿 着 长 物 ， 和 着 琶 声 ， 在 唱 小 曲 。 
雷 翁 那 图 倾听 着 。 

这 是 ”豪华 者 ” 罗 校 慈 写 的 一 首 老 情 歌 ， 当 初 为 了 谢 肉 节 扮 演 巴 库 斯 神 
和 亚 丽 安妮 神 时 唱 的 ， 一 一 一 首 无 限 欢 喜 的 却 又 姜 忆 动 人 的 情歌 ， 雷 丛 那 图 
很 爱 听 ， 因 为 他 少时 常常 听 着 : 


青春 何 美好 ， 
惜 哉 易 磋 距 ! 
今 时 不 行乐 ， 
明 朝 唤 奈 何 。 


最 后 两 句 欧 词 使 他 的 心 感到 了 不 祥 的 预兆 。 

现在 ， 临 老 的 时 候 ， 命 运 才 送 了 一 个 杀 而 活 的 灵魂 来 给 他 么 ? 给 他 的 坟 
墓 般 黑暗 和 孤 彼 的 生活 么 ? 他 要 推辞 ， 要 拒绝 这 个 灵魂 么 ， 如 同好 几 次 为 了 
观念 原故 而 扼 绝 行动 一 样 ? 他 又 要 取 远 舍 近 么 ? 又 要 为 了 虚幻 ， 为 了 唯一 的 
美 ， 而 舍弃 实在 么 ? 他 应 当选 择 哪 一 个 呢 : 活 的 琢 签 铎 夫人 呢 ， 还 是 不 朽 的 
琢 繁 锋 夫 人 呢 ? 他 知道 ， 取 了 这 个 ， 便 要 痉 了 那个 ， 而 二 者 对 于 他 都 是 同样 
宝贵 的 : 他 又 知道 ， 他 必须 选取 一 个 ， 他 不 可 再 路 足 了 ， 不 可 再 拖延 这 个 痛 
苦 了 。 但 是 他 的 意志 没有 力量 。 他 不 愿 也 不 能 决定 : 究竟 为 了 不 朽 的 而 牺牲 
活 的 好 呢 ， 还 是 为 了 活 的 而 牺牲 不 朽 的 好 呢 ? 究竟 是 实在 的 ， 现 有 的 好 呢 ， 
还 是 画 上 的 永存 的 好 呢 ? 

他 还 穿 过 两 条 街道 ， 最 后 到 了 他 的 房东 彼 罗 . 马 特 里 先生 的 屋子 ， 

屋 门 关闭 了 ， 灯 火 熄灭 了 。 他 举 起 那 悬 在 一 条 链 上 的 锤子 ， 在 铁 板 上 敲 
着 。 看 门人 没有 答应 : 他 大 概 睡 着 了 ， 或 出 去 了 。 石 阶 门洞 之 内 ， 这 几 下 声 
音 起 了 回响 ， 然 后 又 不 响 了 。 现 在 是 万 籁 无 声 ， 月 光照 着 ， 更 显得 了 彼 静 。 

忽然 有 沉重 的 缓慢 而 有 规则 的 黄 铜 声音 响起 来 ， 那 是 附近 钟 塔 报时 之 
声 。 这 个 声音 使 人 想起 了 时 间 悄 然 飞 浙 ， 想 起 了 黑暗 的 孤 我 的 老年 ， 想 起 了 
过 去 不 能 复 来 。 


最 后 的 钟 声 还 在 颤动 者 ， 摇 蝶 着 ， 时 弱 时 强 地 在 月 光 之 中 展 放 音 疲 ， 好 
象 不 断 地 重复 着 : 


今 时 不 行乐 
明 朝 唤 奈 何 。 


第 二 天 ， 丽 水 夫人， 按 平 时 钟点 到 画室 来 ， 破 天 营地 单独 一 个 人 来 ， 没 
有 嘉美 拉 姑 女 做 伴 。 她 知道 ， 这 是 她 最 后 一 次 同 雷 翁 那 图 见面 的 机 会 了 。 

这 是 一 个 朗 光 而 光辉 的 天 气 。 雷 伍 那 图 把 布 篷 让 起 来 ， 于 是 黑 墙 院子 便 
充满 了 瘟 柔 的 腊 肋 的 好 象 通过 了 水 的 透明 的 光影 ， 最 能 显 出 她 的 面貌 的 美 。 

画室 中 只 有 他 们 两 人 。 

他 全 神 贯 注 地 画 着 ， 没 有 说 一 句 话 ， 完 全 安静 地 。 上 昨日 的 思想 ， 关 于 目 
前 的 别离 ， 关于 不 可 避免 的 决定 等 等 ， 他 都 忘记 了 ， 一 一 好 象 ， 对 于 他 ， 疫 
有 什么 过 去 ， 也 没有 什么 未 来 ， 好 象 时 间 是 静止 的 ， 好 象 ” 她 ”过 去 永远 合 
着 恬静 而 奇异 的 微笑 坐 在 他 面前 ， 将 来 也 要 这 样 永远 坐 着 。 他 在 生活 中 所 不 
能 做 的 ， 如 今 在 观念 中 做 着 了 ; 他 把 两 个 形态 配合 为 一 ， 他 结合 了 实物 和 镜 
影 ， 结 合 了 活 在 的 和 不 朽 的 。 他 于 此 感到 一 种 快乐 ， 仿 佛 解除 了 什么 重 压 。 
现在 他 不 为 了 她 而 难过 了 。 现 在 他 不 害怕 她 了 。 他 知道 ， 她 要 顺从 他 到 底 ， 
要 牺牲 一 切 ， 要 忍受 一 切 ， 以 至 于 死 ， 毫 不 抵抗 。 他 有 时 也 用 那 种 好 奇 心 看 
她 ， 好 象 他 陪伴 那些 死 欠 上 刑场 去 看 他 们 的 最 后 的 痛苦 表情 一 样 。 


忽然 ， 他 以 为 看 见 了 一 种 思想 的 奇异 阴影 在 她 的 脸 上 飘 过 ， 犹 如 活 的 气 
息 吹 在 镜面 上 留 下 的 轻微 痕迹 一 般 ， 一 一 一 种 活生生 的 非 他 所 影响 的 ， 非 他 


所 愿意 的 思想 。 为 了 拉 住 她 ， 为 了 拖 她 回 到 他 的 圈子 里 面 ， 为 了 驱除 那 种 奇 
异 的 阴影 ， 他 于 是 如 同 巫师 念 涡 语 一 样 ， 用 唱歌 式 的 命 邻 式 的 声音 ， 向 她 讲 
说 一 个 这 样 的 神秘 的 隐喻 ， 他 的 笔记 里 时 常 守 下 这 类 隐喻 。 他 说 : 

“我 抵抗 不 住 一 种 冲动 ， 要 去 看 看 自然 艺术 所 创造 而 为 人 类 所 未 知 的 那 
些 形态 。 我 很 长 久 在 光 和 天 而 昏暗 的 崖 壁 中 间 芽 来 走 去 ， 最 后 走 到 了 一 个 洞 六 ， 
迟疑 不 决 地 在 洞口 站 着 。 但 后 来 ， 我 提起 了 勇气 ， 低 下 头 ， 弯 着 背 ， 左 手 放 
在 右 膝 上 ， 右 手 庶 着 额头 ， 走 进 洞 里 去 ， 走 了 几 步 。 我 紧 感 着 眉毛 ， 灵 颖 着 
眼睛 ， 为 了 在 黑暗 中 能 看 得 清楚 一 点 ; 我 时 常 改变 方向 ， 在 暗中 摸索 着 ， 看 
这 里 ， 看 那里 ， 努 力 要 看 见 什 么 东西 。 但 是 黑暗 太 浓 厚 了 。 我 在 洞 里 耽搁 了 
一 个 时 候 之 后 ， 滕 肛 中 发 生 两 种 感情 互相 战斗 着 : 恐惧 心 和 好 奇 心 ， 一 一 我 
一 面 害怕 探究 这 个 洞 从 ， 一 面 又 要 知道 有 无 什么 奇异 的 秘密 藏 在 这 个 洞 闪 里 
面 。” 

他 住 了 口 。 那 个 奇异 的 阴影 并 未 鲁 从 她 的 脸 上 消逝 。 

“这 两 种 感情 ， 哪 一 种 战胜 了 呢 ? ”她 问 道 : 

“好 痛心 !” 

“那么 您 知道 洞 里 的 秘密 了 。” 

“凡是 能 够 知道 的 ， 我 都 知道 了 。” 

“您 要 把 知道 的 告诉 人 么 ?” 

“我 不 能 通通 告诉 人 ; 我 也 不 晓得 怎样 去 告诉 人 。 但 我 很 愿意 激发 人 们 
的 好 奇 心 到 这 种 地 步 ， 使 得 他 们 时 时 能 够 战胜 恐惧 心 。” 

“但 如 果 单 单 好 奇 心 还 不 够 用 呢 ， 雷 翁 那 图 先生 ? ”她 的 眼光 忽然 光耀 
起 来 问 道 。” 如果 还 需要 一 种 更 大 的 东西 才能 发 现 出 洞 里 最 后 的 也 许 最 奇异 


的 秘密 呢 ? ” 

她 含 着 一 种 微笑 ， 直 看 进 他 的 眼睛 : 这 微笑 ， 是 他 从 来 未 便 在 她 的 脸 上 
见 过 的 。 

“还 需要 什么 呢 ? ”他 问 道 。 

她 不 做 声 。 

此 时 ， 一丝 眩 目 的 阳光 经 过 布 篷 夹缝 射 进来 。 腾 胱 的 景色 明亮 了 一 点 。 
以 前 那 种 如 同 远 处 音乐 一 般 温 柔 的 ” 亮 的 影 ” 和 “上 暗 的 光 ” 的 魔力 在 她 脸 上 
消逝 了 。…… “您 明天 动身 么 ? ” 丽 落 夫 人 问 道 。 

“不 ， 今 天 夜里 就 走 。” 

”我 不 久 也 要 出 门 了 ，” 她 说 。 

他 拿 探究 的 眼光 望 着 她 ， 他 要 说 话 。 但 他 不 说 了 。 他 明白 ， 她 出 门 ， 是 
为 的 没有 他 ， 不 愿 留 在 弗 罗 楼 斯 。 

“ 弗 郎 西 斯 果 先 生 ，” 她 说 下 去 ,“ 为 了 商业 上 事情 ， 要 到 . 卡拉 布 里 亚 
去 住 三 个 月 ， 秋 天 才 回 来 。 我 求 了 他 带 我 去 。” 

他 转 过 脸 去 ， 生 和 气 而 忧郁 地 望 着 那 一 条 可 有 恶 的 刺眼 的 真实 的 太阳 光 。 喷 
凡 的 水 珠 ， 以 前 是 单 色 的 ， 无 生气 的 ， 幽 灵 般 苍白 的 ， 现 在 在 这 闭 进 来 的 活 
生生 的 太阳 光 之 下 ， 就 发 为 灿烂 的 颜色 ， 虹 的 种 种 颜色 ， 生 命 的 颜色 。 艺 术 
家 忽然 觉得 他 回 到 现实 生活 中 来 了 : 采 腹 的 ， 柔 弱 的 ， 受 人 愉 帜 的 和 恰 收 人 
的 。 

“ 不 要 紧 ，” 丽 莎 夫 人 说 。” 您 可 以 把 布 短 拉 好 。 时 间 还 早 。 我 也 不 疲 
众 。” 

”不 ， 疫 有 用 。 已 经 够 了 ，” 他 回答 ， 就 把 画笔 放下 来 。 

”您 不 把 这 肖像 画 完成 么 ?” 

“什么 ?” 他 连忙 问 道 ， 好 象 吃 了 一 惊 。” 您 旅行 回来 之 后 不 再 来 我 这 
里 么 ?” 

“我 要 来 的 。 但 是 经 过 三 个 月 ， 我 也 许 完全 改变 了 ， 怕 您 不 认得 我 。 您 
自己 说 过 ， 人 的 面貌 ， 尤 其 女人 的 面貌 ， 改 变 得 很 快 ……” 

“我 很 愿意 画 完成 这 个 肖像 ，” 他 慢 慢 说 ， 好 和 象 对 自己 说 话 。” 但 是 我 
不 晓得 ，…… 我 屋 次 觉得 ， 几 我 要 做 的 ， 都 是 不 可 能 的 ……” 

“不 可 能 的 么 ? ”她 很 惊讶 地 问 。” 是 的 ， 我 听 人 说 ， 您 从 来 未 鲁 完 成 
一 个 作品 ， 因 为 您 追求 那 不 可 能 的 ……” 

在 这 几 句 话 里 面 ， 他 觉得 听 到 了 一 种 远 柔 债 翡 嘉 的 怪 责 。 也 许 只 是 他 的 
感觉 罢 ? 

现在 yi ”他 想 道 ， 一 一 他 忽然 害怕 起 来 。 

她 站 起 来 ， 同 往常 一 般 平淡 他 说 道 : 

“是 时 候 了 。…… 表 会 轻 ， 雷 丛 那 图 先生 ! 祝 您 旅行 快乐 ! ” 

他 抬 起 眼睛 来 看 她 ， 又 觉得 看 见 了 她 的 面貌 之 中 含有 一 种 最 后 的 绝望 的 
怪 责 ， 含 有 一 种 祈求 。 

他 明白 ， 这 一 瞬间 对 于 他 们 两 人 都 是 一 去 不 复 返 的 ， 都 是 永久 的 ， 同 死 
一 样 。 他 知道 ， 此 时 他 不 应 当 纺 默 。 但 是 他 鳄 振作 他 的 意志 ， 来 决定 ， 来 想 
出 适当 的 话 ， 就 念 觉得 他 的 导 弱 ， 觉 得 他 们 二 人 间 横 隔 着 的 深渊 愈 是 深 陷 而 
不 可 越过 的 。 丽 水 夫人 安静 而 明朗 地 微笑 着 ， 同 往常 一 般 。 但 现在 ， 他 感觉 
到 这 种 微笑 好 象 死 了 的 人 的 微笑 。 

无 限 的 不 能 忍受 的 痛苦 充满 了 他 的 心 ， 使 他 更 是 一 筹 莫 展 了 。 


丽水 夫人 伸手 给 他 ， 他 接 来 吻 着 ， 一 声 不 响 ， 一 一 自从 他 们 二 人 认识 以 
来 ， 这 是 第 一 次 。 同 一 瞬间 ， 他 觉得 她 也 很 迅速 地 低下 头 来， 用 她 的 嘴唇 印 
着 他 的 头发 。 

“ 上帝 保护 您 ! ”她 说 ， 同 往常 一 般 平淡 。 

他 清醒 过 来 时 ， 她 已 经 走 了 。……… 周围 是 夏 日 中 午时 那 种 死 的 我 静 ， 是 
比 最 黑暗 的 子夜 的 我 静 更 加 不 祥 的 。 

同 昨夜 一 般 ， 缓 慢 而 有 规则 的 黄 铜 声音 又 响起 来 了 ， 但 也 更 加 不 祥 地 ， 
更 加 庄严 地 : 邻近 塔 上 报时 的 钟 声 。 这 钟 声 使 人 想起 了 时 间 可 怕 地 展 然 飞 逝 ， 
想起 了 黑暗 的 孤 穆 的 老年 ， 想 起 了 过 去 不 能 复 来 。 

最 后 的 几 下 钟 声 仍 是 颤动 了 很 长 久 ， 才 渐渐 停息 ， 好 象 不 断 地 在 呼唤 着 : 


今 时 不 行乐 ， 
明 朝 唤 奈 何 。 


雷 翁 那 图 当初 答应 参加 这 转移 亚 诺 河 道 的 工作 时 ， 他 确信 此 种 战争 手段 
或 迟 或 早 总 要 产生 更 和 平 更 重要 得 多 的 事业 。 

他 少时 已 经 想 着 要 开辟 一 条 运河 使 得 从 弗 罗 校 斯 直至 海口 这 殷 亚 诺 河上 
可 以 通航 ， 而 且 经 过 许多 小 水 沟 去 灌溉 田野 ， 使 得 土地 更 加 肥沃 ， 整 个 托 斯 
堪 那 区 域 都 能 变 为 一 个 茂盛 而 灿烂 的 花园 。 他 在 草图 上 写 道 :“ 普 拉 托 ， 皮 
士 托 亚 ， 比 萨 ， 鲁 加 等 ， 如 果 参 加 了 这 个 事业 ， 那 它们 每 年 的 进项 就 要 增加 
二 十 万 个 杜 卡 。 若 能 将 亚 诺 河水 加 深 又 加 阔 ， 则 每 片 土地 都 有 财宝 可 寻 了 。” 

雷 翁 那 图 想 着 ， 现 在 快 老 了 ， 也 许 是 最 后 一 次 ， 命 运 要 给 他 机 会 ， 当 他 
替 平民 服务 时 能 完成 当初 蔡 公 修 服 务 时 所 不 能 完成 的 事情 ， 即 是 向 人 类 显 
示 : 知识 有 征服 自然 界 的 权力 。 

马 嘉 维 利 把 实在 话 对 艺术 家 说 了 ， 说 他 当初 瞒 骗 了 索 德 里 尼 ， 没 有 说 出 
这 计划 的 真实 困难 ， 而 且 保 证 有 三 万 个 至 四 万 个 工作 日 就 够 用 了 ， 一 一 艺术 
家 知道 了 之 后 ， 为 子 除 责任 起 匈 ， 送 决定 把 实在 情形 完 完 全 全 告诉 彼 罗 先 
生 ; 而 且 提 出 一 个 预算 ， 说 明 : 开辟 两 条 通 到 里 伏 诺 沼泽 去 的 运河 ， 各 有 七 
尺 深 ， 二 十 至 三 十 尺 宽 ， 相 当 于 八 十 万 平方 米 的 地 面 ， 至 少 共 需要 二 十 万 个 
工作 日 。 也 许 还 多 些 ， 须 看 地 质 如 何 而 定 。 执 政 们 吓 了 一 跳 ! 各 方面 都 来 攻 
击 索 德 里 尼 : 没有 一 个 人 明白 ， 他 的 头脑 如 何 能 产生 这 个 疯狂 思想 。 

但 尼 古 罗 并 不 绝 丑 。 他 在 各 方面 努力 ， 施 行 诡 计 ， 说 谎 ， 欺 骗 ， 写 着 动 
人 的 书信 ， 向 一 切 人 保证 那 业 已 开始 的 工作 一 定 能 成 功 。 可 是 虽然 一 无 比 一 
天 支出 更 多 的 费用 ， 这 项 事业 您 做 您 不 好 。 

尼 上 古 罗 先生 好 象 是 个 不 祥 的 人 : 凡是 他 进行 的 事业 ， 都 要 失败 ， 倾 颓 ， 
脱离 他 的 手 ， 变 成 空洞 的 话语 ， 抽 象 的 思想 或 恶劣 的 玩笑 ， 而 最 受 损 失 的 还 
是 他 自身 。 艺 术 家 不 由 得 想起 了 ， 当 初 在 罗曼 雅 客 店 里 ， 马 嘉 维 利 实行 他 自 
己 发 明 的 ” 常 赢 财 法 ”时 ， 总 是 输 钱 ; 又 想起 了 ， 他 援救 玛丽 亚 没 有 成 功 ， 
他 的 马其顿 方 阵 也 阅 了 笑话 。…… 

这 个 怪人 ， 努 力 要 做 事情 ， 但 完全 不 能 做 事情 ; 他 在 思想 上 是 强 的 ， 但 
在 生活 方面 则 富 无 力量 ， 如 同 天 鹅 在 陆地 上 一 般 。 雷 伍 那 图 在 这 个 怪人 之 中 
认识 了 他 自己 。 

雷 伍 那 图 写 给 执政 们 的 报告 内 ， 主 张 这 个 工作 或 者 马上 放弃 了 ， 或 者 进 
行 到 底 ， 不 顾 惜 任何 费用 。 但 是 共和 国 诸 领袖 一 向 爱 走 中 间 的 道路 。 他 们 决 


定 将 已 成 的 运河 当 作战 壕 使 用 ， 借 以 抵御 比萨 军队 之 进攻 ; 至 于 雷 翁 那 图 的 
太 勇 敢 的 计划 ， 则 他 们 并 不 信任 ， 他 们 从 费 拉 拉 聘 了 一 些 水 利 专家 和 土工 专 
家 来 。 当 他 们 在 弗 罗 棱 斯 互相 争吵 ， 攻 击 ， 把 这 工作 付 托 于 好 几 个 机 关 ， 又 
召集 会 议 ， 拿 黑白 球 来 多 数 取决 之 时 ， 敌 人 们 却 不 迟疑 ， 用 大 炮 把 以 前 所 做 
的 工程 都 龙 坏 了 。 

这 整个 事情 终于 引起 艺术 家 厌恶 ， 不 愿 去 理会 了 。 他 时 就 可 以 回 到 弗 罗 
棱 斯 来 的 。 但 他 偶然 知道 了 ， 琢 繁 铎 先生 须 待 十 月 初 旬 才能 从 卡拉 布 里 亚 回 
来 ; 于 是 决定 后 十 日 回去 ， 那 时 丽水 夫人 一 定 在 弗 罗 校 斯 城 里 的 。 

他 计算 着 日 子 。 他 想 着 这 次 别离 也 许 还 要 延长 些 时 候 ， 于 是 恐惧 和 挂念 
便 重 压 着 他 的 心 ， 使 他 不 敢 去 想 这 个 事情 ， 不 敢 同人 谈论 这 个 事情 ， 不 敢 问 
人 家 这 个 事情 ， 因 为 他 害 恰 入 家 会 告诉 他 : 她 没有 于 原 定时 间 回 到 她 的 家 里 。 

他 回 到 弗 罗 棱 斯 来 时 ， 是 清早 的 时 光 。 

秋天 多 雾 而 潮湿 的 弗 罗 棱 斯 城 ， 在 他 看 来 ， 是 特别 可 爱 和 可 汪 的 ， 因 为 
使 他 想起 了 琢 答 铎 夫人 。 这 是 ”她 ”的 日 子 没 有 风 ， 太 阳 好 和 象 经 过 一 重水 照 
下 来 ， 能 给 女性 面貌 以 完全 特别 的 美丽 。 

他 再 不 思索 : 如 何 迎 接 她 ， 说 什么 话 ， 做 什么 事 ， 才 能 不 再 同 她 分 离 ， 
才能 将 琢 答 铎 先生 的 妻 作为 他 的 唯一 的 永久 的 朋友 。 他 知道 ， 一 切 会 自然 成 
就 的 ， 一 切 困难 会 变 得 容易 ， 一 切 不 可 能 的 会 变 成 可 能 的 ， 一 一 只 消 他 再 见 
着 她 。 

“首先 不 要 思想 ， 然 后 一 切 都 更 好 些 ! ”他 重复 了 羔 飞 尔 的 话 。” 我 要 
问 她 ; 现在 她 会 说 出 那天 说 不 出 的 话 来 ; 就 是 : 好 奇 心 以 外 还 需要 什么 地 能 
发 现 洞 里 最 后 的 也 许 最 奇异 的 秘密 呢 ?” 

快乐 充满 了 他 的 心 ， 好 和 象 他 没有 五 十 四 岁 ， 只 有 十 六 岁 ， 好 象 他 的 一 生 
刚刚 开始 。 惟 有 他 的 心底 最 深 处 ， 智 力 之 光 未 佛 射 到 的 地 方 ， 这 个 快乐 底下 
还 合 有 一 种 不 祥 的 预感 。 

他 现在 到 尼 古 罗 家 里 去 ， 为 的 将 那 关 于 开 河 工程 的 种 种 文书 和 图 案 交 付 
于 马 嘉 维 利 。 他 打算 第 二 天 早晨 再 去 拜访 琢 答 铎 先生 。 但 他 忍耐 不 住 了 ; 他 
决定 当日 晚上 从 马 嘉 维 利 那 里 回 家 来 的 路 上 ， 要 在 伦 卡 诺 附 近 琢 答 铎 先生 住 
宅 旁 边 经 过 ， 寻 得 一 个 马 夫 或 一 个 侍 仆 ， 或 一 个 门 丁 ， 间 间 : 老爷 太太 回来 
了 么 ， 身 体 都 好 么 ? 

他 治 着 妥 那 邦 尼 街 向 圣 三 一 桥 走 来 ， 一 一 这 是 他 动身 前 一 夜 走 的 那 条 路 
线 ， 不 过 方向 相反 而 已 。 

将 近 黄 红 ， 天 气 忽然 改变 了 ; 弗 罗 棱 斯 秋天 时 候 常 有 这 个 事情 。 从 穆 农 
谷 吹 来 一 阵 猛 烈 而 刺 人 的 北 风 。 穆 哲 罗 高 丘 上 凝 了 霜 ， 好 象 忽然 头发 变 白 的 
人 。 下 毛毛 雨 。 但 地 平 线 上 ， 马 云 裂 了 一 条 缝 ， 露 出 一 线 青天 ， 太 阳 在 马云 
底下 照 出 来 ， 以 它 的 检 黄 的 寒冷 的 光辉 朋 着 污秽 而 潮湿 的 街道 ， 五 色 缤纷 的 
屋顶 ， 以 及 人 的 面孔 。 雨 丝 也 是 检 黄 色 的 。 远 处 ， 窗 子 玻 璃 被 照 得 同 红 炭 一 
般 。 

圣 三 一 教堂 对 面 ， 桥 边 ， 河 岸 和 有 溉 那 邦 尼 街 转角 之 处 ， 立 着 那个 用 粗糙 
的 棕 厌 色 石 头 筑 成 的 斯 比 尼 宫 ; 这 宫殿 有 格子 窗 和 难堪 ， 看 来 好 象 中 古 的 堡 
鸡 。 治 墙 排列 着 宽阔 的 石板 后 ， 弗 罗 棱 斯 好 多 旧 官 典 ， 墙 外 部 有 此 设备 。 无 
分 老少 ， 各 行 市 民 都 爱 在 这 种 侣 子 上 面 坐 着 ， 捕 股 子 ， 下 棋 ， 听 新 闻 ， 谈 亲 
天 ， 冬 天 晒 太 阳 ， 夏 天 乘凉 。 靠 河岸 一 边 ， 那 些 石 侣 之 上 还 有 及 盖 ， 由 往 子 
支持 着 ， 同 走廊 一 般 。 


雷 翁 那 图 在 那里 经 过 时 ， 他 看 见 有 一 群 人 在 那里 ， 其 中 有 些 人 是 他 认识 
的 。 一 些 人 坐 着 ， 一 些 人 站 着 。 他 们 谈话 如 此 兴奋 ， 似 乎 连 雨 丝 风 片 也 没有 
注意 到 。 

“先生 ! 雷 翁 那 图 先生 ! ”有 人 叫 他 。” 请 您 未 一 下 ， 请 您 来 评判 我 们 
的 争论 !” 

他 停 下 来 。 

他 们 争论 的 是 《神曲 》 中 ” 地狱” 部 分 第 三 十 四 首 诗 内 几 句 意义 不 明 的 
话 ， 那 里 诗人 说 : 鲁 西 ， 晕 落 的 天 使 们 的 领袖 ， 在 地 狱 作 王 ， 他 的 身体 深 
深 陷 在 被 诅咒 的 井 里 ， 自 胸 以 下 都 在 冰 中 。 他 有 三 张 面孔 ， 一 张 是 黑 的 ， 一 
张 是 红 的 ， 一 张 是 黄 的 ， 一 一 这 是 三 位 一 体 的 神 格 反映 于 地 狱 中 的 。 他 的 三 
张嘴 各 衔 着 一 个 罪人 ， 哎 个 不 停 : 黑 面孔 的 嘴 衔 着 加 略 人 犹大 ， 红 面孔 的 嘴 
衔 着 布 鲁 都 士 ， 黄 面孔 的 嘴 衔 着 加 秀 士 。 现 在 他 们 争论 着 : 但 丁 处 罚 杀 朱 理 
亚 凯撒 的 凶手 ， 为 什么 同 处 罚 出 卖 耶稣 的 舌 徒 差不多 一 个 样 呢 ? 因为 所 不 
同 的 ， 仅 是 : 布 鲁 都 士 脚 在 嘴 内 头 在 嘴 外 ， 而 犹大 则 头 在 嘴 内 脚 在 嘴 外 罢了 。 


治 权 ， 他 认为 罗马 帝国 对 于 世界 福利 ， 是 与 罗马 教会 一 般 或 差不多 一 般 神 圣 
的 和 必需 的 。 另 有 些 人 则 反对 这 个 解释 ， 认 为 这 是 异端 邪说 ， 不 适合 于 一 切 
诗人 中 最 虔诚 的 诗人 的 基督 教 精神 。 他 们 争论 得 愈 久 ， 则 诗人 的 秘密 愈加 不 
能 捉摸 。 

一 个 老年 的 呢 绕 业 富商 ， 很 详细 地 把 这 争论 问题 向 艺术 家 解释 了 。 正 当 
解释 时 候 ， 雷 伍 那 图 是 望 着 远 处 的 ， 望 着 伦 卡 诺 方 向 ; 为 了 起 风 原 故 ， 他 灵 
颖 着 眼睛 。 此 时 他 看 见 有 个 人 从 伦 卡 诺 方面 走 来 ， 踏 着 笨重 的 能 一 般 的 脚步 ， 
衣服 破旧 而 随便 ， 瘦 骨 鳞 鳞 的 ， 头 很 大 ， 头 发 黑 而 硬 而 众 曲 ， 一 部 稀疏 的 纷 
乱 的 山羊 须 , 一 双 招 凤 耳 打 , 一 个 骨架 宽大 而 局 乎 的 面孔 。 这 是 米 开 朗 湛 罗 . 邦 
那 罗 企 。 他 的 鼻子 特别 入 陋 ， 几 乎 信人 见 而 生 大 的 。 他 年 轻 时 和 一 个 同行 ， 
一 个 雕刻 家 ， 开 玩笑 ， 闲 得 过 火 了 ， 车 起 对 方 生气 ， 重 重 打 了 他 一 拳 ， 把 他 
的 鼻子 打 塌 了 。 黄 褐色 小 眼睛 里 那 对 瞳 仁 ， 有 时 闪耀 着 奇异 的 红色 光辉 。 发 
炎 的 差不多 没有 睫毛 的 眼皮 ， 红 得 很 ， 因 为 他 夜以继日 地 做 工 ， 夜 里 做 工时 
他 还 扎 了 一 个 小 圆 灯 笼 在 额头 上 ， 看 来 好 象 一 个 独眼 怪 ， 一 颗 火红 眼睛 生 在 
额头 中 间 ， 正 在 地 底下 黑暗 之 中 ， 以 能 样 的 吼声 和 沉重 的 铁 锤 ， 气 愤愤 地 打 
击 着 岩石 。 

“ 尊 意 如 何 ， 雷 翁 那 图 先生 ? ”那些 争论 的 人 问 艺术 家 。 

雷 翁 那 图 始终 在 希望 着 ， 他 和 邦 那 罗 侦 两 人 能 够 化 仇 为 友 。 在 离开 弗 罗 
棱 斯 期 中 ， 他 很 少 想起 他 们 二 人 的 冲突 ; 他 差不多 忘记 了 。 

现在 他 的 心 如 此 安静 而 明朗 ， 愿 意 同 他 的 敌人 说 几 名 好意 的 话 ， 他 以 为 
米 开 朗 琪 罗 一 定 会 了 解 他 的 。 

” 孝 那 罗 侦 先生 对 于 但 丁 很 有 研究 ，” 雷 翁 那 图 回答 ， 一 面 茶 故而 安静 
地 笑 着 ， 指 着 米 开 朗 琪 罗 。 ” 他 来 解释 这 个 问题 ， 一 定 比 我 解释 得 好 些 。” 

米 开 朗 琪 罗 习 惯 于 低 着 头 走 路 ， 不 向 左右 看 ; 他 自己 不 知 不 觉 地 走 进 人 
群 里 来 了 。 当 他 听 到 雷 丛 那 图 说 他 的 名 字 时 ， 才 停止 脚步 ， 拾 起 头 来 。 

他 慌张 而 羡 断 ， 在 众人 眼光 之 下 非常 不 舒服 ， 因 为 他 知道 自己 生得 天 陋 ， 
引 以 为 耻 ， 总 是 相信 所 有 的 人 都 在 取笑 他 。 

现在 突然 遇 着 这 事情 ， 他 起 初 手足 失措 了 ; 他 用 那 双 黄 褐色 的 小 眼睛 很 
猜疑 地 望 着 所 有 的 人 人， 发炎 的 眼皮 一 国 一 故地 不 知 如何 是 好 ， 太 阳 和 众人 眼 


光 迫 着 他 睐 起 眼睛 。 

可 是 当 他 发 见 了 雷 翁 那 图 的 安静 的 微笑 ， 以 及 从 上 而 下 一 一 因为 雷 翁 那 
图 比 米 开 朗 琪 罗 更 高 些 一 一 朝 他 看 的 探究 的 眼光 ， 他 的 盖 贿 忽然 转 成 了 愤 
她 ; 这 本 是 他 常 有 的 事情 。 他 好 久 说 不 出 话 来 。 他 的 面孔 一 时 苔 白 ， 一 时 现 
出 不 规则 的 红斑 。 最 后 ， 他 很 辛苦 地 用 着 沉重 而 受 压 的 声音 说 道 : 

”你 自己 去 解释 罢 ! 你 读 了 很 多 的 书 ， 你 是 最 聪明 的 人 ， 你 在 米兰 塑 一 
苯 黏 土 像 ， 塑 了 十 六 年 还 没有 铸 成 青铜 哩 。 什 么 事情 都 要 被 你 很 可 耻 地 弄 得 


他 自己 也 明白 他 的 话 没有 表达 出 他 的 意思 ， 他 还 在 寻找 着 刻薄 的 话 来 侮 
厨 对 方 ， 但 寻 不 出 来 他 认为 够 刻薄 的 。 

大 家 都 不 做 声 ， 怀 把 好 奇 心 望 着 这 两 个 人 。 

雷 伍 那 图 不 回答 。 有 个 时 候 两 个 人 默然 互相 望 着 : 这 一 个 还 是 全 着 以 前 
那 种 温和 的 笑容 ， 不 过 现在 有 点 惊讶 和 悲 衰 ; 那 一 个 则 要 表示 鄙视 人 的 训 谤 
神气 。 但 不 能 完全 表示 出 来 ， 仅 仅 扮 起 了 痉挛 样 的 鬼脸 ， 更 显得 他 难看 。 

在 邦 那 罗 个 的 气愤 的 力 面前 ， 雷 翁 那 图 那 种 女性 的 安静 的 温柔 好 象 是 无 
限 刁 弱 。 

雷 翁 那 图 有 一 次 画 过 龙 和 狮 的 斗争 。 有 辟 的 空中 王 战胜 了 无 履 的 地 上 
王 。 


现在 发 生 于 这 二 人 中 间 的 正 象 那 种 斗争 ， 虽 然 二 人 都 没有 感觉 到 ， 都 非 
自己 所 要 的 。 


雷 翁 那 图 现在 知道 丽 莎 夫人 说 得 对 : 他 的 敌手 永远 不 会 宽恕 他 那 种 安静 
的 ， 那 种 强 过 于 狂风 暴雨 的 安静 的 。 

米 开 朗 琪 罗 还 要 说 什么 话 ， 但 只 做 了 一 个 手势 ， 便 很 快 转 过 脸 去 ， 举 起 
他 的 笨重 的 熊 样 的 脚步 走 开 了 ， 嘴 里 不 知 哼 些 什 么 话 ， 头 低 着 ， 背 驼 着 ， 好 
象 有 无 限 重担 压 在 他 的 户 上 。 不 久 就 看 不 见 他 了 ， 好 象 消 失 于 模糊 的 雨丝 和 
凄凉 的 阳光 里 面 。 

雷 翁 那 图 也 走 着 他 自己 的 道路 。 

他 走 到 桥 上 ， 忽 然 斯 比 尼 宫 旁 那 群 人 中 有 个 人 走出 来 赶 上 了 他 。 一 个 好 
管内 事 的 讨厌 的 人 ， 看 来 好 象 犹太 人 ， 但 他 是 道 地 的 弗 罗 校 斯 人 。 艺 术 家 记 
不 起 他 是 谁 ， 他 叫 什 么 名 字 ; 只 认得 他 是 个 分 人 惜 厌 的 饶舌 者 。 

桥 上 风 刊 得 更 利害 ， 在 人 卫 边 吹 着 唤 哈 ， 刺 人 的 脸 如 同 冰 针 一 般 。 河 中 
水 波 向 远 处 滚 去 ， 向 着 衔 山 的 太阳 滚 去 ; 在 低 低 的 阴暗 的 差不多 石头 一 般 的 
天 宇 之 下 ， 亚 诺 河 水 好 象 是 阴间 熔 铜 之 流 。 

雷 翁 那 图 在 一 小 条 干燥 的 路 上 走 ， 没 有 理会 这 个 人 ; 这 个 人 同 他 并 排 走 
着 ， 在 烂泥 里 一 纵 一 跳 地 ， 如 同 小 狗 ， 时 刻 望 着 他 的 脸 ， 要 同 他 谈论 米 开 朗 
琪 罗 ， 一 一 显然 是 希望 从 雷 伍 那 图 嘴 里 听 得 一 二 句 话 ， 立 刻 拿 去 同 米 开 朗 琪 
罗 说 ， 并 传 吉 于 全 城 的 。 但 雷 翁 那 图 一 句 话 不 说 。 

“先生 ， 请 问 您 ，” 这 个 鹃 唆 的 人 迫 问 他 ,“ 您 还 未 鲁 男 好 琢 答 铎 夫人 
的 肖像 么 ?” 

“没有 ，” 艺 术 家 沉 下 脸 来 回答 。” 这 事情 同 您 有 什么 相干 呢 ? ” 

“不 相干 。 我 不 过 问 问 罢 了 。 您 用 心 画 这 肖像 整整 三 年 了 ， 还 没有 画 成 
功 ! 我 们 外 行人 觉得 这 画 已 经 是 美满 的 了 ， 我 们 不 能 想象 还 会 画 得 更 好 些 。” 

他 笑 着 ， 现 出 奉承 的 神气 。 

雷 翁 那 图 满心 嫌 厌 地 看 看 他 。 这 个 人 忽然 如 此 惹 起 艺术 家 的 异 恶 ， 几 乎 


要 抓 住 他 的 领口 ， 把 他 抛 下 河 去 。 

“这 肖像 以 后 怎么 处 置 呢 ? ”那个 固执 的 人 追问 下 去 。” 也 许 ， 一 一 您 
还 没有 听 说 么 ， 雷 翁 那 图 先生 ?” 

他 显然 在 卖 关 子 不 把 话说 明白 ; 他 存 有 什么 特别 的 意思 。 

雷 翁 那 图 对 于 这 个 人 ， 除 了 异 厌 之 外 ， 忽 然 感 到 一 种 不 祥 的 恐怖 ;现在 
觉得 他 的 身体 如 此 光滑 ， 他 的 四 胶 如 此 活动 ， 好 象 什么 虫 丰 。 这 个 人 也 感觉 
到 了 。 他 现在 更 象 犹太 人 ; 他 的 手 皖 起 来 ， 他 的 眼睛 跳动 着 。 

“ 呵 ， 自 然 ， 自 然 ! 您 是 今 早 才 回来 的 ， 您 还 不 知道 ! 您 想 何等 不 乎 的 
事情 ! 可 惟 的 琢 签 铎 先生 ! 他 第 三 次 做 了 印 夫 ! 是 的 ， 一 个 月 以 前 丽水 夫人 


雷 丛 那 图 眼前 一 阵 黑 暗 。 有 一 瞬间 ， 他 觉得 要 昏倒 了 。 他 的 同行 者 用 锐 
利 的 小 眼睛 注视 他 。 

但 他 以 超人 的 力量 镇 静 下 来 ; 他 的 面孔 不 过 苍白 了 一 点 ， 但 还 是 没有 什 
么 表示 的 。 总 之 ， 那 个 人 没有 发 觉 了 什么 。 

这 个 好 管 闲事 的 人 非常 之 失望 ， 走 到 了 弗 列 斯 科 巴 底 广 场 便 停 下 来 了 ， 
他 连 踩 骨 也 陷 在 污 泥 里 面 。 

雷 翁 那 图 清醒 来 时 候 ， 他 的 第 一 个 思想 就 是 : 这 个 饶舌 者 在 扯 谎 ， 杜 撰 
这 个 消息 ， 只 为 的 看 看 能 给 他 什么 印象 ， 以 便 到 处 传播 去 ， 给 那 早已 流传 的 
天 于 雷 伍 那 图 和 琢 答 铎 夫人 有 恋爱 天 系 的 风声 ， 添 加 新 的 资料 。 

这 个 死讯 之 合乎 事实 ， 他 起 初 是 完全 不 相信 的 。 

但 是 当天 晚上 他 知道 一 切 了 。 弗 郎 西 斯 果 先 生 在 卡拉 布 里 亚 做 的 生意 很 
挣 钱 ， 他 也 包办 了 供给 粗 羊 皮 于 弗 罗 棱 斯 城 的 生意 ; 他 们 两 夫妻 从 卡拉 布 里 
亚 回来 途中 ， 经 过 一 个 偏僻 小 城 拉 贡 音 罗 时 候 ， 丽 水 就 害 病 死去 了 。 有 人 说 
害 的 是 症 疾 ， 又 有 人 说 是 喉 疗 。 

亚 诺 河 改道 工程 达到 了 一 个 不 幸 的 结局 。 

秋天 ， 洪 水 冲 坏 了 一 切 已 成 的 工程 ， 肥 沃 的 平原 变 做 了 腐 臭 的 沼泽 。 工 
人 们 死 于 冶 疫 。 许 多 的 劳动 ， 金 钱 和 人 命 ， 一 一 一 切 都 是 徒然 牺牲 了 。 

弗 罗 棱 斯 那些 工程 师 ， 把 一 切 责 任 都 推 在 索 德 里 尼 ， 马 嘉 维 利和 雷 伍 那 
图 三 人 头 上 。 认 识 的 人 在 街 上 看 见 他 们 都 转 过 脸 去 ， 不 向 他 们 敬礼 。 尼 上 古 罗 
为 了 恬 愧 和 悲愤 害 了 病 。 

两 年 之 前 ， 雷 翁 那 图 的 父亲 死 了 。 

艺术 家 在 他 的 笔记 里 ， 同 惯常 那么 简短 ， 写 道 : 


“一 五 〇 四 年 七 月 七 日 ， 星期三， 晚上 七 点 钟 ， 我 的 父亲 ， 执 政府 
公证 人 ， 彼 特 罗 . 达 . 分 奇 先 生 ， 死 了 。 他 活 了 八 十 岁 ， 遗 下 十 个 儿子 
和 两 个 女儿 。” 


彼 特 罗 先 生 在 人 前 屡次 表示 过 ， 他 的 非 婚 生 的 长 子 雷 伍 那 图 也 能 承受 他 
的 财产 ， 同 他 的 其 余 的 儿子 的 权利 一 样 。 是 他 自己 死 前 改变 了 意向 呢 ， 还 是 
他 的 其 余 的 儿子 不 尊重 死者 的 志愿 呢 ? 一 一 总 之 ， 他 们 宣布 : 雷 翁 那 图 以 非 
婚 生 的 儿子 的 资格 ， 对 于 遗产 没有 权利 。 于 是 有 个 放 重 利 的 人 ， 一 个 狐 猎 的 
犹太 人 ， 便 因 他 有 得 到 遗产 希望 而 借 钱 给 他 的 ， 便 向 他 提议 购买 他 同 弟弟 们 
争 产 的 权利 。 雷 伍 那 图 虽然 厌恶 家 务 纠纷 和 诉讼 ， 但 是 那 时 他 的 经 济 景况 如 
此 枯 赛 ， 不 得 已 答应 了 狐 太 人 。 于 是 开始 了 诉讼 ， 争 三 百 个 弗 罗 更 的 财产 ， 


延长 了 六 年 时 间 。 他 的 第 第 们 利用 一 般 人 对 于 雷 翁 那 图 的 不 满 ， 火 上 添 油 ， 
攻击 他 不 信 上 和 帝 ， 在 凯撒 底下 做 事 时 出 卖 祖 国 ， 行 焉 术 ， 掘 发 死尸 来 解剖 ， 
刻 污 基督 教徒 坟墓 ; 他 们 也 重 提 那 二 十 五 年 前 已 经 止息 的 关于 他 的 反 乎 自然 
的 罪孽 的 传闻 ， 而 且 侮辱 他 的 已 经 逝世 的 母亲 迦 德 恰 娜 。 

除了 这 些 不 快意 的 事情 之 外 ， 还 来 了 会 议 厅 图 画 的 失败 。 

雷 翁 那 图 工作 习惯 上 是 如 此 之 迟缓 ， 所 以 他 画 壁 画 时 只 能 用 油 色 ; 用 水 
彩色 必须 画 得 快 ， 但 他 厌恶 那 种 快 ， 以 致 昌 然 有 《最 后 的 晚餐 》 的 经 验 来 警 
告 他 ， 此 次 画 《 安 嘉 里 之 战 》 时 他 还 是 要 用 油 色 的 ， 一 一 自然 用 的 是 那 种 他 
认为 比较 完满 的 特别 的 油 色 。 工 作 完成 了 一 半 时 ， 他 便 在 画 前 用 铁 贫 燃 起 一 
把 大 火 ， 试 图 催促 颜色 入 于 石 太 之 内 ; 但 是 不 久 他 就 知道 ， 热 力 只 能 及 于 图 
男 下 面部 分 ， 至 于 上 面 热力 达 不 到 的 部 分 ， 则 潜 和 颜色 并 没有 干 。 

经 过 了 好 多 徒然 的 努力 ， 他 终于 明白 了 ， 他 在 墙壁 上 作 油 画 的 第 二 次 党 
试 也 是 失败 的 ， 同 第 一 次 一 样 ; 《 安 嘉 里 之 战 》 恰 恰 同 《最 后 的 晚餐 》 一 样 ， 
都 要 趋 于 消灭 。 他 又 是 如 邦 那 罗 个 说 的 , ”什么 事情 都 可 耻 地 弄 得 乱七八糟 ” 
了 。 

会 议 厅 的 壁画 ， 比 转移 河道 工程 和 兄弟 诉讼 ， 更 加 令 他 难过 。 

索 德 里 尼 拿 手续 上 种 种 不 相干 事情 来 烦 污 他， 要 他 照 当初 签订 的 契约 行 
事 ， 迫 他 定 一 个 期 限 画 成 这 幅 画 ， 否 则 要 科 以 原 定 的 罚金 。 他 看 见 ， 这 一 切 
都 没有 效力 时 候 ， 便 公然 驾 雷 翁 那 图 卑鄙 ， 侵 占 国家 钱财 。 可 是 ， 雷 翁 那 图 
向 朋友 借 了 钱 ， 把 他 从 国库 上 支 来 的 款项 都 要 偿还 国库 时 ， 彼 罗 先 生 又 拒绝 
收受 了 。 这 个 时 候 ， 孝 那 罗 侦 的 朋友 又 在 弗 罗 棱 斯 传播 索 德 里 尼 致 弗 罗 校 斯 
共和 国 驻 米 兰 公 使 的 一 封 信 ， 一 一 这 位 公使 便 代 替 法 兰 西国 王 派驻 伦巴 底 的 
总 督 查理 : 俺 拔 斯 历 士 请 求 容许 雷 翁 那 图 到 米兰 来 一 趟 。 彼 罗 先 生 信 内 有 一 
段 说 :” 雷 翁 那 图 的 行为 是 不 纯洁 的 。 他 预支 了 一 笔 大 款 ， 但 工作 开始 不 久 ， 
就 和 下 了 ; 在 这 种 事情 上 ， 他 对 于 祖国 的 行为 如 同 敌 徒 一 般 。” 

冬天 有 一 夜 ， 雷 翁 那 图 一 个 人 坐 在 他 的 工作 室 里 面 。 

狂风 在 烟 肉 里 怒吼 着 ， 房 屋 的 墙 给 风 吹 得 颤动 起 来 ， 虹 烛 焰 播 来 晃 去 。 
一 只 大 乌 制 成 的 标本 ， 研 究 飞行 用 的 ， 已 经 给 老鼠 咬 得 一 塌 糊 涂 了 ， 现 在 挂 
在 梁 上 ， 播 动 不 停 ， 好 象 要 《 走 的 。 房 角 书 架 之 上 ， 放 自然 科学 家 卜 里 尼 著 
作 的 地 方 ， 有 一 只 熟 见 的 蜂 蛛 在 它 的 网 里 急 急忙 忙 地 走 着 。 雨 点 或 雪 珠 打 着 
窗子 玻璃 仿佛 有 人 在 轻 轻 敲 着 。 

做 了 一 天 日 单 的 事务 之 后 ， 雷 翁 那 图 觉得 疲 俊 而 无 趣 ， 好 象 发 了 一 夜 的 
热 一 般 。 他 起 初 想 做 点 老 工 作 : 研究 物体 在 斜面 上 的 运动 。 后 来 他 拿 出 一 张 
老 太 婆 漫画 来 看 ， 画 中 人 生 着 瘤 一 般 的 小 鼻子 ， 猪 一 般 的 小 眼睛 ， 又 有 非常 
大 的 向 下 伸 出 的 上 嘴 圭 。 他 想 读书 ， 但 又 读 不 下 去 。 他 还 不 想 睡 觉 ， 因 为 夜 
长 得 很 哩 。 

他 看 着 那 几 堆 厌 尘 积 满 的 旧书 ， 看 着 那些 瓶 瓶 缸 缸 以 及 用 酒精 浸 着 的 区 
白 的 人 胎 ， 看 着 那些 铜 制 的 四 分 仪 ， 地 球 仪 ， 以 及 种 种 机 械 学 的 ， 天 文学 的 ， 
物理 学 的 ， 水 力学 的 ， 光 学 的 ， 解 剖 学 的 仪器 ， 一 一 一 种 不 可 解释 的 厌 俊 充 
塞 了 他 的 灵魂 。 

他 自己 守 着 这 些 发 考 的 图 书 ， 人 骨 和 机 器 ， 不 也 是 同 黑暗 房 角 里 那 只 老 
蜂 蛛 一 样 么 ? 生活 中 还 有 什么 等 待 着 他 呢 ? 他 还 有 什么 和 死 了 不 同 的 呢 ， 一 
一 除了 留 下 一 些 纸 头 ， 上 面 写 满 了 一 种 没有 人 明白 的 字体 ? 

他 想 着 做 小 孩子 时 候 如 何 雁 到 白山 项 上 去 ， 听 痪 乌 《 鸣 ， 呼 吸 植物 香味 ， 


或 者 朝 下 面 望 着 弗 罗 棱 斯 城 ， 一 一 这 城 透 明 而 淡白 ， 同 紫 王 英 一 样 ， 在 日 光 
中 浴 着 ， 如 此 之 小 ， 仿 佛 两 从 开花 的 金 环 之 间 就 可 容纳 它 了 ， 这 种 植物 春天 
生 满 了 山坡 。 那 时 他 是 快乐 的 ， 什 么 也 不 知道 ， 什 么 也 不 思想 。 

他 的 一 生 工 作 难 道 只 是 幻 景 么 ? 大 爱 不 是 大 知 的 女儿 么 ? 

他 听 着 狂风 的 叫 号 ， 怒 吼 和 翡 鸣 。 马 嘉 维 利 的 话 浮 到 他 心 上 来 :“ 生活 
上 最 难堪 的 ， 并 不 是 忧愁 ， 不 是 疾病 ， 不 是 贫穷 和 痛苦 ， 一 一 力 是 无 聊 。” 

夜 风 的 悲惨 声音 便 人 想起 了 人 心 所 熟悉 的 不 可 避免 的 当然 的 事情 ， 想 起 
了 在 可 怕 的 盲目 的 黑暗 之 中 ， 在 宇宙 根源 老 混沌 之 中 最 后 的 寂 宽 ， 想 起 了 这 
个 世界 的 无 限 凄 凉 。 

他 站 起 来 ， 拿 了 蜡烛 ， 开 了 房 和 内， 到 隔壁 房间 去 。 他 走 到 三 脚 架 上 被 己 
布 样 的 黑幕 蒙 着 的 画像 面前 ， 一 一 他 揭 开 了 那 张 布 幕 。 

那 是 丽 沙 : 琢 答 铎 夫人 的 肖像 。 

自从 他 们 两 人 最 后 一 次 见面 至 今 ， 自 从 他 最 后 画 这 幅 像 至 今 ， 他 还 未 便 
揭 过 这 张 布 幕 。 现 在 他 觉得 仿佛 是 第 一 次 看 见 。 他 看 见 画 中 人 面貌 合 有 如 此 
活力 ， 他 几乎 给 自己 的 作品 吓 住 了 。 他 想起 了 那些 迷信 的 故事 ， 说 是 : 行 了 
魔术 的 画像 ， 只 要 用 针 刺 一 下 ， 被 画 的 人 就 要 死去 的 。 现 在 他 看 见 的 是 相反 
的 情形 : 他 从 一 个 活 的 取 来 了 生命 ， 为 了 给 予 一 个 死 的 。 

画 上 的 她 ， 一 切 都 是 清楚 而 准确 的 ， 连 衣服 的 微小 皱纹 ， 连 围绕 白 胸 蜂 
的 黑色 花边 ， 都 画 得 同 真 的 一 样 。 仔 细 看 看 ， 好 象 看 见 胸膛 在 呼吸 着 ， 咽 吃 
下 面 的 小 窝 在 颤动 着 ， 面 貌 的 表情 在 变化 着 。 

同时 ， 她 又 是 虚 灵 的 ， 遥 远 的 ， 奇 异 的 ; 她 的 不 朽 的 青春 比 画 中 背景 
那些 古老 的 岩石 ， 那 些 天 蓝 色 的 钟 乳 般 的 似乎 属于 久 已 消逝 非 同 尘 凡 的 世界 
的 山峰 ， 还 更 古老 些 。 在 岩石 中 间 蚁 星 着 的 河流 ， 使 人 想起 了 她 的 碗 曲 的 嘴 
唇 及 其 永久 的 微笑 。 头 发 的 波形 ， 在 那 透明 而 黯淡 的 压 发 网 底下 ， 垂 下 来 ， 
遵守 着 神 性 的 机 械 学 上 那些 法 则 ， 同 水 波 一 样 。 

好 象 她 的 死 开 尼 了 他 的 眼睛 ， 现 在 他 才 明 白 ， 丽 水 夫人 的 美 就 是 他 用 着 
如 此 难以 满 庭 的 求知 欲 在 自然 界 里 所 探求 的 一 切 ; 才 明 白 ， 世 界 的 秘密 就 是 
丽 莎 夫人 的 秘密 。 

现在 不 是 他 探究 她 了 , 而 是 她 探究 他 。 那 双眼 睛 看 人 的 神气 表示 什么 呢 ? 
一 一 他 的 灵魂 从 那 双 眼睛 反映 出 来 ， 他 们 二 人 互相 反映 直至 于 无 穷 无 尽 。 是 
重复 着 末次 相 见 时 她 对 他 说 的 话 么 ?一 一 即 说 : 除了 好 奇 心 之 外 还 需要 一 种 
东西 ， 才 能 发 现 出 洞 里 最 深 的 也 许 最 奇异 的 秘密 。 或 者 是 无 所 不 知 者 的 不 动 
心 的 微笑 么 ?一 一 死人 便 是 用 这 种 微笑 来 看 活 人 的 。 

他 知道 ， 她 的 死 不 是 偶然 的 : 他 当初 若是 愿意 的 话 ， 本 可 以 救 全 她 的 生 
命 。 他 想 ， 他 从 来 未 便 如 此 公然 如 此 接近 直 看 着 ″ 死 ”的 。 琢 签 铎 夫人 的 冰 
冷 的 和 悦 的 眼光 使 他 的 全 部 灵魂 都 害怕 起 来 ， 至 于 不 能 忍受 ， 使 他 的 心 要 结 
成 冰 了 。 

他 的 一 生 第 一 次 到 了 深渊 之 前 急忙 退 走 ， 不 敢 望 下 去 ， 一 一 第 一 次 ， 他 
不 要 求知 。 

慌 慌 张 张 地 同 偷 儿 一 般 ， 他 又 把 布 幕 席 起 来 ， 好 象 拿 尸 布 遮盖 着 她 的 面 
孔 。……: 经 过 法 国 总 督 查理 俺 拔 斯 的 请 求 ， 执 政 们 人 允许 雷 翁 那 图 请 三 个 月 
的 假 ， 春 天 时 候 ， 到 米兰 去 一 趟 。 

他 又 很 快活 能 够 离开 他 的 故乡 了 。 同 二 十 五 年 前 一 样 。 他 又 如 无 家 可 归 
的 流浪 人 看 见 了 阿尔 插 斯 山 的 雪 蜂 俯 卫 在 伦巴 底 自 绿 的 平原 之 上 。 


第 十 五 章 
异端 裁判 法 庭 


雷 翁 那 图 第 一 次 住 在 米兰 蔡 穆 罗 办 事 时 ， 很 勤勉 研究 解剖 学 ; 同 他 一 起 
研究 的 ， 还 有 个 很 年 轻 的 科学 家 ， 马 可 安东尼 阿 ， 那 时 只 有 十 八 岁 ， 但 已 
经 是 个 有 名 的 学 者 了 。 马 可 安东尼 阿 是 卫 隆 那 旧 世家 德 拉 ， 托 勒 族 出 身 ， 
这 一 族人 历来 都 爱 研究 学 问 ; 他 的 父亲 在 巴 杜 亚 大 学 教 医学 ， 他 的 几 个 哥哥 
也 是 学 者 。 他 自己 从 做 小 孩子 时 候 起 ， 就 献身 于 学 问 了 ， 好 象 其 他 有 名 世家 
的 子弟 献身 于 宗教 或 恋爱 一 般 。 无 论 孩子 的 游戏 或 青年 的 热情 ， 都 不 能 转移 
他 对 学 问 的 兴趣 。 

他 鲁 爱 了 一 个 姑娘 ; 但 他 觉悟 了 不 能 同时 服侍 两 个 主人 : 恋爱 和 科学 ， 
一 一 他 于 是 抛 卉 了 爱人 ， 完 全 谢绝 了 应 酬 。 做 小 孩子 时 ， 为 了 精神 工作 过 度 
之 故 ， 他 的 健康 已 经 受 了 损害 。 他 的 消瘦 而 苍白 的 面孔 ， 给 了 他 以 刻苦 修行 
者 的 神态 ; 但 这 面孔 还 是 美丽 的 ， 今 人 想起 辣 飞 尔 ， 不 过 其 中 含有 更 深 的 思 
想 和 更 多 的 翡 嘉 。 

上 意大利 两 个 有 名 的 大 学 ， 巴 杜 亚 大 学 和 巴 维 亚 大 学 ， 争 着 聘 他 的 时 候 ， 
他 差不多 还 是 一 个 小 孩子 哩 。 雷 翁 那 图 回 到 米兰 时 ， 马 可 安东尼 阿 也 寺 有 
二 十 五 岁 ， 但 已 经 是 全 欧洲 第 一 等 学 者 了 。 

这 两 个 人 研究 学 问 的 方向 似乎 是 一 致 的 : 二 人 都 舍弃 中 古 阿 拉 伯 人 那 种 
经 院 式 的 解剖 学 这些 阿 拉 伯 人 只 了 晓得 替 古 代 名 医 喜 波 克拉 特 和 葛 棱 努 士 作 
注 ，) 而 代 之 以 实验 和 观察 ， 代 之 以 精密 研究 活体 的 构造 。 但 在 表面 相同 之 
下 ， 却 藏 有 深刻 的 差异 。 

艺术 家 感到 有 个 秘密 存在 于 知识 的 最 后 限界 ; 这 秘密 透 过 一 切 自然 现象 
吸引 了 他 ， 如 同 磁石 透 过 布 昂 吸 铁 一 般 。 他 描写 肩头 筋肉 时 说 道 : “这 些 筋 
肉 ， 仅 仅 以 其 细 丝 的 尖端 附着 于 骨骼 的 最 外 边缘 :” 大师” 如 此 安排 ， 使 得 
这 些 筋 肉 能 够 随 着 需要 自由 开展 和 紧缩 ， 变 长 和 变 短 。” 在 另 一 幅 画 稿 上 ， 
他 也 写 道 i 试看 这 些 美妙 的 筋肉 ) 甲 ， 乙 ， 内 ， 本， 成 。 试 做 一 个 试验 : 
若是 验 得 筋肉 多 了 些 ， 就 取消 几 条 ; 若是 少 了 些 ， 就 添加 几 条 ; 若是 多 少 恰 
好 的 ， 那 就 赞美 :最初 的 制造 师 ” 罢 ， 他 造 出 这 样 一 种 美妙 的 机 器 。” 如 此 ， 
在 他 看 来 ， 一 切 知识 的 结果 ， 都 引导 人 去 大 大 地 钦佩 那 不 可 探究 的 事物 ， 钦 
修神 性 的 必然 ， 钦 佩 机 械 学 上 最 初 的 推动 者 ”和 解剖 学 上 最 初 的 制造 师 ”。 

马 可 . 安东尼 阿 也 感到 自然 现象 之 中 有 秘密 。 但 他 不 肯 在 此 秘密 面前 说 
卑 届 服 ， 他 又 不 能 排 去 它 或 克服 它 ， 只 好 同 它 作战 而 且 惧怕 它 了 。 雷 翁 那 图 
的 科学 引 到 上 帝 去 ， 一 一 马 可 ， 安东尼 阿 的 科学 则 反对 立 帝 : 他 要 用 一 种 新 
信仰 ， 对 于 人 类 理性 的 信仰 ， 去 代替 那 业 已 未 失 的 信仰 。 

马 可 . 安东尼 阿 是 很 慈悲 的 。 他 往往 拒绝 富 人 延 请 ， 而 情愿 到 穷人 家 里 
去 ， 免 费 蔡 穷人 治 病 ， 而 且 拿 钱 帮 助 穷人 ， 凡 他 所 有 的 都 肯 拿 出 来 施舍 。 惟 
有 那些 沉 于 默 想 而 隔绝 尘世 的 人 ， 寺 有 他 这 个 善心 。 但 谈话 之 中 如 果 说 起 了 
修士 和 教士 的 无 知 时 ， 说 起 了 那些 敌视 科学 的 人 时 ， 他 就 要 改变 面容 ， 他 的 
眼睛 就 要 闪 浴 出 不 可 抑制 的 怒火 。 此 时 ， 雷 丛 那 图 觉得 ， 这 个 慈悲 的 人 若是 
有 人 给 他 权力 ， 一 定 会 为 了 理性 原故 把 人 拖 到 柴 堆 上 去 烧 死 的 ， 一 一 正如 他 
的 仇敌 ， 那 些 修士 和 教士 ， 为 了 上 帝 原 故 把 人 烧 死 一 般 。 

雷 翁 那 图 在 科学 方面 也 是 完全 孤独 的 ， 恰 如 在 艺术 方面 ; 马 可 安东尼 


阿 则 团结 了 一 大 群 学 生 。 马 可 安东尼 阿 能 吸引 人 群 ， 烛 起 心中 火焰 ， 同 先 
知 者 做 的 一 样 ; 他 又 能 行 奇迹 ， 邻 垂死 的 人 复活 ， 他 依靠 药品 还 少 些 ,依靠 
信仰 更 多 些 。 他 的 青年 学 生 们 ， 同 所 有 名 师 的 弟子 一 样 ， 把 先生 的 思想 发 展 
至 于 极限 。 他 们 并 不 同 ”世界 秘密 ”作战 ， 他 们 干脆 地 否认 了 它 ， 而 且 以 为 : 
今天 或 明天 科学 将 克服 一 切 ， 将 解决 一 切 ， 旧 的 信仰 殿堂 将 完全 拆毁 至 于 疫 
有 一 砖 一 石 存留 。 他 们 夸 炮 他 们 的 ”无 信仰 ”如 同 小 孩子 夸耀 新 衣 。 他 们 亲 
着 ， 吵 着 ， 好 象 小 学 生 ! 他 们 的 勇 季 也 好 和 象 狂 呐 着 的 小 狗 。 

在 艺术 家 看 来 ， 那 些 自称 为 科学 仆人 的 热 狂 ， 正 如 那些 自称 为 上 项 仆人 
的 热 狂 一 般 地 讨厌 。 

“如 果 科学 胜利 了 ，” 他 忧 秋 地 想 道 ，“ 如果 庸 夫 俗 子 走 进 了 科学 的 神 
圣 殿 堂 ， 一 一 那 时 ， 他 们 不 会 以 其 崇拜 天 污 科学 么 ， 如 同 过 去 天 污 了 教会 一 
样 ? 众人 的 知 能 比 众人 的 信和 更 不 庸俗 些 么 ? ” 

为 了 教皇 邦 尼 发 十 第 八 有 诏书 茶 止 之 故 ， 当 时 要 找到 尸体 来 解剖 是 很 困 
难 而 且 危 险 的 。 二 百年 以 前 ， 蒙 狄 诺 . 德 . 鲁 齐 是 第 一 个 科学 家 ， 敢 公然 在 
波 伦 拿 大 学 解剖 两 县 死尸 。 他 解剖 的 是 女尸， 因为 ”女人 本 性 上 更 接近 于 冀 
生 ”。 虽 然 如 此 ， 据 他 自己 说 ， 他 的 恨 心 还 在 谴责 他 ， 兮 他 不 敢 解 剖 头 部 ， 
因为 ” 那 是 精神 和 理性 所 在 之 地 ”。 

时 代 改 变 了 。 马 可 安东尼 阿 那 些 学 生 胆 子 大 起 来 了 。 他 们 不 害怕 什么 
危险 ， 也 不 害怕 什么 罪过 ; 他 们 把 新 死 的 人 和 弄 来 解剖 。 他 们 不 仅 出 很 多 的 钱 
向 剑 子 手 和 件 作 购 买 死尸 ， 而 且 用 暴力 去 抢夺 死尸， 从 绞 刑 吕 上 偷 下 来 ， 从 
公墓 地 下 掘 出 来 ， 一 一 先生 若 不 反对 的 话 ， 他 们 夜里 还 要 在 个 静 的 街 巷 杀 死 
过 路 人 哩 。 

德 拉 ， 托 勒 家 中 既 有 许多 尸首 可 供 解剖 ， 在 那里 做 工作 对 于 艺术 家 就 是 
特别 重要 而 有 价值 的 。 

他 画 了 许 许多 多 的 解剖 画 ， 羽 毛笔 的 ， 红 铅笔 的 者 有， 旁边 还 有 说 明和 
注释 。 在 研究 方法 上 这 二 位 学 者 中 间 的 差异 更 加 是 明显 的 。 

一 个 仅仅 是 科学 家 ， 一 个 则 是 科学 家 而 兼 艺 术 家 。 马 可 安东尼 阿 知 而 
已 。 雷 翁 那 图 知 而 又 爱 ， 他 的 爱 加 深 了 他 的 知 。 他 的 解剖 画 都 画 得 如 此 准确 ， 
同时 又 如 此 美丽 ， 使 人 难于 决定 那里 是 艺术 的 终点 和 那里 是 科学 的 起 点 : 二 
者 是 互相 混杂 ， 互 相 融 化 ， 成 为 一 个 不 可 分 离 的 整体 。 

雷 伍 那 图 在 他 的 旁 注 之 中 写 道 ， 


“ 若 有 人 反 驶 我 ， 说 学 解剖 学 时 ， 与 其 研究 我 的 图 画 ， 母 宁 研究 性 
体 ! 我 则 回答 他 说 : 你 若 能 在 一 次 解剖 之 中 看 见 我 所 画 的 一 切 ， 那 么 你 
说 这 话 就 有 道理 ， 但 无 论 你 如 何 明 察 ， 你 只 能 看 见 和 认识 若干 脉 管 而 
已 。 我 则 为 了 得 到 完全 知识 之 故 ， 解 剖 过 了 十 具 以 上 的 人 体 ， 各 种 年 齿 
都 有 ， 所 有 胶体 都 剖 开 了 ， 所 有 遮 役 脉 管 的 人 肉 都 剔除 了 ， 却 不 让 血 流 
出 来 ， 除 了 毛管 中 挤 出 几乎 看 不 见 的 几 滴 血 。 如 果 一 具 尸 体 ， 当 解剖 时 
候 腐 烂 了 ， 不 够 用 ， 我 便 解 剖 许 多 的 尸体 ， 务 使 全 知 而 后 己 ; 我 又 重复 
了 同样 的 研究 ， 为 的 在 其 中 寻 出 差别 来 。 我 画 这 许多 图 画 时 ， 是 把 每 个 
肢体 和 每 个 器 官 画 成 了 那 种 样子 ， 好 象 你 拿 在 手 里 来 看 ， 可 以 翻来覆去 
从 各 方面 去 看 的 ， 从 内 面 和 外 面 去 看 ， 从 上 面 和 下 面 去 看 。” 


艺术 家 的 明 察 ， 给 予 科学 家 的 眼 和 手 以 一 种 数学 仪器 般 的 准确 。 脉 管 的 


分 核 ， 掩 向 在 交织 纤维 和 黏膜 之 下 无 人 知道 的 ， 以 及 最 微细 的 血管 和 神经 ， 
分 布 于 筋 和 妥 之 中 的 ， 一 一 他 都 拿 解剖 刀 接 触 到 而 且 剔 出 来 ， 用 他 的 左手 拿 
刀 ， 这 手 如 此 有 力 ， 能 够 弯曲 马蹄 铁 ， 又 如 此 温柔 ， 能够 在 琢 答 铎 夫人 的 微 
笑 之 中 重 现 女性 美的 秘密 。 

马 可 . 安东尼 阿 除了 理性 ， 什 么 也 不 信 ; 他 在 这 种 明 察 的 知识 之 前 时 常 
觉得 悍 惑 ， 甚 至 恐惧 。 好 象 他 看 见 了 一 个 奇迹 。 

好 几 次 ， 艺 术 家 预先 说 道 : “必须 是 这 样 的 ， 这 样 是 好 的 ，” 一 一 他 研 
究 下 去 ， 发 现 了 : 果真 是 这 样 。 创 造 者 的 意志 似乎 适合 于 观察 者 的 意志 : 美 
是 真 ， 真 是 美 ! 

马 可 . 安东尼 阿 觉得 ， 雷 翁 那 图 研究 科学 同 从 事 所 有 其 他 事情 一 样 ， 是 
断断续续 地 ， 游 戏 一 般 地 ， 保 留 着 做 其 他 事情 的 自由 ; 但 他 也 看 见 这 种 工作 
本 需要 无 限 的 耐心 和 ” 顽强 的 努力 ”， 而 落 在 艺术 家 之 手 竟 同 游戏 和 消 遗 一 
般 容 易 。 

雷 翁 那 图 在 他 的 旁 注 中 对 读者 说 : 


“你 爱 了 科学 之 后 ， 不 嫌 自 秽 么 ? 你 习惯 了 臭 秽 之 后 ， 夜 里 不 害怕 
剖 开 的 血淋淋 的 尸体 么 ? 你 克服 了 害怕 之 后 ， 有 一 个 明确 而 合 于 目的 的 
计划 么 ， 一 一 这 计划 是 解剖 尸体 时 不 可 或 缺 的 ?你 有 了 计划 之 后 ， 懂 得 
透视 学 么 ? 你 懂得 透视 学 之 后 ， 能 够 使 用 几何 证 明 法 ， 又 有 必需 的 机 械 
学 智 识 ， 来 测量 筋肉 的 力量 和 紧张 么 ? 最 后 重要 的 : 你 有 足够 的 忍耐 性 
和 准确 性 么 ?所 有 这 些 条 件 ， 我 具备 到 何 种 程度 ， 是 可 以 拿 我 写 的 关于 
解剖 学 的 一 百 二 十 爷 书 来 证 明 的 。 我 的 工作 所 以 未 鲁 如 意 完成 ， 并 非 为 
了 自私 之 故 ， 也 非 为 了 足 忽 之 故 ， 而 仅仅 由 于 缺乏 时 间 。” 

“ 托 勒 米 在 他 的 宇宙 观 中 ， 先 乎 我 描写 了 宇宙 状况 ; 现在 我 则 描写 
着 人 体 这 个 小 宇宙 ， 字 宙 之 中 的 宇宙 。” 


他 预感 到 了 ， 他 的 著作 知 是 得 到 一 般 人 接受 和 盯 解 ， 一 定 会 在 科学 之 中 
造成 一 个 大 变化 的 ; 他 期 望 料 有 拥护 者 和 继承 者 出 来 ， 晓 得 估量 ”他 对 于 人 
类 的 贡献 ”。 


他 写 道 : 


“《 机 械 学 原理 》 一 书 ， 预 先 可 以 帮助 你 去 研究 人 及 其 他 动物 的 运 
动 和 力 的 法 则 ; 你 依靠 机 械 学 的 帮助 能 够 以 几何 学 准确 度 来 证 明 解 剖 学 
的 每 一 条 定理 。” 


他 将 人 类 和 动物 的 肢体 视 为 活 的 杠杆 。 在 他 看 来 ， 一 切 智 识 都 是 从 机 械 
学 生根 的 ， 机 械 学 力 是 ”最 初 推动 者 的 奇妙 的 正义 之 化 身 ”。” 最 初 制造 师 ” 
的 行善 意志 ， 正 是 从 ”最 初 推动 者 ”的 公平 意志 产生 出 来 的 ， 那 是 一 切 秘密 
的 秘密 。 

在 他 的 数学 般 准 确 性 之 外 ， 雷 翁 那 图 还 提出 一 些 猜测 ， 先 感 ， 预 言 ， 以 
其 勇敢 惊吓 了 马 可 安东尼 阿 ， 兮 他 觉得 这 些 是 不 可 信 的 ; 正如 一 个 人 ,他 
第 一 次 看 见 山 ， 把 遥远 的 山峰 当做 空中 的 浮云 ， 很 难 相信 这 个 虚幻 的 景象 竟 
有 花 岗 石 的 根基 ， 一 直 伸 到 地 球 中 心 。 

当 研究 孕妇 尸体 子宫 之 内 胎儿 发 育种 种 阶段 时 ， 艺 术 家 发 现 了 人 类 身体 


构造 同 动物 相似 ， 不 仅 同 四 足 兽 相似 哩 ， 而 且 同 鱼 和 乌 相 似 。 
他 写 道 : 


“你 试 拿 人 类 去 同 猴子 以 及 类 此 的 好 多 其 他 动物 比较 一 下 。 你 试 拿 
人 类 的 内 脏 ， 去 比较 钦 ， 狮 ， 牛 ， 鱼 ， 乌 等 的 内 脏 。 你 试 拿 人 手 的 指头 
去 比较 熊 掌 的 指头 。 或 鱼 鳍 的 软骨 ， 或 乌 收 和 蜗 蝠 收 的 骨架 。…… 是 
完全 认识 人 类 身体 构造 的 人 ， 就 容易 心胸 阔 大 的 ， 因 为 一 切 动物 的 胶体 
都 相 类 似 。” 


他 在 肉体 构造 的 繁多 形态 之 中 看 出 了 一 条 统一 的 发 展 法 则 ， 一 个 统一 的 
无 所 不 包 的 自然 计划 。 

马 可 . 安东尼 阿 ， 起 来 争辩 ， 生 气 ， 把 这 些 猜 测 称 为 发 形 ， 不 是 科学 家 
所 当 取 的 ， 与 谨 严 的 科学 精神 相 违 反 的 ; 但 好 几 次 ， 他 似乎 服输 了 ， 好 象 中 
了 惧 术 ， 哑 口 无 言 ， 倾 心 听 着 。 此 时 ， 他 的 孩子 般 瘟 柔 的 和 修士 般 严 肃 的 面 
孔 ， 是 美丽 的 。 雷 急 那 图 每 着 看 到 他 的 深沉 而 永远 忧愁 的 眼睛 时 ， 总 感觉 到 : 
这 位 科学 中 的 隐士 ， 不 仅 是 科学 的 祭司 ， 而 且 是 科学 的 祭 品 ; 对 于 他 ,“ 大 
知 的 女儿 ”不 是 大 爱 ， 帮 是 大 忧 。 


经 过 法 兰 西国 王 和 他 的 总 督 查理 . 俺 拔 斯 的 说 情 ， 弗 罗 棱 斯 执政 府 准许 
艺术 家 无 限期 请 假 。 第 二 年 ， 一 五 〇 七 年 ， 雷 翁 那 图 便 正 式 在 路 易 十 二 手下 
供职 ， 搬 到 米兰 来 居住 了 ， 偶 然 有 事情 才 去 弗 罗 棱 斯 走 一 趋 。 

四 个 年 头 过 去 了 。 

卓 梵 尼 贝尔 特 拉 非 奥 此 时 已 经 是 个 优秀 的 画家 了 。 一 五 一 一 年 末 ， 他 
在 新 建 的 圣 谋 利 西 奥 教堂 画 一 堵 墙 壁 , 这 教堂 附属 于 女 修道 院 , 所 请 大 院 ”， 
而 这 古旧 的 修道 院 力 是 建筑 在 古 罗 马 游戏 场 和 尤 比 德 神 庙 等 废墟 之 上 的 。 修 
道 院 旁边 ， 治 葡萄 街 一 堵 高 墙 背后 ， 有 个 蕊 元 的 园 围 ， 其 中 立 着 嘉 曼 雅 拉 家 
族 的 半 倾 二 的 娜 宅 ， 以 前 本 是 很 华丽 的 ， 但 久 已 无 人 居住 了 。 

女 修士 们 把 这 片 园 围 和 这 座 好 宅 租 给 炼金 术士 嘉 黎 屋 托 ， 萨 克 罗 布 斯 果 
先生 和 他 的 侄女 嘉 山 德 拉 小 姐 居 住 。 她 是 他 的 弟弟 ， 有 名 的 古物 搜罗 家 路 易 
基 先 生 的 女儿 。 这 泊 父 和 侄女 两 个 人 不 久之 前 寺 从 远方 回 到 米兰 来 的 。 

法 国人 第 一 次 攻 下 米兰 时 ， 维 塞 里 拿 门 附近 , 干 塔 拉 那 运河 岸上 ， 稳 婆 
细 东 尼 亚 太 太 那 座 小 屋子 ， 受 了 兵士 抢 动 ; 此 事 之 后 不 久 ， 这 伯父 和 侄女 两 
人 便 离 开 了 伦巴 底 ， 在 东方 蒜 泊 达 九 年 之 久 ; 他 们 到 过 希腊 ， 多 岛 海上 诸 岛 ， 
小 亚细亚 ， 巴 勒 斯 坦 和 叙利亚 。 人 们 传播 着 关于 他 们 二 人 的 奇 奇 怪 怪 风 声 。 
有 人 说 ， 这 位 炼金 术士 已 经 发 现 了 ,“ 智者 之 石 ”， 能 变 铅 为 金 ， 有 人 说 ， 
他 骗 了 叙利亚 总 督 一 笔 大 款 来 做 试验 ， 他 带 着 钱 逃 走 了 ; 有 人 说 ， 嘉 山 德 拉 
小 姐 同 魔鬼 订 了 契约 并 根据 她 的 父亲 的 遗 广 ， 在 菲 尼 基 一 个 亚 斯 他 录 神 庙 所 
在 地 ， 掘 发 了 一 宗 古 代 藏 宝 ; 又 有 人 说 ， 她 在 看 士 但 丁 堡 用 巫 术 劫 了 士 每 拿 
来 的 一 个 很 有 钱 的 老 商 人 的 财产 。 无 论 如 何 ， 这 两 个 人 同 叫 化 子 一 般 离开 米 
兰 ， 而 今 成 了 富 人 回来 ， 则 是 真确 的 事实 。 

嘉 山 德 拉 ， 以 前 的 女 焉 ， 德 美 特 留 ， 哈 尔 孔 底 拉 斯 的 徒弟 ， 老 巫 袭 细 东 
尼 亚 的 义 女 ， 一 一 如 今 变 成 一 个 虔诚 的 信 女 了 ， 至 少 表面 上 是 这 样 。 她 严格 
遵守 着 教会 一 切 规则 和 帝 期 ， 热 心 做 礼拜 ， 慷 慨 布施 ， 以 此 不 仅 获得 了 ”大 
院 ” 诸 师 姊 的 好 意 ， 租 房子 给 她 居住 ， 而 且 获 得 了 米兰 大 主教 本 人 的 好 意 。 


固然 , 那些 恶毒 的 舌头 还 在 说 着 (也 许 仅仅 由 于 嫉妒 罢 , 嫉 妨 是 人 类 的 通病 ) : 
她 远 地 旅 行 了 一 次 回来 ， 更 加 是 异 教徒 了 ; 这 女 焉 和 那 炼金 术士 不 得 不 逃 出 
罗马 ， 害 怕 腊 端 裁判 法 庭 把 他 们 捉 了 去 ; 但 他 们 或 迟 或 早 总 逃 不 掉 柴 堆 上 的 
刑罚 的 。 

嘉 黎 屋 托 先生 还 是 那样 敬 景 雷 伍 那 图 ， 尊 他 为 师 ， 总 认为 他 县 有 ” 赫 尔 
刘 : 特 里 斯 墨 季 斯 托 的 秘密 的 智慧 ”。 

炼金 术士 在 他 的 旅行 当中 搜集 了 不 少 罕见 的 书籍 融 回 来 ， 其 中 大 部 分 是 
托 勒 米 时 代 亚 历 山 德 里 亚 派 学 者 们 的 数学 著作 。 艺 术 家 向 他 借阅 这 类 书籍 ， 
往往 派 卓 柯 尼 去 借 ， 因 为 卓 梵 尼 在 附近 的 圣 谋 利 西 奥 教堂 内 做 工作 ， 不 久之 
后 ， 由 于 旧时 的 习惯 ,贝尔 特 拉 非 奥 便 常 到 炼金 术士 家 里 来 ， 每 次 来 总 有 所 
借口 ， 其 实 是 为 了 见 嘉 山 德 拉 一 面 的 。 

起 初 几 次 见面 时 ， 这 个 姑娘 同 他 说 话 很 道 慎 。 她 装 做 性 悔 的 罪 女 ， 表 示 
要 蒙 起 面 幕 当 女 修士 去 。 但 渐渐 确信 无 须 害怕 他 时 候 ， 她 说 话 就 要 坦白 一 些 
了 。 

他 们 二 人 便 是 如 此 回忆 着 十 年 前 时 党 闲谈 的 情景 ， 那 时 二 人 都 差不多 还 
是 小 孩子 ， 时 常 在 圣 拉 德 茶 达 修道 院 近 旁 ， 干 塔 拉 那 运河 岸 边 苇 闹 小 丘 之 上 
会 面 。 他 们 还 记得 那 一 天 晚上 ， 淡 白色 的 电 内 ， 运 河水 夏天 问 人 的 气味 ， 好 
象 在 地 下 遇 着 的 沉重 的 雷 声 ; 就 是 在 那 一 天 晚上 ， 她 向 他 预言 奥 林 匹 斯 山 诸 
神 都 要 复活 ， 她 又 邀请 他 赴 群 焉 大 会 去 。…… 

现在 她 同 隐 士 一 般 生 活着 。 她 生 着 病 ， 或 至 少 装 做 在 生病 ， 凡 礼拜 上 般 
余下 来 的 时 间 ， 她 都 是 在 一 个 僻静 的 房间 内 度 过 的 ， 一 一 这 是 旧 哪 宅 中 少数 
完好 的 房间 之 一 ， 她 不 让 一 个 人 进去 。 这 是 一 个 阴暗 的 厅堂 ， 尖 形 的 窗子 开 
向 那个 茎 芜 的 园 国 ， 园 中 局 柏 排 成 了 一 堵 墙 ， 明 亮 的 潮湿 的 昔 侠 盖 满 了 空洞 
的 榆树 干 。 房 里 的 摆设 使 人 想起 了 博物 馆 或 图 书馆 。 嘉 山 德 拉 从 东方 带 回 来 
的 古物 都 陈列 在 这 里 : 希腊 雕像 的 断 片 ， 光 滑 的 黑 花 岗 石 刻 的 埃及 狗头 神 ， 
主 知 派 学 者 的 刻字 石头 (上 面 刻 着 那个 表示 三 百 六 十 五 高 天 的 魔 字 Ab 一 
raxas) 刚 硬 如 象牙 保存 着 希腊 诗歌 断 片 的 拜占庭 羊皮 书 ， 刻 着 亚 述 横 形 文字 
的 砖 片 ， 用 铁 订 成 的 波斯 博士 书 以 及 花瓣 一 般 薄 而 透明 的 孟 菲 纸 草书 。 

她 向 他 讲述 她 的 漫游 故事 ， 讲 述 看 见 的 奇 景 ， 讲 述 海水 侵蚀 的 黑 宕 石上 
我 寞 的 白 大 理 石 神 庙 ， 一 一 这 岩石 立 在 那 永远 奎 赣 的 伊 奥 尼 海 疲 之 中 ， 海 水 
含 着 盐 味 如 同 初 生 的 维 纳 斯 女神 裸体 鲜 味 ; 她 又 讲述 她 的 种 种 几乎 难以 相信 
的 和 位 杏 ， 困 难 和 危险 。 有 一 次 ， 他 问 她 : 究竟 在 这 旅行 中 寻觅 什么 ， 为 什么 
要 搜集 这 些 古 物 ， 要 忍受 这 许多 艰苦 ? 她 于 是 用 她 的 父亲 路 易 基 萨 克 罗 布 
斯 果 先生 的 话 回答 道 : 

”我 要 起 死 回 生 呀 ! ” 

她 的 眼睛 发 出 一 种 火焰 ， 由 此 火焰 他 又 认得 了 旧时 的 女巫 嘉 山 德 拉 。 

她 改变 得 很 少 。 她 的 面孔 还 是 那么 样 的 ， 既 非 忧愁 ， 也 不 快乐 ， 同 古代 
雕像 一 般 地 冰冷 ， 额 头 阔 而 低 ， 眉 毛细 而 站， 嘴唇 紧 紧 闭 着 ， 绝 无 笑 意 ， 眼 
睛 黄 而 透明 ， 好 和 象 政 珀 。 这 张 面孔 ， 为 了 病 或 者 为 了 不 间断 的 深刻 思索 ， 更 
显得 清秀 了 ， 尤 其 下 面 太 窦 的 大 小 的 部 分 ， 以 及 那个 微微 突出 的 下 嘴唇 ， 也 
更 加 显 出 一 种 严肃 的 安静 同时 一 种 孩子 般 无 可 奈何 的 情态 。 那 些 干枯 的 蓬松 
的 头发 ， 看 来 比 全 张 面孔 更 加 活跃 ， 好 象 有 了 自己 的 生命 ， 又 好 象 梅 杜 水 那 
些 蛇 一 般 ， 构 成 上 个 黑色 的 光 轮 围绕 着 那 张 面孔 ， 显 得 她 的 面色 更 加 苍白 ， 
更 加 冰冷 ， 她 的 红 嘴 唇 更 加 光 之 ， 她 的 黄 眼睛 也 更 加 透明 。 这 个 姑娘 的 美 ， 


激 起 了 卓 梵 尼 的 好 奇 心 ， 恐 惧 心 和 愉悦 心 ， 而 且 比 十 年 前 更 难于 抵抗 地 吸引 
着 他 。 

在 希腊 旅行 时 ， 嘉 山 德 拉 也 探访 过 她 的 母亲 的 故乡 ， 那 个 穷 兰 小 城 弥 斯 
特 拉 ， 一 一 离 斯 巴 达 故 墟 不 远 ， 夹 在 柏 要 奔 尼 那 些 给 太阳 烧 谈 了 的 苇 凉 山 丘 
中 间 ， 半 个 世纪 以 前 最 后 一 个 希腊 哲学 大 师 格 弥 斯 托 士 . 卜 列 东 就 在 那里 死 
去 的 。 她 也 搜集 了 这 位 大 师 的 未 便 发 表 的 残缺 的 著作 ， 书 信 ， 以 及 他 的 学 生 
们 关于 他 的 满 伟 敬 黑 的 传说 。 那 些 学 生 相 信 ， 柏 拉 图 灵魂 又 从 奥 林 匹 斯 山下 
凡 一 次 ， 化 身 为 卜 列 东 。 她 告诉 卓 梵 尼 这 次 探访 经 过 时 ， 又 提起 了 下列 东 那 
个 预言 ， 一 一 十 年 前 ， 他 们 二 人 在 干 塔 拉 那 运河 边 闲 谈 时 ， 她 已 经 告诉 过 他 
了 ， 从 那 时 起 他 时 常 想起 了 那个 预言 。 据 说 ， 这 位 百 龄 高 寿 的 哲学 家 ， 死 前 
三 年 佛经 预言 道 :“ 我 死 了 几 年 之 后 ， 将 有 一 个 唯一 的 真理 照 炊 着 地 上 万 族 
万 民 ， 一 切 的 人 都 将 以 一 致 的 精神 趋向 于 一 个 唯一 的 信仰 。” 人 家 问 他 : 是 
什么 信仰 呢 ， 是 基督 教 呢 ， 还 是 回教 呢 ? 他 答 道 :” 既 非 基督 教 ， 也 非 回教 ， 
而 是 一 种 同 古代 希腊 教 没有 差别 的 信仰 。” 

“下 列 东 死 后 至 今 已 过 去 半 世 纪 了 ，” 卓 梵 尼 反 驳 说 ,，” 但 他 的 预言 还 
未 实现 。 您 至 今 还 在 相信 么 ， 嘉 山 德 拉 小 姐 ?” 

“完全 的 真理 ， 卜 列 东 也 是 不 知道 的 ，” 她 安静 地 说 。” 他 好 多 地 方 都 
想 错 了 ， 因 为 他 好 多 事情 都 不 知道 。” 

“不 知道 什么 ? ” 卓 枚 尼 间 道 ; 他 忽然 觉得 ， 在 她 的 深沉 的 探究 眼光 之 
下 ， 他 的 心 已 经 慌乱 了 。 

她 不 回答 ， 只 从 壁 加 上 取 下 一 耸 老 羊皮 ， 一 一 那 是 伊 士 基 勒 的 悲剧 《 捆 
着 的 普罗 默 德 》。 她 选 了 几 节 读 给 他 听 。 卓 林 尼 懂得 一 点 希腊 文 ; 凡 他 不 懂 
之 处 ， 嘉 山 德 拉 也 解释 给 他 听 。 

那个 ” 底 但 族 ” 列 举 了 他 送 给 人 类 的 礼物 ， 人 类 靠 着 这 些 东西 迟早 可 以 
同 诸 神 平等 的 ， 那 就 是 : 死 之 遗 所 ， 和 希望 ， 以 及 从 天 上 丛 来 的 火 。 他 又 预言 
宙 士 要 倒台 : 


倒台 时 ， 克 龙 诺 士 的 父 权 咒 诅 ， 
于 是 要 完全 应 验 在 你 的 身上 ， 
诸 神 之 中 没有 一 个 神 ， 除 了 我 ， 
能 指示 你 如 何 逃 避 这 场 灾难 。 


诸 神 使 者 赫 尔 席 通 知 普罗 默 德 : 


这 痛苦 永 无 终结 的 时 辰 ， 
除非 诸 神 之 中 有 个 神明 ， 
他 肯 降 临 地 狱 最 深部 分 ， 
为 了 引 你 脱离 这 些 苦 斑 。 


“你 试想 想 ， 齐 柯 尼 ，” 嘉 山 德 拉 问 道 ， 她 一 面 把 古书 卷 起 来 ,“” 这 个 
肯 到 地 狱 深 处 来 的 ， 究 竟 是 谁 呢 ? ” 

卓 林 尼 不 回答 。 他 觉得 ， 好 和 象 电光 突然 一 内， 他 的 面前 现 出 一 个 无 底 的 
深渊 。 


但 嘉 山 德 拉 小 姐 总 是 用 她 那 透明 的 眼睛 钉 住 了 卓 柯 尼 面 孔 。 此 时 ， 她 果 


神 


-> 


真象 古代 亚 加 绵 农 俘虏 来 的 那个 不 祥 的 处 女 预言 家 嘉 山 德 拉 。 

“ 卓 栖 尼 ，” 停 了 一 会 ， 她 又 说 ，” 你 听 过 关于 那个 人 的 故事 么 ? 他 在 
一 千年 前 就 同 哲 学 家 卜 列 东 一 样 ， 梦 想 着 叫 已 死 的 诸 神 复活 起 来 ， 一 一 他 就 
是 弗 拉 维 . 克 罗 狄 . 朱 理 安 皇 项 。” 

“您 说 的 是 舌 教 者 朱 理 安 和 ?” 

“不错 ， 是 他 。 在 他 的 敌人 那些 加 利 利 派 看 来 ， 以 及 在 他 自己 看 来 ， 他 
是 个 叛 教 者 ; 可 惜 ， 他 不 敢 做 一 个 舌 教 者 ， 因 为 他 不 过 拿 旧 酒 装 在 新 瓶 里 加 
了 。 那 些 希 腊 教徒 ， 也 可 以 同 基 督 教徒 一 样 ， 骂 他 做 舌 教 者 ……” 

卓 枚 尼 告 诉 她， 他 在 弗 罗 棱 斯 便 有 一 次 看 见 定之 罗 棱 慈 编 的 一 出 戏 ， 演 
两 个 青年 人 卓 林 尼 和 保罗 殉道 的 故事 ， 他 们 为 了 信仰 基督 被 敌 教 者 朱 理 安 杀 
死 了 。 他 还 记得 这 出 戏 中 几 句 台词 ， 特 别 感动 了 他 的 ， 一 一 其 中 有 一 句 ， 就 
是 朱 理 安 被 圣 默 古 留 的 剑 刺 穿 快 死 时 ， 叫 喊 道 : ”加 利 利 人 呀 ， 你 得 胜 了 ! ” 

”上 听 我 说 ， 卓 桥 尼 ，” 嘉 山 德 拉 说 下 去 ，” 这 个 人 的 奇异 而 悲惨 的 命运 
之 中 含有 一 个 大 秘密 。 我 说 ， 他 们 二 人 ， 朱 理 安 皇帝 和 卜 列 东 哲 学 家 ， 都 是 
不 对 的 ， 因 为 他 们 只 见 到 半边 真理 ; 若 无 其 他 半边 真理 来 补充 ， 则 他 们 所 见 
的 都 是 谎言 。 他 们 二 人 都 迄 记 了 那个 底 但 族 的 预言 ， 即 是 说 : 须 待 光 和 暗 相 
合 ， 须 待 上 天 和 下 天 相合 ， 须 待 二 变 为 一 ， 诸 神 才 会 复活 起 来 的 。 他 们 不 懂 
得 这 点 ， 他 们 的 灵魂 是 徒然 为 了 奥 林 匹 斯 山 诸 神 而 牺牲 了 ……” 

她 停 了 话 ， 好 象 不 敢 完 全 说 出 来 ; 以 后 她 又 轻 轻 地 说 几 句 : 

“你 能 知道 就 好 ， 卓 枚 尼 ! 我 能 完全 告诉 你 就 好 !…… 但 是 ， 不， 现在 
还 不 到 时 候 。 暂 时 我 只 说 一 点 : 奥 林 匹 斯 山 诸 神 中 有 一 个 神 ， 比 其 他 所 有 诸 
神 都 更 接近 于 他 的 地 底下 兄弟 们 ， 一 一 一 个 神 ， 光 而 又 暗 同 黎明 一 样 ， 仁 慈 
而 又 残忍 同 死 一 样 ， 他 下 凡 来 ， 教 凡人 忘记 死 ， 送 凡人 一 种 新 火 ， 这 火 在 他 
自己 的 血 里 面 ， 在 迷醉 人 的 葡萄 汁 里 面 。 但 是 ， 我 的 兄弟 ， 人 类 之 中 是 谁 能 
了 解 他 呢 ， 是 谁 能 对 世界 说 : 戴 着 葡萄 冠冕 者 的 智慧 同 戴 着 剂 环 冠 冕 者 的 智 
莫 一 个 样 呢 ? 一 一 即 是 同 那 人 的 智慧 一 个 样 ， 他 全 说 :我 是 真 葡萄 树 ”， 
他 也 便 同 狄 昂 尼 索 神 一 个 样 拿 他 的 血 去 迷醉 世界 。 我 说 的 话 的 意思 ， 你 懂得 
么 ， 卓 梵 尼 ? 你 若是 不 懂得 ， 就 不 要 做 声 ， 也 不 要 间 ; 因为 这 是 一 种 秘密 ， 
此 时 还 不 许 说 的 ……” 

卓 栖 尼 近 来 有 一 种 思想 上 的 大 胆 ， 这 是 他 以 前 所 没有 的 。 他 什么 都 不 害 
怕 ， 因 为 他 没有 什么 可 以 未 失 的 。 他 觉得 ， 无 论 本 涅 德 托 修士 的 ” 信 ”， 或 
雷 翁 那 图 的 ” 知 ”， 都 不 能 平息 他 的 痛苦 ， 都 不 能 解除 他 的 灵魂 的 矛盾 。 他 
在 嘉 山 德 拉 这 些 膀 胱 的 预言 中 才 模 糊 觉 到 一 种 出 路 ， 也 许 是 最 可 怕 的 出 路 ， 
但 是 唯一 的 出 路 。 所 以 他 以 拼死 命 的 勇气 ， 在 这 条 最 后 的 道路 上 跟着 她 走 。 

他 们 二 人 愈 来 合 加 接近 了 。 

有 一 天 ， 他 问 她 ， 既 然 认 为 是 真理 ， 为 什么 不 明白 说 出 来 呢 ? 为 什么 在 
人 前 遮 遮掩 掩 呢 ?“” 并非 所 有 的 东西 都 要 给 所 有 的 人 知道 的 ，” 嘉 山 德 拉 回 
答 。” 群众 需要 殉道 者 的 自白 ， 正 如 需要 奇迹 和 预兆 一 般 ， 因 为 惟有 那些 不 
全 信 的 人 才 要 为 了 自己 所 信 而 死 ， 为 的 向 别人 和 向 自己 证 明 他 的 所 信 。 但 是 
完全 的 信 旋 是 完全 的 知 。 你 以 为 ， 毕 塔 哥 拉 斯 大 是 殉道 而 死 ， 就 足够 证 明 他 
发 现 的 几何 学 真理 么 ? 完全 的 信 是 不 做 声 的 ， 它 的 秘密 高 过 于 一 切 自白 ， 正 
如 师父 说 的 :你 要 认识 一 切 ， 但 不 让 人 认识 你 。”” 

“ 那 一 位 师父 ? ” 卓 梵 尼 问 道 ， 他 心里 想 :“ 雷 丛 那 图 也 能 说 这 话 的 : 
他 也 认识 一 切 , 但 没有 人 认识 他 。” 


”埃及 主 知 派 学 者 巴西 里 德 呀 ，” 嘉 山 德 拉 回 答 ; 他 接着 解释 说 ， 基 督 
教 初 兴 几 百年 中 那些 大 师 都 以 为 完全 的 爱 和 完全 的 知 是 一 而 二 二 而 一 的 ， 所 
以 他 们 自称 为 ” 主 知 者 ”。 

于 是 她 又 告诉 卓 梵 尼 主 知 派 那些 奇怪 的 吓人 的 于 梦 一 般 的 学 说 。 

特别 感动 他 的 ， 是 其 中 亚 历 山 德里 亚 崇 蛇 派 关 于 创造 世界 和 人 类 的 学 
说 。 

诸 天 之 上 飘 着 一 种 无 名 的 不 动 的 永 在 的 黑暗 ， 上 比 一 切 光明 都 更 庄严 ， 一 
一 那 就 是 ”混沌 父 ”， 就 是 ′ 深 而 静 ”。 他 的 唯一 的 女儿 ， 苏 菲 亚 即 ” 神 知 ”， 
同 父 亲 分 开 了 ， 认 识 了 ”存在 ”， 遂 陷于 悲 彭 。 她 的 翡 误 的 产儿 就 是 耶 达 鲍 
特 ， 即 创 世 的 神 。 耶 达 鲍 特 要 单独 存在 ， 送 离开 母 杀 ， 上 比 母 亲 更 深 陷于 ” 存 
在 ”之 中 ， 而 创造 了 肉 的 世界 ， 这 是 宇宙 的 一 种 至 像 ; 他 又 在 这 世界 中 创造 
了 人 类 ， 使 之 反映 他 的 伟大 和 证 明 他 的 能 力 。 但 是 耶 达 鲍 特 的 仆 役 ， 即 那些 
原 素 精 录 ， 拿 着 尘土 只 能 造成 功 一 个 莫名 其 妙 的 肉 块 ， 虫 一 般 地 在 尘土 之 中 
蠕动 着 。 他 们 引 了 这 肉 块 来 见 他 们 的 主人 耶 达 鲍 特 ， 要 他 把 生命 吹 进去 。 但 
“ 神 知 ” 苏 菲 亚 怜 岗 了 人 类 ， 她 又 要 报复 她 的 自由 和 悲 豪 所 产生 的 儿子 ， 因 
为 他 离开 了 她 。 她 于 是 借 着 耶 达 鲍 特 之 口 ， 吹 入 生命 时 ， 也 吹 入 一 星星 的 ' 神 
知 ”， 那 是 她 得 之 于 ”混沌 父 ” 的 。 于 是 那个 可 恰 的 创造 物 ， 土 之 土 和 尘 
尘 ， 本 是 创造 者 要 求证 明 他 的 全 能 的 ， 忽 然 无 限 地 高 过 于 创造 者 本 身 ， 并 非 
耶 达 鲍 特 的 映像 ， 而 是 真神 ”混沌 父 ” 的 映像 了 。 人 类 从 人 尘土 里 抬 起 头 来 。 
创造 者 看 见 了 那个 不 受 他 的 权力 支配 的 创造 物 ， 于 是 气愤 和 了 恐怖 。 他 投射 了 
他 的 因 妖 妒 而 火红 的 眼睛 ， 进 物质 的 最 内 心 去 ， 进 黑土 之 内 去 ， 那 里 反映 了 
他 的 忧郁 的 眼睛 之 火 和 他 的 气愤 面孔 ; 这 个 映像 遂 成 了 黑暗 天 使 ， 成 了 蛇 一 
般 爬 行 着 的 狭 独 的 俄 菲 莫 浮 士 ， 成 了 撒 但 ， 成 了 被 如 诅 的 智慧 。 依 靠 撤 但 帮 
助 ， 耶 达 鲍 特 遂 造成 了 三 大 自然 界 ; 他 把 人 类 放 在 最 低下 的 处 所 ， 好 和 象 恶 自 
的 监牢 之 内 ， 又 定 立 律 法 ; 你 不 可 做 这 ， 不 可 做 那 ， 你 犯 了 律 法 就 要 死 。 因 
为 他 还 在 希望 着 ， 能 依靠 津 法 压制 ， 利 用 那 怕 恶 和 怕 死 心理 ， 仍 旧 使 他 的 创 
造物 届 服 于 他 。 可 是 ” 神 知 ”， 解 放 者 ， 并 不 抛弃 人 类 ; 她 爱 了 人 类 ， 爱 到 
底 : 她 送 给 人 类 一 个 安奈 者 ， 即 知识 精 肌 ， 蝶 形 的 ， 有 收 的 ， 晨 星 一 般 的 ， 
即 光 明天 使 ,如 蛇 一 般 联 明 ”。 这 精灵 降临 人 世 ， 对 人 类 说 :” 你们 吃 罢 ， 
你 们 便 有 知识 ， 便 睁 开眼 睛 ， 便 同 神 一 样 。” 

”物质 的 人 ， 这 个 世界 的 儿女 ，” 嘉 山 德 拉 做 结论 说 ，” 力 是 耶 达 鲍 特 
和 那些 狐 猎 的 蛇 的 奴隶 ;他们 在 黑 死 之 中 过 生活 ， 他 们 在 律 法 压制 底下 怜 行 
着 。 但 是 光明 的 儿女 ， 主 知 派 ， 苏 菲 亚 所 选拔 的 ， 知 道 了 智慧 的 秘密 ， 上 践踏 
一 切 律 法 ， 打 破 一 切 界限 不 可 捉摸 的 犹如 精 录 ， 自 由 的 能 飞 的 犹如 神明 ， 不 
因 行 善 而 高 超 ， 在 恶 中 仍 是 纯洁 的 ， 好 象 污 泥 之 中 的 金子 。 同 黎明 时 闪光 的 
星 一 般 ， 光 明 的 天 使 引导 他 们 穿 过 生 和 死 ， 善 和 恶 ， 穿 过 耶 达 鲍 特 世界 的 一 
切 灾难 和 了 恐怖 ， 到 他 的 母亲 苏 菲 亚 那 里 去 ， 经 过 她 又 到 无 名 的 黑暗 怀抱 中 去 ， 
一 一 这 黑暗 在 诸 天 诸 济 之 上 蒜 浮 着 。 不 动 的 ， 永 在 的 ， 比 一 切 光 明 都 更 庄严 
的 : 这 就 是 混沌 父 。” 

卓 梵 尼 倾 听 着 这 个 崇 电 派 学 说 ; 他 拿 耶 达 鲍 特 来 比较 克 龙 诺 士 ， 拿 苏 菲 
亚 的 星星 智慧 来 比较 普罗 米 修 斯 的 火 ， 拿 造福 人 类 的 蛇 ， 拿 照明 天 使 鲁 西 飞 ， 
来 比较 那个 被 捆 缚 的 底 但 族 。 

在 一 切 时 代 中 ， 在 一 切 民 族 中 ， 在 伊 士 基 勒 的 悲剧 中 ， 在 主 知 派 的 神话 
中 ， 在 短 教 者 朱 理 安 皇 希 的 传记 中 ， 在 哲学 家 卜 列 东 的 学 说 中 ， 一 一 他 都 发 


现 了 一 种 遥远 而 熟悉 的 回声 ， 与 他 自己 心中 那 种 大 冲突 大 斗争 相 呼 应 。 他 知 
道 了 一 千 多 年 以 前 的 人 已 经 同 他 一 般 与 怀疑 作战 ， 因 矛盾 和 诱惑 而 趋 于 灭亡 
了 ， 于 是 他 的 痛苦 更 深刻 了 些 ， 但 也 更 和 缓 了 些 。 

有 些 时 候 ， 他 从 这 些 思 想 之 下 醒悟 过 来 ， 好 象 醉 后 清醒 ， 好 象 发 过 了 一 
阵 热 看。 此 时 他 便 觉得 ， 嘉 山 德 拉 小 姐 不 过 装 做 刚强 ， 装 做 智慧 ， 装 做 懂得 
秘密 罢了 ， 而 其 实 并 不 比 他 多 知道 些 ， 也 是 同 他 一 样 在 暗中 摸索 着 ; 他 们 二 
人 上 比 十 二 年 前 更 加 是 可 惟 而 无 助 的 孩子 ， 而 这 种 半 神 性 和 半 魔 性 的 智慧 讨论 
比 群众 大 会 也 更 加 是 胡闹 的 ， 一 一 当初 她 邀请 过 他 赴 群 俱 大 会 去 ， 现 在 她 则 
鄙视 这 个 玩 艺 儿 ， 称 为 俗人 的 娱乐 。 他 害怕 起 来 ， 他 要 逃走 。 但 太 述 了 ， 好 
奇 心 的 魔力 把 他 引 到 她 那里 去 ， 无 法 拭 抗 ; 他 觉得 ， 在 他 彻底 知道 一 切 而 且 
与 她 同 得 解救 或 同 趋 灭 亡 以 前 ， 不 能 离开 她 。 

那个 时 候 ， 传 说 有 名 的 神学 博士 ， 异 端 裁判 官 ， 卓 尔 曹 ' 达 加 撤 勒 修 
士 ， 要 到 米兰 来 了 。 教 皇 朱 留 士 第 二 听 说 伦巴 底 一 带 潜 术 猩 独得 很 ， 不 放心 ， 
发 了 严厉 的 诏书 派 他 来 此 查办 。 ”大 院 ” 那 些 女 修士 以 及 大 主教 手下 应 护 嘉 
山 德 拉 小 姐 的 人 ， 都 来 警告 她 当心 危险 。 卓 尔 曹 修士 是 异端 裁判 法 庭 裁 判官 ， 
而 嘉 黎 屋 托 先 生 和 嘉 山 德 拉 小 姐 正 是 为 逃避 这 个 法 庭 寺 离 开罗 马 的 。 他 们 明 
白 ， 如 果 落 入 法 庭 手中 ， 那 就 无 论 人 家 如 何 说 情 ， 都 救 不 了 他 们 的 ; 他 们 于 
是 计划 到 法 国 去 ， 如 有 必要 ， 还 要 走 得 更 远 些 ， 到 英格兰 或 苏格兰 去 。 

计划 着 动身 以 前 二 日 ， 早 晨 ， 卓 枚 尼 同 平时 一 样 ， 在 嘉 山 德 拉 的 工作 室 
一 一 嘉 曼 雅 拉 即 宅 内 那 间 僻静 的 房子 一 一 中 和 她 闲谈 。 

太阳 穿 过 从 密 的 黑 局 柏 校 条 照 进 窗子 来 ， 同 月 光一 般 淡 白 ， 照 得 这 姑娘 
的 面孔 更 加 美丽 而 冰冷 。 现 在 ， 快 分 别 时 候 ， 卓 梵 尼 才 觉 得 她 是 何等 接近 于 
他 。 

他 问 道 : 他 们 二 人 还 能 再 见 一 次 面 么 ? 她 常 说 的 那个 最 后 秘密 可 以 告诉 
他 么 ? 

嘉 山 德 拉 看 着 他 ， 然 后 不 做 一 声 从 珠宝 盒 里 取出 一 个 局 平 的 透明 的 四 方 
形 的 绿 石 。 这 是 那个 有 名 的 ″” 绿 玉 法 牌 ” : 据说 是 在 孟 菲 附 近 一 个 洞 中 ， 从 
一 个 祭司 木 力 伊 的 手 上 取 下 来 的 。 这 和 祭司， 据 传 说 ， 力 是 赫 尔 广 . 特 里 斯 黑 
季 斯 托 的 化 身 ， 或 埃及 的 无 常 ， 接 引 死人 到 阴间 去 的 翟 卢 神 的 化 身 。 

绿 石 一 边 用 埃及 文 ， 另 一 边 用 希腊 文 ， 刻 着 四 名 诗 : 


天 在 上 ， 天 在 下 ， 

星 在 上 上 ; 星 住 下 ， 

一 切 在 上 ， 一切 也 在 下 , 一 一 
你 明白 了 ， 你 就 有 福 了 。 


“这 诗句 有 什么 意思 ? ” 卓 柯 尼 问 道 。 

“ 今天 夜里 到 我 这 里 来 ，” 她 低 声 回答 ， 很 庄重 地 。” 凡 我 知道 的 ， 都 
要 告诉 你 ， 听 到 么 ? 什么 话 都 要 告诉 你 ! 但 现在 ， 我 们 要 依照 老 习 惯 ， 临 别 
之 前 喝 干 了 最 后 的 兄妹 杯 。” 

她 拿 来 一 个 圆 形 小 坛子 ， 上 面 用 蜡 封 着 。 这 是 东方 人 常用 的 酒 坛 。 她 从 
那里 面倒 出 一 种 浓厚 而 奇 香 的 金 玫瑰 色 酒 ， 倒 入 一 个 古代 的 橄 榴 玉 杯子 ， 杯 
上 刻 了 狄 易 尼 索 神 及 其 祭司 们 。 她 走 到 窗口 ， 举 起 了 杯子 ， 好 象 献 祭 一 样 。 
在 淡白 色 阳 光照 射 之 下 ， 杯 上 刻 的 那些 跳 着 舞 的 祭司 们 的 裸体 ， 经 过 玫瑰 色 


葡萄 酒 现 出 来 ， 好 和 象 有 了 温暖 的 血 。 

”有 个 时 候 ， 卓 梵 尼 ，” 她 更 低 声 更 庄严 说 ，” 我 以 为 你 的 师父 雷 翁 那 
图 知道 了 最 后 的 秘密 ， 因 为 他 的 面貌 如 此 美丽 ， 好 象 奥 林 匹 斯 的 神 和 地 底下 
的 底 但 族 在 他 身上 合 而 为 一 。 但 现在 我 明白 : 他 不 过 努力 而 已 ， 还 没有 达到 
什么 ， 不 过 寻 页 而 已 ， 还 没有 发 现 什么 ， 不 过 知 而 已 ， 还 不 识 得 什么 。 他 是 
后 来 者 的 先驱 ， 这 个 后 来 者 上 比 他 更 大 。 那 么 我 们 同和 干 这 杯 别 离 酒 罢 ， 我 的 兄 
第 ， 为 了 祝贺 那个 不 知名 的 人 ， 一 一 我 们 求 告 于 他 ， 视 他 为 最 后 的 和 解 者 。” 

她 茶 茶 敬 敬 地 ， 好 象 在 举行 着 一 种 秘密 的 圣 礼 ， 喝 完了 半 杯 酒 ， 就 拿 杯 

子 交 给 卓 林 尼 。 

“不 要 害怕 ，” 她 说 ，” 这 里 面 没有 什么 涉 术 。 这 酒 是 纯洁 而 神圣 的 ， 
一 一 这 是 拿 撤 勒 山 丘 上 的 葡萄 配 成 的 。 这 是 狄 昂 尼 索 和 加 利 利 人 的 最 纯洁 的 
血 。 ?7 

他 喝 了 酒 之 后 ， 她 便 很 沫 密 地 拿 双 手 放 在 他 的 肩头 上 ， 迅 速 而 坚决 地 在 
他 耳 边 说 道 : 

“来 加 ! 你 要 知道 一 切 ， 你 就 来 罢 ! 我 要 把 秘密 告诉 你 ， 我 从 来 来 

鲁 同 人 说 过 的 。 我 要 你 试 党 最 后 的 痛苦 和 最 后 的 快乐 ， 我 们 二 人 要 在 这 

痛苦 和 快乐 之 中 永远 合 而 为 一 的 ， 如 同 哥哥 和 妹妹 ， 如 同 新 郎 和 新 妇 ! ” 

同 在 十 年 前 可 纪念 的 雷电 之 夜 于 塔 拉 那 运河 岸上 情形 一 样 ， 她 现在 ， 在 
月 亮 般 淡白 色 的 太阳 光 中 ， 又 把 她 的 冰冷 ， 严 肃 大 理 石 般 白 面孔 靠近 着 他 了 ， 
一 一 蛇 形 的 散发 ， 血 红 的 嘴唇 ， 还 有 琥珀 黄 的 眼睛 。 

一 阵 熟 悉 的 恐怖 感 透 过 了 卓 梵 尼 的 心 ; 他 想 道 : 

“白色 女 鬼 呀 !” 


依照 约定 钟点 他 来 到 僻静 的 葡萄 街 ， 嘉 曼 雅 拉 届 宅 旁 边 那个 园 围 门 前 。 

园 由 密闭 着 。 他 鼓 了 很 入。 没有 人 来 开 由 。 他 转 到 那 边 圣 茶 羊 街 ， 要 从 
员 壁 ”大 院 ” 大 门 走 进去 ; 但 在 那里 ， 看 由 女人 告诉 他 一 件 可 怕 的 消息 : 教 
加 外 辐 二 第 二 站 六 的 尘 吉 坑 和 证 丰 尔 浪 。 这 。 放 和 修士 儿 关 出 现 了 六 过 ， 
立刻 下 兮 逮捕 炼金 术士 嘉 黎 屋 托 ， 萨 克 罗 布 斯 果 和 他 的 侄女 嘉 山 德 拉 ， 因 为 
这 两 个 人 都 有 行 巫 术 的 嫌疑 。 

嘉 黎 屋 托 逃走 了 。 嘉 山 德 拉 小 姐 则 被 捉 去 关 在 异端 裁判 法 庭 的 监牢 里 。 

雷 翁 那 图 知道 了 这 件 事 情 ， 便 设法 去 营救 这 个 不 乎 的 女孩 子 。 他 向 他 的 
保护 人 ， 法 兰 西国 王 路 易 十 二 派驻 米兰 的 总 督 查理 俺 拔 斯 和 度 支 长 弗 罗 里 
和 孟 : 罗伯特 ， 请 求 替 嘉 山 德 拉 说 情 去 。 

卓 梵 尼 也 努力 奔走 ， 请 师父 守信 ， 到 法 庭 打听 消息 ， 一 一 这 法 庭 就 设 在 
大 教堂 近 旁 ， 大 主教 宫殿 之 内 。 

这 里 ， 他 结识 了 裁判 长 卓 尔 曹 修士 的 秘书 长 ， 神 学 士 弥 迦 勒 ' 达 . 瓦 卫 
德 修士 。 这 位 神学 士 写 过 一 本 论 巫 术 的 书 : 人 处 说 ， 
主持 群 俱 大 会 的 所 谓 ” 夜 羊 ”， 帮 是 山羊 的 一 种 近亲 ， 当 初 希腊 人 在 活 荡 的 
跳舞 和 歌唱 时 候 献 祭 狄 易 尼 素 神 之 用 的 。 这 种 泽 荡 的 跳舞 和 歌唱 就 是 后 来 悲 
剧 的 小 筋 。 弥 迦 勒 修士 对 待 卓 梵 尼 非 常客 气 。 他 表示 非常 关切 嘉 山 德 拉 的 遭 
遇 ， 或 者 装 做 这 个 样子 。 他 自称 确信 和 嘉 山 德 拉 受 了 膨 枉 。 他 又 表明 钦佩 雷 全 
那 图 ， 钦 佩 ”一 切 基 督 教 画家 之 中 最 伟大 的 人 物 ”， 如 他 自己 说 的 ; 他 向 徒 
第 探 问 师父 的 生活 ， 习 惯 ， 兴 趣 和 思想 。 但 谈话 之 中 说 到 雷 钨 那 图 时 ， 卓 林 
尼 就 很 谨慎 : 他 宁可 死 ， 却 不 愿 说 一 句 话 陷 师父 于 危险 。 弥 迦 勒 明 白 了 他 的 


诡计 不 成 功 ， 有 一 天 他 就 说 : 他 虽然 认识 卓 桥 尼 不 久 ， 却 已 经 爱 了 他 ， 把 他 
当 作 弟弟 看 待 了 ， 在 责任 上 应 当 警告 他 当心 危险 ， 因 为 达 分 奇 先 生 有 行 巫 
术 的 重大 嫌疑 ! 

“这 是 胡说 ! ” 卓 梵 尼 喊 起 来 。” 他 从 未 便 做 过 陵 术 上 的 事情 ， 反 而 


卓 林 尼 住 了 口 ， 这 位 裁 章 官 秘书 长 很 长 久 地 注视 着 他 。 
“ 您 要 说 什么 ， 卓 区 尼 先 生 ?” 

“ 不 ， 不 说 什么 ……” 

“ 您 对 我 不 很 坦白 ， 我 的 朋友 。 我 知道 您 要 说 雷 翁 那 图 先生 不 信 世 间 有 


“不 ， 我 不 说 这 话 ，” 卓 林 尼 赶紧 回答 。” 但 是 假如 他 不 信 有 有 焉 术 的 ， 
那 可 以 当 作 他 有 罪 的 证 据 么 ?” 

“魔鬼 是 个 良好 的 论 理 家 ，” 修 士 带 着 轻微 的 冷笑 回答 ，” 他 时 常 害 得 
他 的 最 有 经 验 的 敌人 头脑 糊涂 。 不 久之 前 ， 我 们 从 一 个 正 婆 嘴 里 知道 了 他 在 
群 正 大 会 上 讲演 的 一 篇 话 。 他 说 :” 孩子 们 ， 你 们 快活 罢 ， 因 为 我 们 的 新 盟 
友 ， 那 些 科学 家 ， 帮 助 了 我 们 : 他 们 否认 有 什么 魔鬼 权力 ， 以 此 把 异端 裁判 
法 庭 的 刀剑 弄 印 了。 我 们 不 久 就 要 完全 战胜 这 个 法 庭 ， 而 把 我 们 的 势力 扩展 
于 全 世界 。”” 

弥 加 勒 修士 ， 安 静 而 确信 地 ， 说 起 ” 恶 势力 ”的 种 种 不 可 思议 的 行径 。 
譬如 他 指出 一 些 特 点 ， 可 以 辨认 魔鬼 和 女巫 合生 的 婴孩 : 这 种 孩子 总 不 肯 长 
大 ， 比 较 其 他 的 乳 儿 更 重 得 多 ， 约 有 八 十 磅 至 一 正 磅 ， 哭 得 长 久 ， 一 次 要 喝 
五 六 个 奶妈 的 奶 。 

他 能 说 魔鬼 的 数目 ， 说 得 数学 般 精 密 。 他 说 ， 大 魔鬼 共有 五 百 七 十 二 个 ， 
各 种 等 级 的 小 魔鬼 则 有 七 百 四 十 万 五 干 九 百 二 十 六 个 。 

但 是 特别 邻 卓 梵 尼 吃 惊 的 ， 还 是 那个 关于 所 谓 雌 雄 怪 的 学 说 ， 一 一 这 是 
一 种 阴阳 两 性 的 魔鬼 ， 可 以 随意 变 成 男人 或 女人 ， 去 诱惑 人 类 ， 同 他 们 交 嫌 。 
修士 又 对 卓 林 尼 说 ， 魔 鬼 如 何 拿 浓厚 的 空气 或 绞刑 架 上 偷 来 的 尸首 ， 做 成 肉 
体 以 为 淫秽 之 用 ， 这 些 肉 体 虽 在 最 柄 畅 时 也 是 冰冷 的 同 死尸 一 样 。 他 征 引 了 
圣 奥 古 斯 本 的 话 。 圣 奥古斯丁 虽然 否认 有 对 中 人 的 存在 ， 以 为 这 是 一 种 讲 神 
的 那 说 ， 但 并 不 怀疑 有 雌雄 怪 ， 据 说 从 前 异 教徒 就 是 拿 峻 雄 怪 当 作 浮 因 ， 阔 
提 尔 ， 南 美 ， 哈 马德里 亚 ， 及 其 他 居住 山林 水 气 诸 精 录 来 崇拜 的 。 

“十 时 ， 那 些 淫乱 的 男 神 和 女神 ，” 弥 迦 勒 修士 说 下 去 ，” 降临 尘世 同 
人 类 交 婚 ; 同样 ， 现 在 不 仅 次 等 的 精怪 ， 连 上 等 的 最 有 力 的 精怪 ， 也 会 这 样 
做 的 : 譬如 亚 普罗 和 巴 库 斯 就 是 雄 怪 ， 狄 安娜 和 维 纳 斯 就 是 雌 怪 。” 

卓 梵 尼 从 这 几 名 话 明 白 了 ， 跟 了 他 一 生 的 那个 白色 女 鬼 ， 正 是 一 个 雌 怪 ， 
正 是 亚 弗 罗 狄 特 。 

弥 加 勒 修士 有 时 也 和 邀 他 去 观 审 ， 还 在 希望 迟早 能 使 他 变 成 一 个 助手 , 一 
个 告发 者 ， 因 为 从 经 验 上 知道 ， 异 端 裁判 法 庭 种 种 恐怖 能 今 人 神智 失 党 的 。 
卓 梵 尼克 服 了 有 恐 怖 心 和 嫌 厌 心 ， 并 不 拒绝 去 参观 审讯 和 施 刑 ， 因 为 他 也 希望 ， 
即使 不 能 减轻 嘉 山 德 拉 的 灾祸 ， 至 少 也 可 以 打听 她 的 消息 。 

一 部 分 由 于 观 审 时 候 听 来 ， 一 部 分 由 于 那 位 秘书 长 的 叙述 ， 卓 林 尼 知道 
了 一 些 难以 置信 的 案件 ， 其 中 有 可 笑 的 ， 也 有 可 怕 的 ， 二 者 夹杂 在 一 起 。 

一 个 女巫 ， 一 个 最 小 的 姑娘 ， 慎 悔 了 ， 回 到 教会 怀抱 中 来 ， 她 感谢 那些 
拷打 她 的 人 从 撤 但 爪 里 救 了 她 出 来 ， 她 以 无 限 的 耐心 和 和 柔顺 忍受 着 一 切 痛 


苦 ， 她 快活 而 安静 地 去 死 ， 因 为 她 坚信 尘世 的 火 可 以 免除 她 将 来 受 永 久 的 火 
所 焚烧 的 。 她 只 要 求 裁判 官 一 件 事 ， 就 是 趁 她 未 死 之 前 把 她 手 上 的 魔鬼 吻 除 
了 ， 因 为 她 相信 ， 魔 鬼 化 作 一 枚 针 钻 进 她 的 手 里 去 了 。 那 些 主持 审判 的 神父 
请 了 一 位 有 经 验 的 外 科 医 生来 商议 。 但 无 论 给 他 多 人 少 酬劳 ， 这 位 医生 始终 不 
肯 做 这 剔除 魔鬼 的 事情 ， 因 为 他 害怕 行 手 术 时 魔鬼 会 扭 断 他 的 颈项 。 

另 一 个 女巫 ， 面 包 师 父 的 喜 妇 ， 一 个 康健 而 美丽 的 女人 ， 被 告 同 魔鬼 交 
嫌 了 十 八 年 ， 生 下 了 许多 苞 胎 。 在 可 怕 的 刑讯 之 中 ， 这 个 不 季 的 女人 有 时 祈 
情 着 ， 有 了 时 狗 一 般 员 着 ， 有 时 忍痛 不 响 ， 有 时 失 了 知觉 ， 人 们 必须 用 一 种 木 
制 的 特别 刑 上 县 强迫 她 开口 说 话 。 最 后 ， 她 挣脱 了 施 刑 人 的 手 ， 向 裁判 官 冲 去 ， 
发 昏 一 般 叫喊 道 : “我 把 灵魂 卖 给 魔鬼 了 ， 我 永远 属于 他 的 了 ! ”然后 倒 在 
地 下 死去 。 

嘉 山 德 拉 的 义 母 细 东 尼 亚 太 太 也 捉 了 来 ; 她 受 了 长 久 痛 苦 之 后 ， 有 一 天 
夜里 放火 把 监 房 内 草 垫 烧 了 ， 在 火 烟 中 一死 ， 为 了 避免 以 后 的 刑罚 。 

一 个 拾 切 的 老太婆 ， 有 点 痴呆 ， 被 告 每 天 夜里 都 去 赴 群 全 大 会 ， 而 且 是 
骑 在 她 自己 女儿 的 背 上 去 的 。 她 的 女儿 手脚 都 是 残废 的 ， 而 且 给 魔鬼 钉 上 马 
蹄 铁 。 老 太 婆 很 伦 皮 地 向 裁判 官 使 眼色 ， 好 象 她 同 他 们 之 间 有 了 默契 ; 凡 有 
控告 她 的 话 ， 她 都 甘心 供认 。 她 身上 发 冷 。 当 人 们 引 她 到 那 点 着 火 的 柴 堆 上 
去 ， 要 把 他 烧 死 时 ， 她 很 快活 地 磨擦 着 双手 ， 同 小 孩子 一 般 笑 着 ， 喃 喃 自 语 
道 :“ 一 堆 好 火 呀 ! 一 堆 好 火 呀 ! 愿 上 帝 保 佑 你 们 ， 亲 爱 的 人 ， 一 一 我 终于 
可 以 烤 暖 了 。” 

一 个 十 岁 女孩 子 ， 既 不 鲜果 ， 也 不 害怕 ， 告 诉 裁判 官 说 : 一 天 晚上 ， 她 
的 女 主 人 ， 卖 牛奶 的 ， 在 养 牛 的 院子 里 给 了 她 一 块 奶油 面色 ， 上 面 涂 些 酸 而 
甜 很 有 味道 的 东西 。 那 就 是 魔 朱 。 小 姑娘 吃 了 面包 之 后 ， 就 有 一 只 黑 猫 ， 眼 
青 同 火炭 一 般 红 ， 跑 到 她 身边 来 ， 拱 起 了 背 符 ， 咕 噜 着 同 她 亲密 。 她 同 猫 一 
起 到 谷 仓 里 去 ， 同 它 交 毁 ， 它 要 几 次 就 给 它 几 次 ， 当 时 并 不 晓得 它 就 是 魔鬼 。 
女 主 人 对 她 说 :“ 看 哪 ， 你 的 新 郎 ! ”后 来 她 生 了 一 条 白 虫 ， 大 小 如 初生 的 
婴孩 ， 头 是 黑 的 。 她 拿 来 埋 在 羔 堆 里 。 但 是 黑 猫 走 了 来 ， 抓 她 ， 用 人 话 命令 
她 拿 新 挤 出 来 的 牛奶 去 喂养 它 的 孩子 ， 那 条 贪 食 的 虫 。 这 小 姑娘 说 这 一 切 ， 
准确 而 详细 ， 而 且 抬 起 无 邪 的 眼睛 望 着 那些 裁判 官 ， 邻 人 难以 断定 : 她 是 同 
小 孩子 常 有 的 情形 一 样 无 目的 地 信 口 胡 说 呢 ， 还 是 神经 错乱 ! 

但 是 激 起 卓 梵 尼 特 别 恐 怖 ， 使 他 永远 不 能 乐 记 的 ， 还 是 一 个 十 六 岁 女 正 。 
她 异乎 寻常 的 美丽 ， 裁 判官 无 论 如 何 问 她 ， 劝 她 ， 她 总 是 回答 :” 烧 死 我 呀 ! 
烧 死 我 呀 ! ”她 说 : 魔鬼 住 在 她 的 体内 ，” 如 同 住 在 自己 屋 里 ”， 每 逢 魔鬼 
活动 时 ， 每 逢 魔鬼 治 着 她 的 背 奉 奔走 ”如 同 地 审 中 的 老鼠 ”时 ， 她 的 心里 便 
如 此 慌张 ， 如 此 难过 ， 此 时 如 果 不 捉 住 她 的 手 或 把 她 捆 起 来 ， 她 会 在 墙 上 接 
破 头 。 劝 她 性 悔 求 恩 的 话 ， 她 听 也 不 要 听 ， 因 为 她 认为 已 经 从 魔鬼 怀 了 胎 ， 
无 法 可 救 了 ， 活 着 时 就 被 判 了 永久 的 罪刑 ， 所 以 她 请 求人 家 起 魔鬼 孩子 还 未 
出 世 以 前 就 把 她 烧 死 。 她 是 一 个 很 有 钱 的 孤 女 。 她 死 后 ， 财 产 要 归 一 个 远亲 
所 有 ， 这 人 是 个 老 守 财 奴 。 神 父 们 知道 ， 她 如 果 不 死 ， 她 的 财产 都 会 献 给 异 
端 裁判 法 庭 的 ， 所 以 他 们 想法 拯救 她 ， 一 一 但 没有 结果 。 最 后 他 们 派 了 一 位 
什 悔 师 去 见 她 ， 一 一 这 人 是 以 善于 软化 最 执 擂 的 罪人 的 心 而 驰名 的 。 他 告诉 
她 ， 没 有 什么 罪过 ， 而 且 不 能 有 什么 罪过 ， 不 可 以 拿 救世 主 的 血 来 洗 清 的 : 
救世 主 饶恕 一 切 。 她 用 那 种 可 怕 的 叫喊 回答 道 :” 他 不 饶恕 的 ， 他 不 饶恕 的 ， 
一 一 我 知道 。 烧 死 我 喷 ， 否 则 我 要 自杀 。” 如 弥 迦 勒 修士 说 的 ，” 她 的 灵魂 


渴求 圣火 ， 如 同 受 伤 的 鹿 渴 求 闵 泉 一 般 。” 

裁判 长 卓 尔 曹 : 达 . 加 撤 勒 是 个 名 背 老 头子 ， 生 着 一 张 瘦削 的 ， 区 白 的 ， 
安静 而 朴素 的 面孔 ， 好 象 圣 方 济 谷 的 面孔 。 据 深 知 他 的 人 的 判断 ， 他 是 ” 
界 上 最 仁慈 的 人 ”， 吨 视 金钱 ， 不 爱 说 话 ， 持 斋 ， 从 来 不 末 近 女 色 。 卓 柯 尼 
细 看 这 张 面孔 时 ， 往 往 确 信 其 中 并 没有 恶毒 和 狭 诈 神气 ; 他 比 他 的 牺牲 者 更 
痛苦 ; 他 是 为 了 愉悦 寺 刑罚 他 们 和 烧 死 他 们 的 ， 因 为 他 相信 非 如 此 不 能 救 得 
他 们 免 于 永久 之 火 。 

但 有 几 次 ， 尤 其 当 最 严酷 的 刑罚 和 最 充 唐 的 供认 时 ， 卓 尔 曹 修士 眼睛 之 
中 忽然 现 出 一 种 可 怕 的 神气 ， 兮 卓 梵 尼 不 能 断定 : 那 方面 更 吓人 些 ， 更 疯狂 
些 ， 一 一 是 裁判 官方 面 呢 ， 还 是 被 告 方面 呢 ? 

一 个 老 巫 效 稳 袭 ， 有 一 次 在 法 庭 上 供认 ， 她 爱 用 大 拇指 按 入 初生 婴孩 的 
脑壳 ， 她 已 经 用 此 方法 杀 死 二 百 个 孩子 了 ， 没 有 什么 目的 ， 不 过 觉得 软 脑壳 
象 蛋 壳 一 般 破 裂 时 那 种 声音 很 好 听 而 已 。 她 这 样 说 着 ， 也 开心 得 笑 了 起 来 ， 
害 得 卓 梵 尼 背 符 上 发 了 一 阵 冷 战 。 卓 梵 尼 忽然 觉得 老 裁 判官 眼 里 也 射出 了 一 
种 快乐 之 火 ， 同 老 巫 袭 眼 里 一 个 样 。 下 一 瞬间 虽然 转 了 念头 ， 以 为 自己 眼花 
了 ， 卓 梵 尼 有 灵魂 内 仍 留 着 一 种 说 不 出 的 恐怖 。 

有 一 次 ， 卓 尔 曹 修士 谦卑 而 愧 悔 地 自 承 ， 他 做 过 一 件 事情 ， 比 一 切 罪 过 
都 更 烦 扰 了 他 的 良心 : 好 多 年 以 前 ， 有 一 次 ，” 受 了 魔鬼 播 弄 ， 他 发 了 有 罪 
的 慈悲 心 ”， 没 有 把 几 个 同 雌雄 怪 行 泽 的 七 岁 孩 子 烧 死 ， 只 把 他 们 在 广场 上 
鞭 打 一 顿 ， 他 们 的 父母 正 烧 死 在 这 广场 上 的 沫 堆 里 面 。 

在 法 庭 内 部 ， 流 行 于 罪人 和 判官 中 间 那 种 狂 疯 也 渐渐 传染 于 全 城 了 。 那 
些 明 白 事 理 的 人 ， 忽 然 相信 了 他 们 平时 笑 为 童话 的 事情 。 告 发 之 事 一 天 多 似 
一 天 。 仆 人 告 改 主人， 老婆 告发 丈夫 ， 孩 子 告发 父母 。 

一 个 老太婆 只 因 有 一 次 感叹 ” 上帝 各 不 来 帮助 我 , 就 请 魔鬼 帮助 我 罢 !” 
便 被 人 捉 去 烧 死 了 。 

另 一 个 老太婆 为 了 邻居 告发 她 养 的 母 牛 比 常 牛 多 出 三 倍 牛 奶 ， 也 被 人 当 
作 巫 姿 办 了 罪 。 

在 圣 玛丽 亚 女 修道 院 ， 差 不 多 每 天 晚 祷 之 后 ， 魔 鬼 都 要 变 做 一 只 狗 走 进 
来 ， 轮 奸 所 有 的 女 修士 ， 从 十 七 岁 的 预备 修士 起 ， 到 衰老 的 院 长 为 止 。 不 仅 
在 房间 里 奸淫 哩 ， 而 且 在 礼拜 堂 内 ， 做 礼拜 的 时 候 。 圣 玛丽 亚 那 些 女 修士 如 
此 同 魔鬼 所 熟 ， 既 不 害怕 ， 也 不 怖 愧 。 这 样 过 了 八 年 之 久 ! 

在 柏 卡 摩 附 近 山 村 ， 发 现 了 四 十 一 个 吃 人 的 巫婆 : 她 们 把 那些 未 经 洗礼 
的 婴孩 拿 来 吸血 ， 血 吸 干 了 再 吃 肉 。 

米兰 城内 也 有 三 十 个 教士 被 告 :” 蔡 小 孩子 行 洗礼 时 ， 不 是 奉 圣 父 圣 子 ， 
圣 神 之 名 ， 而 是 奉 魔鬼 之 名 。” 城 内 也 有 些 女 人 把 肚 里 怀 的 孩子 预先 献 给 撤 
但 ; 又 有 些 三 岁 至 六 岁 的 男孩 和 女孩 ， 受 了 魔鬼 诱惑 同 魔鬼 实行 难以 用 言语 
形容 的 淫秽 之 事 : 有 经 验 的 裁判 官 ， 从 这 类 孩子 的 特别 的 眼色 ， 改 怪 的 笑容 ， 
和 潮湿 而 鲜红 的 嘴唇 ， 容 易 辨 别 出 来 。 这 类 孩子 除了 拿 火 烧 死 是 无 他 法 可 救 
的 。 

但 是 最 可 怕 的 ， 还 在 于 无 论 神父 们 如 何 努 力 ， 魔 鬼 不 仅 没有 停止 活动 ， 
有 反而 更 加 独白 了 : 魔鬼 好 和 象 在 这 事情 里 面 感到 趣味 ， 现 在 地 是 得 意 的 时 候 哩 。 

嘉 黎 屋 托 . 萨 克 罗 布 斯 果 先生 丢 下 来 的 实验 室 里 ， 人 们 发 现 了 一 个 异常 
肥大 ， 满 身长 毛 的 魔鬼 ， 有 人 说 还 活着 ， 有 人 说 刚刚 死去 。 这 鬼 据 说 关 在 一 
个 水 晶 瓶 内 ， 保 存 得 很 好 。 仔 细 检 查 一 下 ， 原 来 不 是 什么 魔鬼 ， 而 是 一 只 跳 


午 ， 那 个 炼金 术士 常用 放大 镜 观 察 的 ; 虽然 如 此 ， 好 多 人 还 是 相信 : 这 本 是 
真正 的 魔鬼 ， 落 到 裁判 官 手 里 才 变 成 跳蛋 的 ， 为 了 作弄 他 们 。 

似乎 一 切 事情 都 是 可 能 的 ; 真实 和 幻想 之 间 的 界限 消失 了 。 传 说 ， 卓 尔 
曹 修士 在 伦巴 底 破 获 了 一 万 二 千 个 男 正和 女巫 的 共同 阴谋 ， 他 们 宣 拷 ， 要 于 
三 年 之 内 陷 意大利 全 境 于 大 饥 苇 ， 使 人 相 食 ， 同 兽 类 一 般 。 

这 位 裁判 长 ， 基 督 大 军 的 有 经 验 的 统帅 ， 本 很 熟悉 敌人 诡计 的 : 但 在 撤 
但 大 军 这 个 进攻 之 前 ， 连 他 也 束手无策 ， 甚 至 害怕 起 来 了 。 

”我 不 晓得 这 事情 如 何 结 局 ，” 有 一 天 ， 弥 迦 勒 修士 在 闲谈 中 对 卓 梵 尼 
说 。” 他 们 烧 死 傅 多 ， 愈 加 从 尸 大 里 钻 出 来 。” 

普通 的 刑 具 : 所 谓 西班牙 靴子 ; 所 谓 铁 短 〈 用 螺丝 使 之 渐 缩 渐 小 ， 短 得 
人 骨头 响 ) ; 所 谓 钳子 〈 烧 得 白 热 ， 把 人 指甲 拔 出 来 ) ; 一 一 拿 来 同 ” 世 界 
上 最 仁慈 的 人 ” 卓 尔 曹 修士 发 明 的 新 刑法 相 较 ， 不 过 是 小 孩子 玩具 罢了 。 这 
些 新 刑法 之 中 ， 璧 如 有 一 种 叫做 ” 无眠 刑 ” 的 ， 就 是 不 让 犯人 睡眠 ， 叫 他 几 
日 几 夜 在 牢 内 走廊 奔跑 ， 跑 至 脚 无 完 肤 ， 神 经 错乱 而 后 己 。 但 魔鬼 也 嘲笑 这 
些 刑罚 ， 一 一 因为 魔鬼 比 饥 渴 ， 比 睡眠 ， 上 比 铁 ， 上 比 火 都 强 得 多 ， 正 如 精神 强 
过 于 肉体 。 

裁判 官 们 乞 灵 于 诡 诈 ， 但 也 没有 用 。 犯 人 带 来 刑讯 时 ， 是 倒 行 着 ， 不 让 
他 们 的 眼睛 施 巫 术 于 裁判 官 ， 引 起 裁判 官 的 有 罪 的 恰 帜 心 。 妇 人 和 女子 ， 用 
刑 以 前 都 脱 得 精 赤 条 条 地 ， 身 上 的 毛 闲 得 一 根 不 剩 ， 为 的 容易 发 现 身 上 魔鬼 
的 印记 ; 这 种 印记 常常 隐藏 在 皮肤 下 或 头发 内 ， 使 得 犯人 不 觉得 苦痛 。 人 家 
拿 圣 水 给 他 们 喝 ， 又 酒 在 他 们 身上 ; 人 家 拿 祭 香 杜 着 刑 具 ， 拿 圣 餐 和 圣 骨 来 
触 着 刑 具 ; 人 家 拿 基督 身体 一 般 长 的 布 条 捆扎 犯人 的 腰 ， 又 拿 纸 条 贴 在 他 们 
身上 ， 字 条 上 写 着 教主 在 十 字 架 上 说 的 话 。 

这 一 切 都 没有 用 : 魔鬼 战胜 了 一 切 圣 物 。 

那些 招 认同 魔鬼 行 治 的 女 修士 们 ， 说 魔鬼 是 在 两 个 晚 祖 之 间 钻 进 她 们 体 
内 去 的 ; 她 们 哈里 虽 含 着 圣 餐 ， 仍然 感觉 到 这 淫 鬼 在 她 们 身上 无 耻 地 抚摸 。 
那些 不 季 的 女人 鸣 咽 着 说 道 : “她 们 的 身体 和 灵魂 都 是 魔鬼 的 了 。” 

审判 的 时 候 ， 魔 鬼 假 借 巫 土 之 口 嘲笑 那些 裁判 官 ; 他 们 吐出 不 堪 入 耳 的 
诸 渎 神圣 的 话 ， 即 使 最 能 镇 静 的 人 听 着 也 要 毛发 答 然 的 。 他 们 用 狭 犹 的 诡辩 
和 神学 的 矛盾 ， 说 得 那些 神学 博士 和 学 士 哑 口 无 言 ; 他 们 又 拿 问题 来 难为 裁 
判官 们 ， 以 致 判官 反 成 被 告 ， 被 告 反 成 判官 。 

市 民 们 糊涂 到 了 极点 ， 当 他 们 听 到 了 一 种 传闻 ， 说 教皇 接 到 人 家 告发 ， 
以 不 可 反驳 的 证 据 ， 证 明 良 善 收入 的 羊 群 里 混 进 一 只 狼 ， 这 狼 披 着 羊皮 ， 本 
是 魔鬼 的 仆人 ， 但 假装 做 迫害 魔鬼 ， 以 便 更 有 把 握 来 败坏 基督 的 羊 群 : 这 狼 
就 是 撒 但 大 军 的 统帅 ， 就 是 教皇 手下 的 异端 裁判 法 庭 庭 长 ， 卓 尔 曹 : 达 加 
撒 勒 修士 ! 

根据 裁判 官 们 的 言论 和 行事 ， 卓 梵 尼 可 以 推 知 : 在 他 们 看 来 ， 魔 鬼 的 力 
是 同上 项 的 力 一 般 大 的 ， 他 们 也 完全 没有 把 握 知 道 这 个 斗争 结果 谁 胜 谁 败 。 
卓 柯 尼 很 惊讶 ， 异 端 裁判 长 卓 尔 曹 修士 的 学 说 和 女 焉 嘉 山 德 拉 的 学 说 ， 在 两 
极端 之 中 竟 能 互相 接触 。 因 为 二 者 都 说 ， 上 面 的 天 和 下 面 的 天 是 相等 的 ， 而 
人 生 的 意义 正在 于 人 心 之 中 两 个 势力 互相 战斗 ; 所 不 同 的 仅 在 于 嘉 山 德 拉 始 
终 趋向 于 一 种 和 解 ， 也 许 不 可 达到 的 和 解 ， 至 于 这 位 裁判 长 则 更 加 断 旺 这 个 
斗争 之 火 ， 更 加 增进 这 个 斗争 的 无 结果 的 希望 而 已 。 

卓 尔 曹 修士 如 此 无 力 攻击 的 魔鬼 ， 即 那个 蛇 一 般 息 行 的 狼 独 的 东西 ， 在 


卓 枚 尼 看 来 ， 不 是 别 的 ， 正 是 曲面 镜子 中 反映 出 来 的 那个 有 如 的 善 蛇 的 至 像 ， 


那个 最 高 的 智慧 之 子 ， 那 个 晨星 一 般 的 鲁 西 飞 ， 或 那个 底 但 族 普 罗 默 德 。 它 
的 和 政 人 ， 耶 达 鲍 特 那 些 可 惟 的 仆 役 ， 如 此 无 力 仇恨 它 ， 又 加 一 次 替 这 个 不 败 
者 唱 胜 利 歌 了 。 


在 这 个 时 候 ， 卓 尔 曹 修士 向 人 民 宣 布 ， 几 日 之 后 就 要 有 一 场 热 闪 了 ， 教 
会 敌人 要 惊恐 的 ， 忠 实 信徒 要 快乐 的 ， 即 是 : 要 在 布 洛 列 托 广场 上 烧 死 一 自 
三 十 九 个 男 正和 女巫 。 

卓 梵 尼 从 弥 边 勒 修士 那里 听 到 这 个 消息 时 ， 便 面 无 人 色 地 问 道 : 

”那么 嘉 山 德 拉 小 姐 怎 么 样 呢 ?” 

这 位 修士 一 向 都 是 假设 勤 的 ， 他 说 了 许 许多 多 新 闻 ， 但 卓 梵 尼 至 今 宫 不 
知道 一 点 关于 嘉 山 德 拉 的 消息 。 

” 嘉 山 德 拉 小 姐 ，” 弥 迦 勒 修士 回答 ,“ 与 别人 一 起 同 判 死 刑 了 ， 虽 然 
他 应 当 判 决 更 重 的 刑罚 。 卓 尔 曹 修士 认为 她 是 他 一 生 看 见 的 最 利害 的 女巫 。 
刑讯 时 ， 焉 术 保 护 她 如 此 有 力 ， 使 她 宫 无 痛苦 感觉 ， 害 得 我 们 不 能 迫 她 说 一 
句 话 ， 或 串 叭 一声， 更 用 不 着 说 招 认 和 悔过 了 。 我 们 简直 未 便 听 到 她 的 声音 


如 何 !” 
他 说 这 几 句 话 时 ， 眼 睛 直 对 卓 殴 尼 看 ， 好 象 等 待 卓 林 尼 有 什么 表示 。 卓 
林 尼 此 时 忽然 起 了 一 种 念头 ， 要 赶紧 终止 这 一 切 ， 要 诬陷 自己 ， 要 假 认 他 是 


嘉 山 德 拉 小 姐 的 共犯 ， 以 便 和 嘉 山 德 拉 一 同 受 刑 ， 一 同 死 。 但 他 忍 住 了 ,一 
一 不 是 为 了 害怕 ， 而 是 为 了 冷淡 ; 一 种 奇异 的 冷淡 近日 渐渐 征服 了 他 ， 好 象 
刑讯 时 保护 巫 士 不 觉 痛苦 的 那 种 冷 谈 心情 。 他 是 安静 的 ， 同 死人 一 般 安静 的 。 

焚烧 巫 土 前 一 天 ， 卓 梵 尼 贝尔 特 拉 非 奥 夜 里 很 迟 还 在 师父 工作 室 中 坐 
着 。 雷 伍 那 图 画 着 一 幅 画 ， 画 的 是 上 和 壁 和 肩膀 部 分 的 筋 和 妥 一 一 他 特别 注意 
这 部 分 的 筋 妥 ， 因 为 他 的 飞行 机 器 的 杠杆 将 由 这 些 筋 妥 来 运动 。 这 晚上 ， 卓 
柯 尼 觉得 师父 的 容貌 特别 美丽 。 近 来 ， 自 从 丽水 夫人 和 死 后 ， 他 的 面 上 寺 有 了 
几 条 皱纹 ， 但 始终 是 完全 安静 和 明朗 的 。 

他 时 常 抬 起 头 来 ， 看 看 徒 第 。 两 个 人 都 不 说 话 。 卓 林 尼 早已 不 期 待 师父 
能 给 他 什么 了 ， 他 也 再 不 希望 什么 了 。 

他 毫 不 疑惑 ， 雷 翁 那 图 知道 了 异端 裁判 法 庭 种 种 恐怖 事情 ， 知 道 了 嘉 山 
德 拉 小 姐 和 其 他 不 幸 的 人 不 久 就 要 烧 死 ， 也 预感 到 了 他 ， 卓 柯 尼 自己 的 没落 。 
他 时 常 自问 道 : 师父 对 这 一 切 有 什么 感想 呢 ? 

雷 伍 那 图 画 好 了 之 后 ， 便 在 纸 上 筋 妥 图 旁边 宇 了 以 下 几 行 字 : 


“人 呀 ， 你 在 这 纸 上 细 看 自然 界 奇妙 的 创造 物 的 画图 。 你 若是 以 为 
把 我 的 图 画 毁 坏 了 ， 是 件 罪 营 ， 那 么 你 试想 想 把 一 个 人 的 生命 取 去 了 更 
多 信和 是 罪 葡 哩 。 你 也 想 想 ， 内 体 构造 固然 是 很 美满 的 ， 但 拿 来 同 住 在 其 
中 的 录 魂 相 比 ， 就 比 不 上 ; 因为 灵魂 总 是 神 性 的 。 有 灵魂 不 肯 同 肉体 分 开 ， 
我 们 从 啼 避 和 悲 臂 可 以 看 得 出 来 。 所 以 你 切 勿 妨害 它 住 在 它 自己 创造 的 
肉体 里 面 ， 它 爱 住 到 什么 时 候 就 让 它 住 到 什么 时 候 ; 你 切 勿 以 阴险 和 有 恶 
毒 毁 灭 人 的 生命 。 生 命 是 如 此 美丽 ， 凡 不 尊重 生命 的 人 是 不 配 有 生命 
的 。” 


师父 在 写字 的 时 候 ， 徒 弟 便 用 那 种 绝望 的 快乐 望 着 他 的 安静 的 面孔 ， 好 
象 在 阔 漠 中 迷路 的 人 ， 热 得 要 死 ， 淘 得 要 死 ， 望 着 远 远 的 雪山 一 般 。 


第 二 天 ， 卓 梵 尼 ， 贝尔 特 拉 非 奥 没 有 离开 他 的 房间 。 从 早晨 起 ， 他 就 感 
觉 不 舒服 了 ; 他 头痛 。 守 到 黄 红 时 候 ， 他 都 躺 在 床上 ， 草 昏迷 迷 地 没有 想 着 
什么 事情 。 

天 黑 时 候 ， 城 里 起 了 一 阵 异 乎 寻 党 的 钟 声 ， 既 象形 钟 ， 也 象 贺 钟 ; 空气 
之 中 又 传 来 一 种 很 难受 的 焦 味 ， 不 很 强 ， 但 经 久 不 散 。 这 种 气味 害 得 卓 梵 尼 
头 更 痛 起 来 ， 他 又 想 哎 吐 。 

他 走 到 街 上 去 。 

天 是 问 人 的 。 空 气 潮湿 而 热 ， 一 一 这 是 伦巴 底 一 带 夏 末 秋 初 发 东南 风 时 
常 有 的 天 气 。 没 有 下 雨 ， 但 屋顶 和 树 上 有 水 珠 滴 下 。 路 上 砖头 发 亮 。 在 露天 
底下 ， 浑 问 ， 措 黄 而 有 夭 性 的 雾气 中 ， 那 屎 自 的 焦 味 更 加 浓厚 了 。 

时 光 虽 然 不 早 ， 街 上 还 是 热闹 的 。 行 人 都 是 来 自 一 个 方向 : 来 自 布 洛 列 
托 广 场 。 他 看 看 别人 的 面孔 ， 觉 得 别人 都 同 他 自己 一 样 ， 都 是 措 错 迷 迷 的 ， 

觉醒 过 来 ， 但 是 不 能 觉醒 。 

人 群 之 中 愉 愉 私语 ， 听 不 大 清楚 。 从 偶然 间 听 来 的 几 句 话 可 以 知道 他 们 
是 在 议论 刚刚 烧 死 的 一 百 三 十 九 个 男 垩 和 女巫 ， 也 有 议论 嘉 山 德 拉 小 姐 的 ， 
一 一 卓 梵 尼 忽然 明白 了 ， i ee es a 

他 加 速 了 脚步 ， 差 不 多 是 在 快 跑 ， 不 晓得 要 到 那里 去 ， 同 醉 鬼 一 样 乱 跑 ， 
撞 着 别人 身上 ， 他 也 不 管 。 他 的 全 身 发 拉 如 害 省 疾 。 他 觉得 浑 池 ， 昔 黄 而 
动 性 的 雳 气 中 那 种 由 焦 昧 ， 始 终 跟 随 他 ， 包 囊 他 ， 扼 勒 他 ， 钻 进 他 的 肺脏 去 ， 
压缩 他 的 太阳 和 从， 害 得 他 头痛 不 可 忍 ， 害 得 他 要 哎 吐 。 

他 不 知 不 觉 走 到 了 圣 方 济 谷 修道 院 ， 走 进 本 涅 德 托 修士 的 房间 里 去 。 院 
里 的 人 让 他 进去 ， 但 本 涅 德 托 修士 不 在 那儿 ， 到 柏 卡 摩 去 了 。 

卓 柯 尼 关 了 房 门 ， 点 起 蜡烛 ， 精 疲 力 竭 地 倒 在 床上 。 

在 这 和 平 而 安稳 的 小 房间 内 ， 一 切 是 彼 静 而 神圣 的 ， 同 以 前 一 样 。 他 呼 
吸 更 舒畅 些 了 : 这 里 没有 那 种 可 怕 的 气味 了 ; 这 里 有 着 修道 院内 特别 的 香味 : 
素 油 ， 香 烟 ， 蜡 烛 ， 旧 皮带 等 气味 ， 也 有 着 新 鲜 的 漆 和 轻微 而 温柔 的 颜色 的 
气味 。 一 一 本 涅 德 托 修士 常用 这 些 颜 色 男 画 ， 他 看 轻 那 些 透视 学 和 解剖 学 ， 
以 为 是 无 益 的 ， 他 以 他 的 天 真 的 心 画 着 天 真 的 圣母 像 ， 画 着 在 天 上 荣光 之 中 
的 圣 者 像 ， 画 着 彩色 飞 经 ， 金 黄 煤 发 和 奎 赣 衣服 的 天 使 像 。 床 头 光 滑 的 白 墙 
上 面 ， 挂 着 一 个 黑色 的 耶稣 钉 十 字 架 像 ， 耶 稣 像 上 又 挂 着 卓 梵 尼 送 的 一 件 礼 
物 : 一 个 干枯 的 花环 ， 扎 的 是 器 桶 花 和 紫罗兰 ， 一 一 那 是 他 在 一 个 可 纪念 的 
早晨 ， 于 菲 素 勒 高 丘 上 柏树 林 中 采集 的 ， 在 萨 逢 拿 罗 拉 脚 前 采集 的 ， 那 时 圣 
马 可 修 道 院 诸 修士 正在 唱歌 ， 弹 琴 ， 同 小 孩 或 天 使 一 般 围 着 师父 跳舞 。 

他 抬 起 头 来 望 耶 稣 的 像 。 救 世 主 总 是 张 开 着 被 铁 钉 钉 着 的 两 臂 ， 好 象 呼 
唤 全 世界 的 人 都 到 他 怀抱 中 来 :” 凡 劳苦 担 重担 的 人 都 到 我 这 里 来 呀 ! ”这 
不 是 唯一 的 完全 的 真理 么 ? ” 卓 柯 尼 心 里 想 。” 我 应 当 路 在 他 的 脚 前 ， 喊 道 : 
是 的 ， 主 啊 ， 我 有 信心 ， 帮 助 我 呀 ， 当 我 缺乏 信心 的 时 候 ! ” 

但 是 祈祷 的 话 到 了 他 的 嘴 边 说 不 出 来 。 他 感觉 到 ， 他 不 能 扯 谎 ， 即 使 要 
落 永 动 地 狱 也 不 能 扯 谎 ; 他 不 能 志 记 他 所 知道 的 ; 他 的 心中 两 种 相 战斗 的 真 
理 ， 既 不 能 舍弃 ， 也 不 可 和 解 。 

带 着 原来 那 种 安静 的 绝望 心情 ， 他 离开 了 十 字 架 像 ; 此 时 ， 他 觉得 ， 忆 
种 恶臭 的 雾气 ， 那 种 可 怕 的 焦 味 ， 也 钻 进 这 里 来 了 ， 也 让 进 这 最后 的 肖 右 处 
来 了 。 


他 拿 双手 盖 住 面 孔 。 

于 是 那个 景象 又 呈现 于 他 的 面前 ， 一 一 那 是 他 不 久之 前 看 见 的 ， 他 不 能 
断定 是 做 梦 呢 ， 还 是 实事 ? 他 看 见 : 在 监狱 深 处 ， 红 燃 照 炊 底 下 ， 刑 县 ， 行 
刑 人 和 血淋淋 的 人 体 中 间 ， 躺 着 嘉 山 德 拉 的 梨 体 ， 被 善 蛇 的 巫 术 保护 着 ， 无 
论 如 何 施 刑 ， 无 论 铁 ， 火 或 施 刑 人 的 凶恶 眼睛 ， 她 都 没有 感觉 ， 不 可 损毁 的 
不 可 伤害 的 ， 好 象 处 女 般 纯洁 的 坚硬 的 大 理 石 雕像 。…… 

他 清醒 过 来 时 候 ， 看 那 蜡烛 残余 ， 听 那 修道 院 钟 声 ， 知 道 他 峭 迷 了 几 个 
钟头 之 久 了 : 此 时 已 经 过 了 夜半 。 

周围 是 完全 我 静 的 。 雾 气 大 的 是 散 了 ， 奥 味 也 消 浙 了 ， 但 天 气 更 热 些 。 
经 过 窗子 可 以 看 见 天 空 淡 监 色 的 内 电 ， 也 可 以 听 到 沉重 的 好 象 在 地 底下 响 着 
的 雷 声 ， 正 如 当初 永 不 能 志 的 一 夜 ， 他 在 于 塔 拉 那 运河 岸上 所 见 所 听 的 一 个 
样 。 

他 头脑 组 上 孩 ， 他 口 渴 欲 死 。 他 记得 房 角 上 放 着 一 个 水 坛 。 他 扶 着 墙 站 起 
来 ， 拖 着 脚步 走 到 那里 去 ， 喝 了 几 口 水 ， 沾 湿 他 的 头 ， 正 要 回 到 床上 去 ， 一 
一 但 此 时 他 忽然 觉得 房 里 有 个 人 。 他 转 回 头 来 ， 看 见 本 涅 德 托 修士 床上 ， 黑 
十 字 架 底下 ， 有 个 人 坐 着 ， 穿 一 件 暗黑 的 修士 袍 ， 直 拖 到 地 下 ， 一 顶尖 风 幅 
蒙 住 面孔 。 卓 梵 尼 很 这 异 ， 因 为 他 记得 房 门 关 好 了 的 ; 但 他 并 不 害怕 。 他 反 

觉得 轻松 了 ， 好 象 长 久 努 力 之 后 现在 才 清 醒 。 头 痛 忽然 消逝 了 。 

他 向 那 坐 着 的 人 走 会 ， 留 心 看 着 。 那 人 站 起 来 。 凤 幅 落 到 脑 后 去 。 卓 梦 
尼 看 见 一 张大 理 石 般 白 色 的 不 动情 的 面孔 ， 一 副 血 红 的 嘴唇 ， 一 双 琥 珀 黄 的 
眼睛 ， 一 头 丛 密 的 黑 发 ， 一 一 这 头发 比 那 面孔 更 加 活跃 ， 好 象 有 自己 的 生命 ， 
同 梅 杜 莎 的 蛇 一 般 。 

嘉 山 德 拉 一 一 那 人 正 是 嘉 山 德 拉 一 一 庄严 而 从 容 地 站 起 来 ， 举 起 手臂 ， 
好 象 要 宣 罩 。 雷 声 现 在 响 得 很 近 了 ; 他 觉得 雷 声 伴随 着 他 说 的 话 : 


大 在 上 ;天 在 下 ， 

星 在 上 ; 星 在 下 ; 

一 切 在 上 ， 一切 也 在 下 , 一 一 
你 明白 了 ， 你 就 有 福 了 。 


黑 长 袍 脱党 了 ， 容 做 一 团 在 她 的 脚下 ; 于 是 他 看 见 了 她 的 灿烂 的 白 体 ， 
一 一 窗 无 一 点 瑕 竟 ， 如 同 干 年 坟墓 年 掘 出 来 的 亚 弗 罗 狄 特 神像 的 身体 ， 如 同 
桑 德 罗 车 提 色 利 画 的 在 海 沫 中 初生 的 维 纳 斯 女神 的 身体 ， 带 着 纯洁 的 圣 童 
页 玛 丽 亚 的 面容 ， 眼 中 含有 超 于 尘世 的 忧愁， 又 如 同 萨 逢 拿 罗拉 上 堆 上 火焰 
之 中 那 幅 风骚 的 列 达 像 。 

最 后 一 次 ， 卓 林 尼 拾 头 去 看 耶稣 钉 十 字 架 像 ; 最 后 一 次 ， 他 满 含 恐怖 地 


想起 了 ”白色 女 鬼 ” ! 一 一 于 是 生命 之 幕 在 他 面前 裂 开 了 ， 最 后 的 结合 的 最 
后 秘密 泄露 出 来 了 。 


她 走 近 他 的 身边 ， 用 双手 搂抱 他 ， 把 他 紧 压 在 胸 前 。 一 种 防 日 的 内 电 结 
合 了 天 和 地 。 

他 们 二 人 落 在 这 修士 的 穷苦 的 床上 。 

卓 柯 尼 整 个 身体 都 感觉 着 她 的 处 女 身体 的 清 蒜 ， 既 醋 畅 又 可 怕 ， 同 死 一 
样 。 


左 罗 亚 斯 特 罗 . 达 . 佩 勒 托 拉 ， 那 次 失败 的 飞行 跌 下 来 以 后 ， 并 没有 和 死 ， 
但 始终 医 不 好 ， 终 生成 了 废人 。 他 不 会 说 话 了 ， 只 喃 喃 着 一 些 没有 意义 的 字 
眼 ， 除 了 雷 翁 那 图 之 外 没有 一 人 听 得 懂 。 有 时 ， 他 烦 扰 得 很 ， 扶 着 拐杖 在 全 
屋子 中 走 来 走 去 ; 身躯 粗大 ， 面 貌 奇 壬 ， 头 发 散乱 ， 如 同一 只 大 乌 ; 有 时 ， 
他 很 专心 倾听 人 家 说 话 ， 好 象 努 力 着 要 明白 话 中 意思 ; 有 时 ， 他 肚 着 腿 ， 坐 
在 房 角 ， 不 理会 人 ， 拿 一 条 长 带 ， 轻 快 地 缠绕 着 一 根 圆 轴 ， 一 一 这 是 师父 蔡 
他 想 出 来 的 一 种 方法 ， 因 为 他 的 手 还 保存 着 从 前 的 灵巧 ， 而 且 需 要 运动 ， 一 
一 或 者 在 那里 削 尖 木 棒 ， 锯 断 木 头 ， 制 造 陀 螺 ; 他 也 时 常 几 个 钟头 长 久 坐 着， 
迷 迷 糊糊 地 ， 采 笑 ， 身 体 播 来 播 去 ， 两 臂 象 收 码 那 般 扇 动 ， 嘴 里 则 永远 哼 着 
一 首 歌 : 


咕 咕 噜 ， 咕 噜 ! 

芍 乌 ， 老 鹰 ， 老 老鹰， 
在 云端 上 ， 一 一 

望 不 见 下 地 凡尘 。 

芍 乌 ， 老 麻 ， 老 老鹰 …… 
咕 咕 噜 ， 咕 噜 ! 


然后 就 用 他 的 独眼 采 采 地 望 着 师父 ， 忽 然 闪 了 起 来 。 

此 时 ， 他 的 样子 如 此 可 愉 ， 雷 翁 那 图 不 忍 看 下 去 ， 和 急忙 转 过 脸 ， 或 者 走 
开 了 。 但 是 他 也 不 忍 叫 这 残废 人 离开 他 的 家 里 。 他 在 旅行 当中 也 未 鲁 志 记 这 
个 徒弟 : 照料 他 ， 寄 钱 给 他 ， 到 了 有 固定 住所 时 又 把 他 和 弄 到 身边 来 。 

如 此 过 了 几 年 ; 这 个 残废 人 匈 如 一 个 活生生 的 谴责 ， 一 个 永 在 的 讨 讽 ， 
对 于 雷 翁 那 图 的 毕生 事业 : 他 的 发 明 人 类 飞 蛋 的 事业 。 

对 于 另 一 个 徒弟 ， 师 父 也 是 同样 担忧 的 。 这 个 徒弟 也 许 是 最 接近 于 他 的 
心 ， 一 一 这 就 是 凯撒 ' 达 . 塞 斯 托 。 

在 一 味 模仿 之 中 ， 凯 撤 得 不 到 满足 ; 他 要 独立 。 师 父 毁 了 他 ， 束 缚 了 他 ， 
同化 了 他 。 凯 撒 说 弱 又 不 肯 依 附 ， 说 强 又 不 能 独立 ; 他 便 是 这 样 受苦 着 ， 没 
有 出 路 ; 他 天 天 财气 ， 既 不 能 救 拔 出 来 ， 又 不 会 没落 。 他 也 是 一 个 残废 人 ， 
同 卓 梵 尼 和 亚 斯 特 罗 一 样 ， 不 死 不 活 的 ; 他 也 是 中 了 雷 翁 那 国 的 ” 恶 眼 ”的 
HAs 

安 得 烈 ， 沙 莱 诺 报告 师父 关于 凯撒 暗中 同 羔 飞 尔 诸 徒弟 通信 的 事情 ， 一 
一 些 时 羔 飞 尔 在 罗马 ， 在 教皇 朱 留 士 第 二 那里 ， 替 梵蒂冈 官 内 厅堂 画 壁 画 。 
已 经 有 好 多 人 作 预 言 ， 说 : 雷 翁 那 图 的 声名 ， 在 这 颗 新 星光 亡 之 中 ， 要 加 然 
失色 了 。 师 父 有 好 几 次 确实 觉得 ， 凯 撤 存 心 要 背叛 他 。 

但 友人 的 忠实 比 政 人 的 背 舌 ， 还 更 糟 些 。 

伦巴 底 有 一 部 分 青年 画家 在 米兰 形成 了 一 个 学 派 ， 自 称 为 ” 雷 丛 那 图 学 
派 ”， 其 中 有 些 是 他 的 以 前 的 徒弟 ， 此 外 则 都 是 新 人 物 ， 多 至 不 可 胜 数 ， 而 
且 一 天 更 多 一 天 ， 一 一 他 们 拥挤 在 他 的 周围 ， 都 自以为是 跟随 他 的 足迹 走 ， 
对 人 家 也 是 这 样 说 。 雷 人 钨 那 图 对 于 这 些 所 谓 友 人 的 纷纷 扰 扰 ， 毫 不 感觉 兴趣 ; 
这 些 人 自己 也 不 明 自 他 们 做 些 什 么 。 有 时 ， 他 感觉 到 一 阵 恶 心 ， 当 他 看 见 他 
生平 视 为 神圣 的 和 伟大 的 ， 如 今 给 俗人 拿 去 玩弄 时 : 《最 后 的 晚餐 》 中 耶稣 
底面 容 被 人 描 莫 了 去 ， 同 教会 的 庸俗 观念 结合 一 起 ， 丽 落 ， 琢 繁 铎 的 微笑 也 
被 人 描 成 了 泽 荡 的 ， 或 者 纠缠 到 什么 ”柏拉图 式 恋爱 ”的 幻想 中 去 。 


一 五 一 二 年 冬天 ， 马 可 安东尼 阿 ， 德 拉 托 勒 死 于 加 达 湖 边 一 个 小 城 
黎 瓦 狄 特 棱 托 里 面 ; 他 在 那里 替 穷 人 医 症 疾 ， 不 幸 自 己 受 了 传染 的 。 他 死 时 
才 有 三 十 岁 。 

他 一 死 ， 雷 翁 那 图 更 加 感觉 孤独 了 ; 马 可 安东尼 阿 虽然 不 与 艺术 家 完 
全 同心 ， 却 比 别 人 更 接近 些 。 现 在 ， 老 年 的 阴影 降临 于 他 的 生命 时 ， 雷 翁 那 
图 觉得 ， 凡 联系 他 于 活 人 世界 的 一 切线 索 都 先后 筋 断 了 ， 他 的 周围 ， 孤 独 和 
我 寞 一 天 天 扩大 ， 他 好 和 象 是 冶 着 一 条 狭窄 而 黑暗 的 小 径 深入 地 底下 ， 而 且 拿 
铁 镜 在 岩石 中 间 开 气 一 条 道路 ， 孜 孜 不 众 地 开 气 着， 始终 希望 能 在 地 底下 据 
通 一 条 路 通 到 新 的 天 去 的 ， 一 一 这 希望 也 许 是 万 想 。 

冬天 某 夜 ， 他 孤独 一 个 人 坐 在 他 的 房间 内 ， 倾 听 着 寒 风 怒吼 ， 恰 如 琢 繁 
铎 夫人 死 的 那 年 冬天 夜里 一 样 。 夜 风 的 不 祥 声 音 说 着 人 心 能 上 蜡 解 的 事情 ， 说 
着 熟悉 的 不 可 转移 的 事情 : 说 着 混沌 父 怀抱 里 可 怕 的 盲目 的 黑暗 之 中 最 后 的 
孤独 ， 说 着 人 世 的 无 限 的 凄凉 。 


他 想起 了 死 。 近 来 他 时 常 想起 了 死 ， 而 且 每 次 都 要 联想 到 丽水 琢 等 择 
夫人 。 
忽然 有 人 敲 门 。 他 起 来 开 了 门 。 


一 个 不 认识 的 少年 人 走 进 房 里 来 : 眼睛 温柔 而 活泼 ， 面 孔 冻 得 通红 ， 深 
金色 的 景 发 泪 满 了 雪 伦 。 

“” 雷 翁 那 图 先生 ! ”少年 人 喊 道 。” 您 不 认得 我 么 ? ” 

雷 伍 那 图 仔细 看 着 他 ， 认 出 了 这 是 他 的 小 朋友 弗 郎 西 斯 果 . 默 尔 齐 ， 某 
年 春天 鲁 同 他 一 道 在 发 卜 里 奥 附 近 林 子 内 游玩 的 。 那 时 ， 这 个 少年 人 还 是 八 
岁 的 小 孩子 哩 。 

艺术 家 以 父 性 的 慈爱 把 吻 了 他 。 

弗 郎 西 斯 果 说 他 现在 从 波 伦 拿 来 ; 一 五 〇 OO 年 法 国人 攻陷 伦巴 底 之 后 不 
和 久 ， 他 的 父亲 就 搬家 到 波 伦 拿 去 了 ， 为 的 不 愿 看 见 故 国 的 耻辱 和 苦难 ; 他 的 
父亲 害 了 好 多 年 的 重病 ， 不 久之 前 寺 去 世 。 他 自己 现在 赶 到 雷 翁 那 图 这 里 来 ， 
是 要 画师 践 行当 初 的 诺言 的 。 

“什么 诺言 ? ”画师 问 道 。 

“什么 ?了 您 忘记 了 么 ?我 这 个 呆 孩 子 却 时 刻 记 着 。…… 您 果真 想 不 起 来 
么 ?了 …… 就 是 我 们 分 别 前 一 天 ， 在 康 皮 昂 山 下 列 可 湖 边 曼 德 罗 村 里 ， 您 允许 
我 的 话 。 我 们 到 一 个 矿 洞 里 去 ， 您 抱 着 我 ， 怕 我 跌倒 。 那 时 您 说 ， 您 要 到 罗 
曼 雅 去 ， 蔡 凯撒 波 尔 查办 事 ; 我 六 了 ， 我 要 丢 下 父亲 ， 同 您 一 道 去 。 但 是 
您 不 答应 我 ， 您 允许 我 : 十 年 之 后 ， 我 长 大 了 的 时 候 ……” 

“我 记得 了 ， 我 记得 了 ! ”画师 很 快活 地 打 断 了 他 的 话 。 

“那么 现在 ! 我 知道 ， 雷 翁 那 图 先生 ， 您 不 需要 我 了 。 但 是 我 不 会 骚 殷 
您 的 。 您 不 要 赶 我 走 就 好 ! 不 相干 ， 您 赶 我 ， 我 也 不 走 的 。……… 师父 , 无论 
您 如 何 对 待 我 ， 一 一 我 总 不 离开 您 ……” 

“我 的 孩子 ，” 雷 翁 那 图 说 ， 他 的 声音 颤 拌 着 。 

艺术 家 又 抱 了 他 一 次 ， 吻 着 他 的 头 。 弗 郎 西 斯 果 缩 做 一 团 假 在 师父 怀抱 
同 当初 做 小 孩子 时 候 被 雷 翁 那 图 抱 着 到 黑暗 的 矿 洞 里 面 去 一 个 样 。 
艺术 家 从 一 五 〇 七 年 离开 弗 罗 棱 斯 至 今 ， 是 以 官 廷 画师 名 义 在 法 兰 西国 
王 路 易 十 二 手下 供职 的 。 但 他 没有 一 定 的 薪 伴 ， 完 全 随 国 王 隆 下 恩 意 赏赐 。 
人 家 时 常 扎 记 了 他 ， 他 又 不 晓得 以 他 的 作品 引起 人 家 注意 ， 他 的 工作 一 年 比 
一 年 更 少 了 ， 也 更 迟缓 了 。 同 以 前 一 样 ， 他 总 在 闹 穷 ， 借 债 ， 凡 能 借 到 钱 的 
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地 方 ， 他 都 去 借 ， 甚 至 向 自己 的 徒弟 借 钱 ; 他 旧 债 未 还 ， 又 借 了 新 债 。 他 写 
了 一 些 笨拙 的 ， 恬 愧 的 。 插 届 的 乞求 信 给 法 国 总 督 查理 . 俺 拔 斯 和 度 支 官 弗 
罗 里 孟 ' 罗伯特 ， 同 当初 写 给 穆 罗 公事 的 一 个 样 。 

“并 非 存心 麻烦 大 人 ， 实 在 不 能 不 敬 间 一声 : 我 的 薪 傣 能 发 给 我 么 ? 我 
不 止 一 次 上 呈 大 人 了 ， 但 至 今 未 得 回答 ……” 

他 耐 耐心 心地 在 大 人 们 的 候 见 室 里 等 待 赐 见 ， 同 其 他 求 见 的 人 一 起 等 待 
着 ， 虽 然 他 的 年 纪 惑 大， 别人 的 楼 梯 您 不 好 朴 ， 别 人 的 面包 也 伺 不 好 吃 了 。 
他 觉得 ， 替 王侯 做 事 的 时 候 ， 同 替 民 众 做 事 的 时 候 ， 一 样 被 人 视 为 多 余 的 ， 
一 一 无 论 何 时 何 处 他 都 是 一 个 陌生 的 人 。 

辣 习 尔 利用 了 教皇 的 慷慨 ， 从 穷 少年 做 了 富翁 ， 而 且 封 了 罗马 贵族 ; 弥 
迦 郎 哲 罗 也 积 著 了 养老 的 本 钱 ; 惟有 雷 翁 那 图 还 是 同 以 前 一 样 ， 还 是 一 个 无 
家 的 游客 ， 不 知道 死 时 何 处 安置 他 的 皮囊 。 

战争 的 胜利 和 失败 ， 法 律 和 政府 的 变换 ， 人 民 的 奴 服 和 暴君 的 灭亡 ， 一 
一 这 一 切 ， 人 们 氛 视 为 重大 事变 的 ， 都 在 他 身 旁 过 去 了 ， 好 象 大 路 上 一 阵 灰 
尘 在 行路 人 身 旁 过 去 了 一 般 。 

他 照旧 对 于 政治 不 感 兴 趣 。 他 现在 替 法 兰 西国 王 布置 米兰 要 塞 工事 ， 以 
防备 伦巴 底 人 进攻 ， 正 如 他 当初 珍 伦 巴 底 公 器 布置 这 个 工事 以 防备 法 国人 进 
攻 一 般 。 路 易 十 二 在 阿 雅 德 罗 地 方 战 败 了 威尼斯 人 ， 为 了 庆贺 胜利 之 故 ， 人 
们 叫 雷 翁 那 图 搭 一 个 凯旋 和 门 ， 门 上 的 木料 以 及 那些 能 动 的 天 使 的 金 九 ， 还 是 
旧时 留 下 来 的 ， 还 是 当初 庆贺 俺 布 罗 草 共和国， 庆贺 弗 郎 西 斯 果 司 伏 萨 ， 
以 及 庆贺 罗 督 维 科 . 穆 罗 时 所 使 用 的 。 

三 年 之 后 ， 教 皇 朱 留 士 第 二 ， 皇 融 马克 西 米 良 第 一 和 西班牙 国王 费 迪 南 ， 
结 成 ”神圣 同盟 ”， 把 法 国人 赶 出 伦巴 底 去 了 ; 而 且 依靠 瑞士 硅 佣 兵 的 帮助 ， 
叫 罗 督 维 科 : 司 伏 萨 的 儿子 马 西 米 恨 诺 ， 即 所 谓 ” 小 穆 罗 ”的 ， 回 来 做 公 跟 ， 
一 一 新 公 器 是 在 皇帝 官 延长 大 的 一 个 十 九 岁 少年 人 。 

雷 翁 那 图 也 搭 了 一 个 凯旋 门 欢迎 他 。 

小 穆 罗 的 公 位 坐 不 稳当 。 那 些 瑞士 奢 佣 兵 太 不 关心 他 ， 把 他 当 作 无 足 重 
轻 的 仇 偏 ; 反之 ， 神 圣 同 盟 那些 人 物 又 太 天心 他 了 。 青 年 公 器 无 心 顾 到 艺术 ， 
但 他 还 是 聘任 了 雷 翁 那 图 ， 请 艺术 家 给 他 画像 ， 定 了 薪 傣 数额 ， 但 始终 没 
付 过 。 

此 时 ， 托 斯 堪 那 也 发 生 了 变 乱 ， 同 伦巴 底 一 样 。 代 表 无 意 的 民意 ， 以 及 
费 迪 南 王 的 大 炮 ， 推 翻 了 那个 可 愉 的 彼 罗 索 德 里 尼 先 生 。 他 对 于 公民 们 的 
共和 德行 ， 完 全 绝望 了 7， 只 好 逃 到 羔 古 阔 去 。 过 去 的 暴君 ， 罕 华 者 罗 棱 慈 诸 
子 ， 梅 狄 奇 家 兄弟 们 ， 国 到 弗 罗 棱 斯 来 了 。 其 中 一 个 名 叫 朱 良 诺 的 ， 是 个 奇 
异 的 梦想 家 ， 对 于 权力 和 荣誉 都 很 冷淡 ， 是 个 忧郁 的 怪人 ， 爱 好 炼金 术 。 嘉 
黎 屋 托 ， 萨 克 罗 布 斯 果 先 生 从 米兰 逃 出 来 后 ; 就 在 他 那里 避难 ， 告 诉 了 他 奇 
奇怪 怪 的 关于 雷 翁 那 图 有 什么 秘密 智慧 的 话 。 这 位 朱 月 诺 : 德 ， 梅 狄 奇 ， 现 
在 复 国之 后 ， 便 来 聘请 雷 翁 那 图 ， 并 非 把 他 看 做 艺术 家 ， 而 是 把 他 看 做 炼金 
术士 的 。 

一 五 一 三 年 初 ， 仗 : 碍 谷 席 . 特 里 武佐 元 籼 ， 同 那些 瑞士 寿 佣 兵 谈判 ， 
要 他 们 交 出 小 穆 罗 ; 这 个 青年 公 姻 要 陷于 他 的 父亲 的 命运 了 。 雷 翁 那 图 预见 
到 伦巴 底 又 有 变 乱 发 生 了 。 最 近 几 年 来 ， 他 厌 俊 于 那 种 变幻 无 常 的 政治 了 ， 
厌 俊 于 奉 人 搭 凯 旋 门 ， 替 人 修理 天 使 翅膀 上 破损 的 发 条 了 。 他 时 单 对 自己 说 : 
这 些 天 使 和 他 一 样 ， 现 在 该 是 安息 的 时 候 了 。 


他 决定 离开 米兰 ， 蔡 梅 狄 奇 家 办 事 去 。 

教皇 朱 留 士 第 二 死 了 。 

选 出 来 继 他 做 教皇 的 ， 是 卓 梵 尼 德 ， 梅 狄 奇 ， 如 今 称 为 利 奥 第 十 ， 这 
位 新 教皇 任命 他 的 兄弟 朱 腿 诸 为 罗马 教会 护 教 大 将 军 ， 即 是 当初 凯撒 波 尔 
查 的 官职 。 朱 月 诡 到 罗马 去 了 ， 雷 翁 那 图 秋天 也 要 到 罗马 去 供职 。 

雷 翁 那 图 离开 米兰 以 前 几 天 ， 即 布 洛 列 托 广场 上 焚烧 一 百 三 十 九 个 男 巫 
和 女 焉 那 件 事情 后 第 二 天 ， 黎 明 时 分 ， 圣 方 济 谷 修道 院 那些 修士 发 现 了 雷公 
那 图 的 徒弟 卓 枚 尼 : 贝尔 特 拉 非 奥 不 省 人 事 ， 倒 在 本 音 德 托 修士 房 里 的 地 板 
之 上 。 

他 显然 又 发 了 那 种 病症 ; 十 五 年 前 他 听 了 巴 果 罗 修 十 演说 萨 逢 拿 罗 拉 和 死 
时 情形 之 后 ， 他 鲁 害 过 这 种 病 。 但 这 次 卓 梵 尼 复 原 得 很 快 。 不 过 他 的 死人 一 
般 冰冷 的 面孔 上 ， 不 动情 的 眼睛 里 面 ， 有 时 露出 一 种 神气 ， 上 比 十 五 年 前 的 重 
病 更 加 兮 雷 翁 那 图 担忧 

师父 还 是 希望 ， 徒 弟 若 能 离开 他 的 ″ 恶 眼 ”就 可 得 救 ; 所 以 他 要 卓 柯 尼 
在 米兰 本 涅 德 托 修士 处 养病 ， 不 要 跟 他 去 罗马 。 但 卓 梵 尼 如 此 拼命 如 此 固执 
请 求 同 去 ， 使 得 他 不 忍心 拒绝 了 。 

法 国 大 军 快 到 米兰 了 。 民 众 之 中 起 了 骚乱 。 小 穆 罗 幼 稚 而 固执 ， 非 灭亡 
不 可 。 再 不 能 延缓 了 。 

他 当初 从 罗 棱 慈 . 德 ， 梅 狄 奇 到 穆 罗 ， 从 穆 罗 到 凯撒 ， 从 凯撒 到 索 德 里 
尼 ， 从 素 德 里 尼 到 路 易 十 二 ， 现 在 他 又 同 历次 一 样 地 动身 去 替 新 主人 朱 恨 
诺 . 德 . 梅 狄 奇 供职 了 : 厌倦 地 无 可 奈何 地 ， 这 个 无 家 可 归 的 人 走 着 他 的 疫 
有 希望 的 行程 。 

他 在 笔记 中 ， 以 惯常 的 简短 文句 ， 写 道 : 

“一 五 一 三 年 九 月 二 十 三 日 ， 我 同 弗 郎 西 斯 果 : 默 尔 齐 ， 沙 莱 诺 ， 
凯撒 ， 亚 斯 特 史 和 卓 梵 尼 ， 从 米兰 动身 往 罗 马 去 。” 


第 十 六 章 
雷 翁 那 图 , 米 开 朗 琪 罗 和 辣 飞 尔 


教 星 利 奥 第 十 信守 着 梅 狄 奇 家 族 的 传统 ， 一 向 是 以 艺术 和 科学 的 保护 人 
著名 的 。 他 听 到 了 被 选 为 教皇 的 消息 时 ， 便 对 他 的 弟弟 朱 良 诺 说 道 : 
“上 项 既然 送 了 教皇 权力 给 我 们 ， 我 们 就 来 享受 一 下 轻 ! ” 

他 宠爱 的 有 呆 子 马里 安 诺 修士 ， 于 是 同 哲 学 家 一 般 正 正经 经 地 接着 说 道 : 

“ 圣 父 呀 ， 我 们 要 及 时 行乐 ， 因 为 其 他 一 切 都 不 过 是 胡 疝 罢了 。” 

于 是 教皇 在 自己 身边 集合 了 诗人 ， 乐 师 ， 画 家 和 学 者 。 凡 能 写 平稳 的 长 
诗 的 ， 那 怕 写 得 并 不 高 明 ， 也 都 可 以 希望 在 圣 上 手下 找 得 一 个 舒服 的 位 置 和 
一 份 丰饶 的 薪 伟 。 那 些 拟 古 派 广 人， 坚信 西 塞 禄 的 散文 和 维 琪 尔 的 韵文 是 不 
可 企及 的 最 高 峰 的 ， 便 认为 他 们 的 黄金 时 代 从 今 开 始 了 。 

“ 凡 认 为 今 代 诗 人 能 够 超过 古代 的 ，” 他 们 说 ，” 这 种 思想 ， 力 是 一 切 
无 神 论 的 根源 。” 

那些 录 魂 牧人 ， 在 他 们 的 说 教之 中 ， 避 免 提 起 ”基督 ”名 字 ， 因 为 西 塞 
悍 的 演说 中 没有 此 字 。 他 们 不 说 ” 女 修士 ”， 只 说 ′ 灶神 女 祭 司 ” ; 不 说 圣 
神 ”， 只 说 ”最 高 的 尤 比 德 的 呼吸 ”。 人 们 又 请 求教 皇 追 封 柏 拉 因 为 一 位 圣 
者 。 

彼 特 罗 . 彭 疲 ， 后 来 的 红 衣 主教 ， 著 有 一 本 论 超 尘 世 的 爱 的 对 话 集 《 阿 
索 兰 尼 》 和 一 篇 非常 秽 讲 的 诗 《 园 神 普 里 阿 仆 》， 一 一 他 自 硅 末 人 鲁 读 过 保罗 
使 徒 的 书 翰 ， 因 为 他 害怕 读 了 之 后 会 败坏 他 的 文笔 。 

后 来 法 兰 西 国王 弗 郎 琐 亚 第 一 战败 了 教皇 ， 向 教皇 索要 那个 新 发 现 的 劳 
昆 雕 像 时 ， 利 奥 第 十 便 声明 : 要 他 把 葬 在 罗马 的 圣 彼 得 的 头 斩 去 送 人 ， 他 还 
舍得 哩 ， 至 于 劳 昆 像 ， 则 他 无 论 如何 舍 不 得 。 

皇 爱 他 的 那些 学 者 和 那些 艺人 ， 但 尤其 爱 他 的 那些 采 子 。 有 名 的 诗 匠 ， 
能 食 善 饮 的 葵 诺 ， 得 他 封 为 ”大 诗人 ”， 戴 着 桂冠 庄严 地 游行 ， 又 受 了 他 丰 
厚 的 赏赐 ， 不 减 于 辣 飞 尔 桑 区 得 到 的 赏赐 。 他 为 了 款 宴 学 者 和 艺人 ， 耗 费 
了 斯 普 列 托 ， 安 科 那 和 罗曼 雅 各 地 的 大 宗 进 款 ; 但 他 自 奉 则 颇 俭 约 ， 因 为 他 
的 肠胃 消化 得 不 很 好 。 这 位 戴 教皇 园 的 厄 比 鸠 派 ， 害 了 一 种 医 不 好 的 病症 即 
生 了 一 个 流 脓 的 疮 。 同 他 的 肉体 一 样 ， 他 的 灵魂 也 有 一 种 隐秘 的 脓 疮 在 侵蚀 
着 : 就 是 ”无 聊 ”。 他 的 动物 园 里 搜罗 了 远方 来 的 珍禽 奇 兽 ， 他 又 从 医院 里 
找 了 许多 奇形怪状 的 人 物 来 供养 。 但 无 论 是 那些 禽兽 或 那些 人 物 都 不 能 解除 
他 的 无 聊 。 在 佳节 时 或 宴会 席 上 ， 即 在 最 有 趣味 的 娱乐 当中 ， 那 种 无 聊 和 厌 
颂 情 形 也 从 未 鲁 在 他 脸 上 消逝 的 。 

惟有 在 政治 方面 寸 显露 出 他 的 本 性 : 他 也 是 冷静 ， 残 忍 而 不 顾 信义 的 ， 
同 波 尔 查 一 般 。 

利 奥 第 十 临 死 时 ， 所 有 的 人 都 背弃 了 他 ， 惟 有 他 宠爱 的 采 子 马里 安 诺 修 
士 仍旧 忠实 于 他 ， 也 是 他 的 唯一 的 朋友 。 这 位 善 恨 而 虔诚 的 侏 侍 ， 看 见 教皇 
要 象 异 教徒 一 般 死 去 时 ， 便 合 泪 奶 求 道 :” 想 一 想 上 帝 呀 ， 圣 父 ， 想 一 想 上 
负 呀 ! ”这 话 ， 无 意 之 中 成 了 对 于 这 位 ”永久 讽刺 者 ”的 最 恶毒 的 讽刺 。 

雷 丛 那 图 到 罗马 之 后 几 日 ， 在 梵蒂冈 宫 内 候 见 室 中 等 候 赐 见 ， 一 一 他 不 
是 第 一 次 在 这 里 候 见 的 ， 因 为 连 教皇 自己 渴 欲 见面 的 一 些 人 也 很 难得 见 圣 上 
的 面 哩 。 


雷 翁 那 图 听 着 宫廷 中 人 的 闲 痰 ， 说 起 不 久之 后 要 举行 一 个 盛大 的 游行 ， 
为 了 圣 上 宠 劈 的 一 个 奇形怪状 的 侏儒 巴 拉 巴 洛 : 这 个 侏儒 ， 据 说 ， 要 坐 在 一 
只 刚 从 印度 运 来 的 大 象 背 上 ， 在 街 上 经 过 。 人 们 也 说 起 了 马里 安 诺 修士 最 近 
一 场 伟 业 : 不 久之 前 ， 他 当 着 教皇 的 面 ， 晚 餐 时 跳 到 桌子 上 去 ， 在 桌 上 奔跑 ， 
于 哄 堂 的 笑 声 当中 裔 着 红 衣 主教 和 主教 们 的 头 ， 而 且 从 桌子 这 一 头 把 烤 熟 的 
鸡 丢 到 那 一 头 给 他 们 吃 ， 丢 得 鸡 汁 沾 了 主教 们 一 身 和 一 脸 。 

雷 翁 那 图 听 他 们 闲谈 时 ， 隔 壁 乐 声 和 歌声 响起 来 了 。 那 些 候 见 的 人 本 已 
疲 俊 的 面孔 ， 听 着 更 加 拉 长 下 来 。 

教皇 是 个 瘙 脚 的 音乐 家 ， 但 非常 爱好 音乐 。 奏 乐 时 ， 他 自己 往往 参加 进 
去 ， 以 致 奏 得 非 党 长久 ， 害 得 那些 有 正经 事情 来 见 他 的 人 陷于 绝望 状态 。 

“您 知道 么 ， 先 生 ? ”一 位 不 得 志 的 诗人 在 雷 翁 那 图 耳 洲 旁 边 说 : 他 坐 
竺 雷 翁 那 图 身边 , 面 有 饥 色 , 已 经 在 这 里 等 候 两 个 月 了 , 始终 不 得 教皇 赐 见 。” 
您 知道 ， 究 竟 用 什么 手段 最 有 把 握 能 得 圣 上 赐 见 的 么 ? 那 就 是 装 做 采 子 ! 我 
的 老 友 ， 有 名 的 学 者 马 可 : 马 苏 罗 ， 明 白 了 学 间 在 这 里 没有 用 场 ， 便 自称 为 
“新 巴 拉 巴 治 ”， 请 一 位 侍从 向 教皇 通报 ; 他 立即 蒙 圣 上 按 见 了 ， 凡 他 要 的 ， 
他 都 得 到 了 。” 

但 是 雷 翁 那 图 不 肯 顺 从 这 个 忠告 ， 他 不 肯 自 认 采 子 ， 他 等 了 好 久之 后 便 
走 开 了 。 

近来 ， 他 有 了 一 种 奇异 的 不 祥 之 感 ， 不 知道 为 了 什么 事情 。 杂 务 的 纷繁 
以 及 在 利 奥 第 十 和 朱 良 诺 : 德 . 梅 狄 奇 底 下 的 不 得 志 ， 并 不 引起 他 的 难过 ， 
因为 他 久 已 习惯 于 此 了 。 但 是 他 心里 的 慌张 一 天 更 甚 一 天 。 万 其 这 一 天 ， 睛 
朗 的 秋 日 黄 红 ， 他 从 苛 蒂 冈 宫 回 家 去 的 时 候 ， 他 的 心 更 懂得 厉害 ， 好 象 就 要 
遭遇 一 件 不 乎 的 事情 。 

他 仍旧 住 在 当初 亚历山大 第 六 时 代 他 住 的 那 所 屋子 ， 一 一 这 是 属于 教廷 
造 币 三 的 一 所 孤立 的 小 屋 ， 在 圣 彼 得 大 教堂 背后 一 条 小 巷 之 内 ， 离 苛 蒂 冈 宫 
只 有 几 步 路 。 房 屋 古 旧 而 阴暗 ， 自 从 雷 翁 那 图 离开 罗马 到 弗 罗 棱 斯 去 以 后 ， 
好 多 年 来 都 没有 人 居住 ， 现 在 又 是 潮湿 的 ， 而 且 比 以 前 更 加 破烂 了 。 

他 走 进 一 个 宽阔 的 穹 隆 形 的 房间 ， 石 大 剥落 的 墙壁 上 现 出 蛛网 般 的 裂 
痕 ， 窗 外 不 远 就 是 邻 家 的 墙 ， 以 致 黄 措 时 候 ， 外 边 还 是 明亮 的 ， 房 里 则 已 经 
黑暗 了 。 

房 内 一 角 ， 那 个 残废 的 机 器 匠 ， 亚 斯 特 罗 ， 蕉 着 腿 坐 着 。 在 前 木 棒 ， 在 
摇 来 摇 去 ， 在 哼 着 他 的 毫 无 变化 的 小 歌 调 : 


咕 咕 噜 ， 咕 噜 ! 

芍 乌 ， 老 鹰 ， 老 老鹰， 

在 云端 上 ， 一 一 

望 不 见 下 地 凡尘 ， 

芍 乌 ， 老 鹰 ， 老 老鹰， 

和 咕 咕 噜 ， 咕 噜 ! 

不 样 的 预感 更 加 重 压 着 雷 翁 那 图 的 心 。 


“ 你 有 什么 不 好 过 么 ， 亚 斯 特 罗 ? ”艺术 家 很 温和 地 问 他 ， 而 且 拿 手 按 
在 他 的 头 上 。 
“没有 什么 ，” 亚 斯 特 罗 回答 ， 很 注意 地 望 着 师父 ， 几 乎 同好 人 一 样 ， 


而 且 含 着 狭 独 神 态 。” 我 没有 什么 不 好 过 。 但 是 卓 梵 尼 ……' 不 过 ， 他 如 此 更 
好 。 他 飞 去 了 ……” 

“你 说 什么 ， 亚 斯 特 罗 ? 卓 梵 尼 那 里 去 了 呢 ? ” 雷 翁 那 图 问 道 ， 一 一 他 
忽然 明白 了 ， 重 压 着 他 的 心 的 那 种 不 祥 预感 ， 是 同 卓 林 尼 有 关系 的 。 

那个 残废 人 再 不 看 师父 了 ， 他 尽管 削 他 的 木 棒 。 

“ 亚 斯 特 罗 ! ” 雷 翁 那 图 迫 着 他 回答 ， 拿 起 了 他 的 手 。” 我 请 你 想 一 想 ， 
你 说 的 话 有 什么 意思 ! 卓 梵 尼 那 里 去 了 呢 ? 你 听 到 么 ， 我 的 朋友 ? 我 立刻 要 
看 他 ! ………: 他 那里 去 了 呢 ? 他 怎么 样 了 呢 ?” 

“您 不 知道 么 ? ”那个 残废 人 回答 。” 他 就 在 那 上 面 ! 他 …… 他 …… 播 


亚 斯 特 罗 显然 想 不 起 了 应 当 说 的 适当 字眼 。 他 时 常 是 这 样 的 。 他 拼 错 了 
音 ， 说 错 了 字 ， 应 当 说 这 个 字 ， 他 反 说 那个 字 。 

“ 您 不 知道 么 ? ”他 又 安静 地 说 下 去 。” 我 带 您 去 看 。 不 过 您 不 要 害怕 。 
如 此 更 好 些 。……: 

他 站 起 来 ， 扶 着 拐杖 ， 一 颠 一 摇 地 引 了 师父 走 上 那个 响亮 的 楼 梯 去 。 

他 们 二 人 走 进 了 顶楼 。 

这 里 ， 在 那 被 太阳 晒 热 的 瓦 盖 之 下 ， 空 气 是 很 闷热 的 ， 其 中 还 含 着 乌 状 
味 和 干草 味 。 夕 阳 红 光 从 老虎 窗 射 进来 ， 光 中 充满 了 厌 侍 。 他 们 进来 时 ， 有 
一 群 鸟 子 吃 了 一 惊 ， 鼓 怒 从 屋顶 上 飞 走 了 。 

“ 这 里 ! ” 亚 斯 特 罗 仍旧 很 安静 地 说 ， 一 面 指 着 楼 房 深 处 黑暗 之 中 。 

于 是 ， 雷 但 那 图 看 见 ， 卓 林 尼 在 那里 ， 在 一 根 粗 大 的 横梁 之 下 ， 笔 让 地 
不 动 地 站 着 ， 很 奇异 地 伸 直 了 身体 ， 睁 大 了 眼睛 ， 好 象 采 呆 地 望 着 师父 

“ 卓 楚 尼 ! ”师父 喊 起 来 。 他 忽然 然 面 无 人 色 了 ; 他 说 不 出 话 来 了 。 

他 冲 上 前 去 ， 看 着 徒弟 的 吓人 的 面孔 ， 摸 着 徒弟 的 手 : 这 手 是 冰冷 的 。 
身体 摇动 着 : 卓 栖 尼 原 来 是 吊 在 一 根 坚固 的 丝 强 之 上 ， 如 师父 扎 飞 行 机 器 时 
用 的 。 横 梁 上 有 个 新 铁 钩 ， 显 然 是 不 久之 前 钉 上 去 的 ， 那 丝 强 便 是 挂 在 铁 钩 
上 面 。 一 块 肥 和 拒 放 在 旁边 ， 这 个 自杀 者 一 定 先 拿 肥皂 擦 了 绳子 的 。 

亚 斯 特 罗 又 糊涂 了 ; 他 走 到 老虎 窗 边 ， 采 呆 地 望 出 去 。 

这 屋子 立 在 高 地 上 。 从 这 窗子 可 以 看 到 很 远 地 方 : 可 以 看 到 罗马 许多 房 
屋 的 瓦 盖 和 高 塔 ; 可 以 看 到 落日 斜 照 下 海 波 一 般 起 伏 的 淡 绿 色 的 康 班 雅 平 
原 ; 其 中 有 黑色 的 长 线条 纵横 着 ， 那 是 古 罗 马 留 下 来 的 水 道 ; 可 以 看 见 白山 ， 
弗 拉 斯 加 狄 山 ， 罗 加 狄 巴巴 山 ， 又 可 以 看 见 燕子 在 明朗 的 天 空中 兜 圈子 。 

亚 斯 特 罗 半 闭 着 眼睛 望 出 去 ， 含 着 得 意 的 笑容 ， 身 体 摇 来 摇 去 ， 两 臂 一 

一 下 地 如 同 飞 收 ， 嘴 里 哼 着 歌 : 


咕 咕 了 噜 ， 咕 噜 ! 
药 乌 ， 老鹰 ， 老 老鹰 。 SA 


en ee E 动 ， 他 站 在 那里 ,0 
得 肢体 也 瘫 疾 了 ， 在 他 的 两 个 徒弟 中 间 : 一 个 是 死 的 ， 一 个 是 疯 的 。…… 

这 件 事 情 之 后 几 日 。 雷 翁 那 图 检查 死者 的 遗物 ， 发 现 了 那 本 笔记 ; 他 很 
ee 通 。 

陷 卓 楚 尼 于 绝境 的 那些 矛盾 ， 雷 翁 那 图 并 不 了 解 ; 不 过 他 上 比 以 前 更 明白 


了 : 他 是 徒弟 没落 的 原因 ， 徒 第 中 了 他 的 ″ 恶 眼 ”， 受 了 他 的 智 识 树 上 的 果 
子 所 毒害 。 

笔记 中 最 后 几 段 特别 感动 了 他 ， 一 一 照 墨 色 和 笔迹 看 来 ， 这 几 段 文字 显 
然 是 多 年 中 断 之 后 再 写 上 去 的 : 


“不 久之 前 ， 在 本 涅 德 托 修士 那个 修道 院 里 ， 有 个 从 阿 托 土山 来 的 
修士 拿 一 耸 老 症 皮 给 我 看 ， 上 面 有 幅 彩 色 图 画 ， 面 的 是 救世 主 先 驳 ， 生 
有 飞 收 的 约翰 。 这 种 图 画 ， 意 大 利 没有 ， 力 是 从 希腊 的 圣 像 莫 来 的 。 四 
胶 细 而 长 。 面 貌 奇 异 而 可 怕 。 那 个 披 着 粗糙 的 骆驼 毛衣 服 的 身体 ， 看 来 
好 象 是 生 了 羽毛 ， 同 乌 儿 一 样 。” 看 哪 ， 我 要 差 遗 我 的 使 者 ， 在 我 面前 
预备 道路 。 你 们 所 寻求 的 主 不 久 就 要 进入 他 的 殿 ; 立 约 的 使 者 就 是 你 们 
所 企 望 的 ， 快 要 来 到 。 看 哪 ， 他 来 了 。” 见 《 玛 拉 基 书 》 第 三 章 第 一 节 。 
一 一 但 他 并 不 是 天 使 ， 并 不 是 圣 神 ， 而 是 一 个 生 有 大 飞 缀 的 人 。 

一 五 〇 年 ， 红 兽 统治 最 后 一 年 ， 即 亚历山大 第 六 做 教皇 最 后 一 年 ， 
奥古斯丁 派 修士 多 马 : 史 旺 尼 荧 告诉 我 关于 政 基督 者 的 飞行 的 事情 。 他 
说 : ” 那 时 在 锡 安 庙 里 坐 着 最 高 上 帝 宝 座 的 那 只 畜生 ， 即 是 那个 从 天 上 
和 偷 了 火 来 的 ， 就 要 告诉 人 说 : 你 们 为 什么 害怕 呢 ? 你 们 要 什么 呢 ? 呵 ， 
你 们 这 些 虚 伪 而 奸 狐 的 种 族 呀 ， 你 们 要 看 见 一 个 表 记 ! 你 们 将 有 表 记 可 
见 的 : 看 哪 ， 你 们 要 看 见 人 子 到 云端 来 ， 审 判 活 人 和 死人 。 他 就 要 这 样 
说 ， 他 也 要 装 起 了 撒 但 机 智 做 成 的 大 火 经 ， 在 到 雷 和 闪电 之 中 起 飞 ,他 
的 那些 天 使 形 的 徒弟 拱 卫 着 他 ， 飞 上 天 去 。”” 


接着 是 几 行 牌 牌 斜 斜 的 字 ， 其 中 涂抹 了 很 多 ， 显 然 是 发 抖 的 手写 的 : 


”基督 和 政 基督 者 ， 是 相似 到 万 分 了 。 政 基督 者 的 西 容 在 基督 的 面 
容 之 内 ， 基 督 的 面容 在 敌 基督 者 的 面容 之 内 。 谁 能 辨别 他 们 呢 ? 谁 能 抵 
抗 诱 感 呢 ? 最 后 的 秘密 力 是 最 后 的 翡 衣 ， 力 是 尘世 间 未 便 有 过 的 悲哀。 

奥 维 托 大 教堂 内 ， 路 加 辛 诺 勒 里 画 的 图 中 ， 政 基 智 者 飞 入 无 底 坑 
去 时 ， 他 的 衣服 下 摆 被 风 刊 起来。 这 种 情景 也 见于 雷 翁 那 图 站 在 分 奇 村 
上 面 自 山 尖 峰 ， 悬 崖 边缘 时 候 ， 那 时 他 的 移 子 也 被 风 刊 着， 同 大 乌 的 惟 
翼 一 般 ， 环 绕 着 他 的 肩膀 。” 


最 后 一 页 未 了 ， 更 加 不 同 的 笔迹 写 了 以 下 几 行 字 ， 一 定 是 中 断 了 很 长 久 
又 填写 上 去 的 : 


“ 自 色 女 鬼 无 时 不 在 ， 无 处 不 在 。 她 是 该 咒 诅 的 ! 最 后 的 秘密 乃 是 : 
二 就 是 一 ! 基督 和 政 基督 者 是 一 个 。 天 在 上 ， 天 在 下 。 不 ， 不 当 如 此 ， 
不 当 如 此 ! 宁可 死 好 ! 我 把 我 的 灵魂 交 到 你 的 手 里 呀 ， 我 的 上 帝 ! 审判 
我 里 1” 


这 一 句 话 就 结束 了 那 本 笔记 。 雷 翁 那 图 明白 ， 这 几 行 字 是 自杀 前 一 日 或 
当日 写 上 去 的 。 

林 蒂 内 宫 中 一 个 会 客厅 里 ， 即 辣 “ 习 尔 寺 男 好 了 壁画 的 那个 大 厅 里 ， 教 皇 
利 奥 第 十 坐 着 ， 他 的 身边 围 着 罗马 教会 那些 贵 显 ， 围 着 学 者 ， 诗 人， 术士 ， 


侏儒 和 呆 子 ， 他 的 头 上 天 花 板 正 画 着 阿波 罗 神 立 在 巴 拿 斯 山上 诸 纪 斯 中 间 。 

他 的 白 暂 的 身躯 ， 肥 大 而 近 于 及 肿 ， 同 那 害 水 肿 病 的 老太婆 一 样 ， 与 他 
的 面孔 一 般 难看 ; 这 个 面孔 肥 而 圆 而 苍白 ， 两 只 淡白 的 是 蝶 眼 睛 突出 来 。 有 
一 只 眼睛 差不多 看 不 见 ， 另 一 只 眼睛 也 很 衰弱 ; 他 要 仔细 看 看 什么 东西 时 ， 
用 的 却 不 是 放大 镜 ， 而 是 一 个 用 透明 的 绿 玉 琢 成 的 透镜 。 那 只 能 见 物 的 眼睛 
透露 出 冷静 、 明 朗 而 绝望 地 无 聊 的 理智 。 教 皇 得 意 的 是 他 那 双 的 确 生得 很 美 
的 手 ; 一 有 机 会 他 就 要 拿手 出 来 给 人 看 : 他 奇 光 他 的 手 ， 犹 如 硅 滩 他 的 好 听 
的 声音 。 

此 时 圣 父 接见 过 了 宾客 ， 正 在 休息 ， 同 亲信 的 人 们 议论 着 两 篇 新 诗 。 

这 两 篇 诗 都 是 用 拉丁 文 写 的 ， 都 是 模仿 维 琪 尔 底 《 安 内 亚 叙 事 诗 》 的 ， 
而 且 都 写 得 无 间 可 指 地 漂 之 。 一 篇 名 为 《基督 叙事 诗 》 的 ， 写 的 是 《福音 书 》 
上 的 故事 ， 依 照 当时 的 风气 ， 把 基督 教 神话 和 腊 教 神话 揉 合 在 一 起 。 璧 如 ， 
《最 后 的 晚餐 》 被 称 为 一 种 ' 神 餐 ， 化 为 色 勒 斯 和 巴 库 斯 形态 〈 即 面包 和 酒 ) 
以 遮掩 人 类 和 柔弱 眼睛 的 ;，” 狄 安娜 ， 忒 瘟 丝 和 爱 乌 鲁 丝 则 服侍 着 圣母 ; 当 大 
天 使 加 百 列 在 拿 撒 勒 城 报 知 喜讯 时 ， 墨 邱 利 神 就 在 方 口 偷 听 着 ， 他 急忙 把 这 
个 消息 传 给 奥 林 匹 斯 山上 集会 诸 神 ， 要 他 们 采取 有 力 的 措 置 。 

第 二 篇 诗 是 季 罗 拉 席 ， 弗 拉 加 斯 托 写 的 ， 名 为 《 席 才 利 士 》 是 献 给 以 后 
的 红 衣 主教 彼 特 罗 . 彭 波 的 ， 一 一 献 给 那个 人 ， 他 从 来 不 读 保 罗 使 徒 的 书 翰 ， 
因为 害怕 败坏 了 他 的 文笔 。 这 个 诗篇 也 是 以 窗 无 瑕 钼 的 维 琪 尔 风 诗 句 歌颂 法 
兰 西 病 及 其 治疗 法 : 硫磺 洽 和 水 银 谊 。 这 病 的 起 源 据 说 是 这 样 的 : 古 时 ， 有 
个 牧 入 名 叫 席 霉 鲁 士 的 ， 说 了 几 句 刻 溥 话 ， 得 罪 了 太阳 神 ， 太 阳 神 便 罚 他 害 
这 个 病症 ， 无 法 医 得 好 ， 守 至 最 后 南天 阿美 利加 才 把 她 的 秘密 告诉 他 ， 领 他 
进 一 个 能 冶 病 的 卡 耶 克 树 林 中 ， 一 口 硫磺 泉 和 一 个 水 银 湖 去 。 后 来 西班牙 旅 
客 跨 过 大 洋 ， 发 现 了 南美 阿美 利加 住 的 那个 大 陆 ， 但 因 射 死 了 圣 鸟 ， 也 得 罪 
了 太阳 神 。 有 一 只 鸟 用 人 话 预言 道 : 阿波 罗 为 了 这 种 诸 渎 神圣 事情 ， 要 降下 
法 兰 西 病 来 处 罚 他 们 的 。 

这 两 个 诗篇 : 教皇 都 读 得 很 熟 ， 他 能 够 青 诵 其 中 若干 段落 。 他 特别 喜欢 
墨 邱 利 向 奥 林 匹 斯 山 诸 神 报告 大 天 使 传 来 喜讯 这 一 段 ， 以 及 牧人 席 霉 鲁 士 向 
南美 阿美 利加 诉 爱 的 一 段 话 。 

在 众人 兴奋 的 赞美 和 恭敬 的 拍 掌 声 中 ， 他 背诵 了 这 二 段 诗 匈 ， 此 时 有 人 
通报 ， 不 久之 前 从 弗 罗 校 斯 来 的 米 开朗 琪 罗 求 见 。 

皇 眉 头 皱 起 了 一 点 ， 但 还 是 吟 只 立 即 引 他 进来 。 

那个 阴郁 的 邦 那 罗 侦 引起 了 利 奥 第 十 一 种 感情 ， 几 乎 是 一 种 蝴 惧 的 感 
情 。 教 皇 宁愿 会 见 那 个 有 趣 的 和 气 的 什么 事 都 肯 做 的 少年 辣 飞 尔 。 

教皇 以 他 那 种 始终 不 变 的 无 聊 的 和 悦 神 气 接待 米 开朗 琪 罗 。 可 是 当 这 位 
艺术 家 说 起 了 他 认为 受 了 致命 侮辱 的 一 件 事情 时 ， 即 说 起 了 弗 罗 棱 斯 圣 罗 棱 
慈 教堂 一 座 大 理 石 新 门面 委 他 建筑 之 后 忽然 又 收回 去 的 事情 时 ， 圣 父 便 把 话 
题 转 到 别处 去 ， 用 惯常 的 手势 举 起 那个 绿 玉 透 镜 在 他 的 能 见 物 的 眼睛 上 面 ， 
很 和 和气 地 细 看 艺术 家 ， 然 后 暗藏 刻薄 的 识 讽 说 道 : 

“ 米 开朗 琪 罗 先 生 ， 我 有 一 件 事情 ， 很 想 同 你 商议 一 下 。 我 的 弟弟 朱 良 
诺 公 爵 叫 我 委托 你 的 同乡 弗 罗 棱 斯 人 雷 伍 那 图 : 达 : 芬 奇 承 办 一 些 工作 。 请 
你 告诉 我 ， 你 对 他 有 什么 感想 ， 以 及 拿 什 么 工作 托 这 位 艺术 家 承办 最 好 呢 ? ” 

米 开 朗 琪 罗 不 作 声 ， 忧 郁 地 低下 头 来 ; 凡是 用 好 奇 的 眼光 看 他 ， 都 要 使 
他 手足 无 措 的 ， 因 为 他 害 善 ， 又 自 知 生得 医 陋 。 教 皇 穿 过 那个 透镜 仔细 观察 


他 ， 等 待 着 他 回答 。 

“ 圣 上 ，” 孝 那 罗 个 终于 回答 道 ,，“ 圣 上 也 许 不 晓得 ， 好 多 人 都 把 我 看 
做 达 . 芬 奇 先生 的 仇敌。 无 论 这 种 看 法 对 或 不 对 ， 一 一 我 总 以 为 我 最 不 适宜 
于 判断 这 件 事情 ， 最 不 适宜 于 发 表 一 种 意见 ， 不 管 是 好 的 意见 或 坏 的 意见 。” 

“和 赁 着 巴 库 斯 发 著 ! ”教皇 喊 起 来 ， 他 显然 存心 播 弄 一 件 有 趣味 的 事情 ， 
于 是 活泼 起 来 。” 果真 如 此 ， 那 我 更 加 要 听 你 说 说 你 对 于 雷 翁 那 图 先生 的 感 
想 了 ! 因为 我 反 认 为 别人 会 有 所 偏 祖 的 ， 至 于 你 ， 则 我 宫 不 怀疑 你 判断 仇 政 
时 ， 将 与 判断 朋友 时 同样 地 光明 正大 。 此 外 ， 我 也 不 相信 你 们 两 人 果真 是 互 
为 仇敌 ! 决 不 会 的 ! 你 和 他 那 般 的 艺术 家 ， 一 定 会 超出 一 切 虚 荣 之 上 的 。 有 
什么 能 隔离 你 们 呢 ? 有 什么 能 引起 你 们 争执 呢 ? 即使 你 们 中 间 有 过 什么 不 愉 
快 的 事情 ， 一 一 又 为 什么 要 记 在 心里 呢 ? 大 家 和 平 相处 不 好 些 么 ? 常言 道 ， 
和 好 则 小 变 大 ， 冲 突 则 大 变 小 。 我 的 孩子 ， 如 果 我 做 你 们 的 父亲 ， 把 你 们 的 
手 连接 起 来 ， 一 一 那 时 你 会 拒绝 我 ， 不 肯 伸 手 给 他 么 ?” 

邦 那 罗 个 的 眼睛 冒 了 火 ; 他 常常 是 这 样 的 : 他 的 鲜果 忽然 转变 为 慎 怒 。 

“ 箔 国 贼 我 是 不 肯 伸 手 给 他 的 ! ”他 气愤 愤 地 说 ， 几 乎 不 能 自制 了 。 

“ 捧 国 贼 ? ”教皇 惊 讶 起 来 ， 神 气 更 加 活泼 。” 这 是 一 个 严重 的 控告 ， 
米 开 朗 琪 罗 ， 这 是 一 个 很 严重 的 控告 ! 我 相信 ， 你 若 无 确 旧 的 证 据 ， 就 不 敢 
这 样 控告 人 的 ……” 

“我 没有 上 证据， 我 也 不 需要 证 据 ! 我 只 说 出 大 家 都 知道 的 事情 。 他 有 十 
五 年 之 久 奉 承 着 穆 罗 公 喜 ， 而 穆 罗 是 第 一 个 招 请 塞 子 到 意大利 来 的 ， 而 且 把 
意大利 卖 给 讲 子 的 。 以 后 上 帝 降 罚 了 这 个 暴君 ， 把 他 推倒 了 之 后 ， 雷 翁 那 图 
又 去 替 另 一 个 更 凶恶 的 暴君 ， 凯 撒 ， 波 尔 查 服 役 ; 他 自己 是 弗 罗 校 斯 人 ， 反 
去 蔡 凯 撤 绘画 托 斯 堪 那 区 域 的 军用 地 图 ， 为 了 帮助 敌人 来 占领 自己 的 乡土 !” 

“不 受 他 人 审判 之 罪 ， 亦 不 可 以 审判 人 ，” 教 皇 带 点 冷笑 说 。” 我 的 朋 
友 ， 你 忘记 了 ， 雷 翁 那 图 先生 不 是 军人 ， 不 是 政治 家 ， 他 只 是 艺术 家 罢了 。 
人 替 自 由 的 缪 斯 服务 的 人 难道 没有 权利 比 其 他 的 人 更 自由 些 么 ? 战争 和 政治 ， 
以 及 人 民 和 君主 之 间 的 仇 急 ， 这 些 同 你 们 艺术 家 有 什么 相干 呢 ? 一 一 你 们 是 
生活 于 更 高 超 的 境界 之 上 ， 那 里 没有 自主 的 ， 也 没有 为 奴 的 ; 没有 犹太 人 ， 
也 没有 希腊 人 ， 没 有 塞 子 ， 也 没有 节 子 ; 那里 只 有 亚 普 罗 统 治 着 。 你 们 不 可 
以 如 古代 哲学 家 一 般 自称 为 世界 公民 么 ? 古代 哲学 家 是 到 处 为 家 的 ， 那 里 适 
于 他 们 的 生活 ， 那 里 就 是 他 们 的 祖国 。” 

“ 圣 上 ， 请 您 原谅 我 ! ” 米 开朗 琪 罗 差 不 多 很 粗暴 地 打 断 他 的 话 。” 我 
是 没有 学 间 的 粗 人 ， 我 全 不 懂得 哲学 上 什么 微 言 大 义 。 我 只 晓得 白 叫做 白 ， 
黑 叫 做 黑 。 一 个 人 ， 他 不 尊敬 自己 的 母亲 ， 他 背弃 自己 的 家 乡 ， 那 我 就 认 他 
是 个 非常 可 鄙 的 小 人 ! 我 知道 ， 雷 丛 那 图 先生 自 以 为 他 是 超出 一 切 人 类 律 法 
之 上 的 。 但 他 有 什么 权利 呢 ? 他 常常 说 ， 要 做 出 一 些 奇 迹 引 起 全 世界 惊异 。 
现在 不 是 由 空话 到 实行 的 时 候 么 ? 他 的 奇迹 在 那里 呢 ? 也 许 是 那个 飞 织 么 ? 
一 一 他 有 个 徒 第 ， 拿 着 试 《， 结 果 几 乎 跌 断 了 颈项 。 我 们 还 可 以 相信 他 的 话 
么 ? 对 于 平常 的 人 ， 我 们 没有 权利 怀疑 么 ， 没 有 权利 问 道 : 他 的 一 切 疑 迷 和 
一 切 秘密 背后 究竟 藏 些 什么 东西 么 ? …… 呵 ， 说 这 些 话 有 什么 用 呢 !…… 以 
前 小 人 叫做 小 人 ， 骗 子 叫做 骗子 ， 现 在 他 们 就 叫做 贤士 和 世界 公民 了 。 不 久 
之 后 ， 世 界 上 将 没有 一 个 流 虑 和 饭 桶 ， 不 可 以 自称 为 耕 尔 席 ， 特 里 斯 墨 和 李斯 
托 神 或 普罗 米 修 斯 了 ……” 

教 星 以 那 双 明亮 的 虾 蝇 眼 睛 注视 着 米 开 朗 琪 罗 ， 安 静 而 冷淡 地 观察 他 ， 


一 面 想 着 人 世 无 常 ， 万 事 虚 幻 ， 崇 高 者 卑微 ， 伟 大 者 渺小 。 利 奥 第 十 已 经 在 
梦想 着 ， 要 把 这 二 个 人 召集 在 一 起 ， 唆 使 他 们 当面 争斗 ， 以 为 笑 乐 了 ， 一 一 
这 是 未 鲁 见 过 的 把 戏 ， 一 种 斗鸡 戏 ， 一 种 哲学 上 的 游戏 ， 他 素来 喜欢 一 切 希 
奇 古 怪 的 事情 ， 一 定 会 带 着 厄 比 鸠 式 的 轻视 而 厌 俊 的 心情 去 欣赏 的 ， 犹 如 欣 
赏 他 的 那些 呆 子 ， 跋 子 ， 疯子 ， 矮子 ， 猴子 等 的 一 场 混战 。 

“ 我 的 孩子 ，” 最 后 他 说 ， 说 时 带 了 一 声 轻微 的 忧郁 的 感叹 ,“ 现在 我 
知道 了 ， 你 们 二 人 中 间 确 有 故意 存在 ， 以 前 我 还 不 肯 信 哩 ! 但 我 还 是 惊讶 的 ， 
老实 说 ， 我 很 惊讶 ， 很 不 明白 ， 你 如 此 判断 雷 翁 那 图 先生 。 如 何 有 此 可 能 呢 ， 
米 开 朗 琪 罗 ? 我 们 听 了 许多 关于 他 的 好 话 。 姑 且 不 说 他 的 艺术 高 超 和 学 问 深 
这 ， 只 说 他 的 仁 枇 就 够 了 ， 一 一 他 不 仅 枇 爱人 类 ， 而 且 枇 爱 动物 和 植物 哩 ， 
他 不 许 人 家 伤害 生物 ， 好 象 印度 哲人 ， 那 些 裸 智 派 ， 所 做 的 ， 旅 行家 告诉 我 
们 关于 他 们 的 许多 奇 奇怪 怪事 情 ……” 

米 开 朗 琪 罗 转 过 脸 去 ， 不 做 声 。 他 的 面孔 一 阵 一 阵 现 出 怒 意 。 他 觉得 教 
皇 是 在 戏弄 他 。 彼 特 罗 . 彭 波 那 时 正在 他 旁边 站 着 ， 很 留心 听 着 二 人 谈话 ， 
害怕 这 场 玩笑 会 造成 恶 结果 的 ， 因 为 邦 那 罗 个 是 不 适合 于 做 教皇 的 游戏 对 象 
的 。 这 位 老练 的 官僚 ， 为 了 自己 对 于 雷 翁 那 图 亦 无 好 感 的 缘故 ， 更 加 愿意 出 
来 蔡 米 开朗 琪 罗 帮 忙 ， 一 一 据说 ， 雷 翁 那 图 嘲笑 过 当时 的 文人 ， 说 他 们 是 : 
人 的 应 声 虫 ”， 是 “ 饰 着 孔 誉 羽毛 的 乌鸦 ”。 

“ 圣 上 ，” 彭 波 说 ,“ 米 开朗 琪 罗 说 的 话 也 未 尝 没有 理由 。 总 之 ， 一般 
人 对 于 雷 丛 那 图 的 感想 是 异常 分 歧 的 ， 其 至 互相 矛盾 的 ， 使 人 不 晓得 如 何 阐 
断 他 是 好 。 他 慈爱 动物 ， 从 不 吃 肉 ; 但 同时 他 发 明 一 些 系 人 机 器 ， 足 以 灭绝 
人 类 ， 他 又 爱 陪伴 死囚 到 刑场 去 ， 为 的 观察 他 们 面孔 上 最 后 的 恐怖 感情 。 我 
也 听 说 ， 他 的 徒弟 们 和 马 可 安东尼 阿 的 学 生 们 ， 便 经 偷 了 尸首 做 解剖 用 ， 
不 仅 从 医院 里 偷 搬出 去 ， 而 且 从 教堂 公墓 地 下 偷 控 出 去 。 总 而 言 之， 无 论 古 
今 ， 凡 是 大 学 者 都 有 些 性 格 与 常人 不 同 的 。 壁 如 古 时 人 说 ， 亚 历 山 大 里 亚 有 
名 的 自然 科学 家 厄 拉 西 斯 特 拉 吐 士 和 赫 罗 菲 鲁 士 ， 把 那些 判 了 死刑 的 人 拿 来 
活活 地 解剖 了 ; 他 们 拿 爱 学 问 做 理由 去 辩护 他 们 对 于 人 类 的 残酷 。 摄 尔 苏 士 
也 证 实 了 此 事 ， 他 说 :“ Herophi L ushoninesodit ，ut nosset ， 一 一 赫 罗 菲 鲁 
士 为 了 求知 而 仇恨 人 类 ”……… 

“ 不 要 说 了 ， 不 要 说 了 ， 彼 特 罗 ! 上 帝 保护 我 们 ! ”教皇 打 断 他 的 话 ， 
教皇 现在 的 兴奋 不 是 假装 的 了 。“ 拿 活 人 来 解剖 么 ? 好 学 问 !…… 你 再 不 要 
同 我 说 这 种 话 ! 我 若是 知道 ， 雷 翁 那 图 :……” 

他 说 不 下 去 ， 他 很 虔诚 地 画 了 一 个 十 字 。 他 的 整个 肥胖 而 腔 肿 的 身体 都 
颤动 起 来 。 

利 奥 第 十 虽 是 怀疑 论 者 ， 但 仍旧 同 老太婆 一 般 迷 信 。 他 尤其 害怕 黑 巫 术 。 
他 一 只 手 奖 赏 《 席 霉 利 士 》 和 《 普 里 阿 卜 》 二 诗 的 作者 ， 另 一 只 手 则 授 子 异 
端 裁判 长 卓 尔 曹 ， 达 加 撒 勒 修士 以 全 权 ， 同 男女 巫 土 作战 。 

他 听 到 掘 坟 资 尸 的 话 时 候 ， 便 记 起 了 不 久之 前 接 到 的 一 个 控告 ， 他 一 直 
没有 留意 的 。 即 是 朱 良 诺 . 德 . 梅 狄 奇 派 去 住 在 雷 翁 那 图 家 里 的 人 中 ， 有 个 
德国 制 镜 匠 约 翰 ， 向 教皇 控告 雷 翁 那 图 ， 说 艺术 家 名 为 研究 解剖 学 ， 实 则 替 
黑 巫 术 服 务 ， 从 孕妇 尸体 割 取 胎 儿 。 

但 是 教皇 的 恐怖 并 不 经 久 。 米 开朗 琪 罗 走 后 ， 奏 了 一 阵 音乐 ， 其 中 有 段 
困难 的 曲调 ， 圣 上 奏 得 特别 好 ， 每 每 能 使 圣 上 快活 起 来 的 。 中 饭 时 ， 他 同 那 
些 呆 子 商 议 ， 关 于 筹备 矮子 巴 拉 巴 洛 骑 象 游行 的 事情 ， 此 时 他 专心 一 志 议 论 


此 事 ， 完 全 把 雷 伍 那 图 志 记 了 。 

但 是 第 二 天 ，” 圣 神 修道 院 ” 院 长 一 一 雷 翁 那 图 就 是 在 他 管辖 下 的 医院 
里 研究 解剖 学 的 ， 一 一 奉 到 教 星 非 尝 严 厉 的 论 虽 ， 不 许 他 拿 尸体 给 艺术 家 ， 
又 不 许 艺术 家 进 医院 内 来 ; 同时 也 提起 了 当初 教皇 邦 尼 发 十 第 八 那个 有 名 的 
诏书 : 未 得 教廷 准许 而 解剖 人 体 者 ， 当 驱逐 出 教 。 


卓 梵 尼 死 后 ， 雷 翁 那 图 在 罗马 居住 就 觉得 很 不 舒服 了 。 

仿 香 ， 等 待 ， 以 及 无 可 奈何 的 闲散 ， 使 得 他 大 众 。 他 的 平时 工作 ， 书 籍 ， 
机 器 ， 实 验 ， 绘 画 之 类 ， 都 引 不 起 他 的 兴趣 。 

秋天 长 夜 ， 他 与 亚 斯 特 罗 疯子 和 卓 梵 尼 幽 灵 同 住 于 那 座 合 来 您 加 凄凉 的 
屋子 里 面 ， 觉 得 很 不 自然 ， 所 以 他 时 常 到 弗 罗 校 斯 公使 弗 郎 西 斯 果 : 维 托 里 
先生 处 闲谈 去 ; 维 托 里 先生 同 尼 古 罗 . 马 嘉 维 利 常 有 书信 往来 ， 他 说 起 了 尼 
古 罗 近况 而 且 拿 尼 古 罗 寄 来 的 信 给 艺术 家 看 。 

命运 仍旧 在 播 弄 尼 古 罗 先生 。 他 一 生 梦 想 着 要 编 练 一 支 国 民 军 来 解救 意 
大 利 ， 他 编 练 好 了 一 支 军 队 ， 但 在 一 五 一 二 年 普 拉 托 被 围 时 候 ， 他 眼看 着 ， 
西班牙 枪 炮 一 响 ， 这 支 军队 就 四 散 奔 逃 了 ， 如 同一 群 绵羊 。 

梅 狄 奇 家 族 复 国 后 ， 马 嘉 维 利 便 失 去 了 官职 ，” 被 人 推倒 ， 被 人 驱逐 ， 
未 失 了 一 切 ”。 不 久之 后 ， 有 个 推翻 暴君 复 建 共和 国之 阴谋 被 人 发 现 了 。 尼 
古 罗 参加 了 这 个 阴谋 。 他 被 人 捕 去 ， 审 判 ， 施 刑 ; 他 有 四 次 被 人 吊 起 来 拷打 。 
他 忍受 着 肉 刑 ， 如 此 坚强 忍受 着 ， 据 他 自己 说 ， 是 出 乎 他 意料 之 外 的 。 人 家 
交 保 释放 他 ， 放 出 来 又 监视 他 ， 茶 止 他 一 年 之 内 离开 托 斯 堪 那 疆界 。 他 陷于 
如 此 贫穷 地 步 ， 不 得 不 离开 弗 罗 棱 斯 城 ， 住 在 他 承继 的 一 个 小 田庄 去 ， 一 一 
在 离 城 十 里 ， 来 罗马 大 路 旁边 ， 圣 加 样 诺 附 近 一 个 山村 里 面 。 但 住 在 那里 ， 
他 经 过 了 困苦 的 一 生 之 后 ， 仍 旧 不 得 安静 的 : 他 从 热烈 的 共和 党 人 变 成 了 热 
烈 的 君主 党 人 ， 而 且 是 诚心 实意 的 ; 每 首 他 突然 转变 ， 从 这 一 极端 走 到 那 一 
极端 时 ， 他 总 是 诚心 实意 的 。 他 关 在 牢 里 时 ， 就 已 宇 了 满 合 性 悔 的 诗篇 上 呈 
梅 狄 奇 家 兄弟 们 。 在 他 著 的 那 本 献 给 罗 棱 慈 的 书 《 君 主 论 》 中 ， 他 就 是 拿 凯 
撤 : 疲 尔 查 作为 最 高 的 政治 智慧 之 模范 ; 一 一 当时 凯 撤 已 经 在 放逐 中 死去 了 ， 
凯 撤 当权 时 便 被 他 加 为 怪物 的 ， 现 在 他 则 拿 着 几乎 超 尘 世 的 光辉 安 在 凯 撤 头 
上 ， 而 且 排 列 凯 撤 于 不 朽 的 英雄 队伍 中 了 。 马 嘉 维 利 内 心 上 未 党 不 明白 他 在 
欺骗 着 自己 : 梅 狄 奇 家 的 市 侩 君主 国 和 索 德 里 尼 的 市 侩 共和 国 ， 一 样 地 5 引起 
他 的 反感 。 但 他 已 无 勇气 抛弃 他 的 最 后 梦想 了 ; 他 紧 紧 抓 住 这 个 梦想 ， 犹 如 
溺水 的 人 抓 住 一 根 草 杆 。 生 病 的 ， 孤 彼 的 ， 受 刑 时 手脚 伤痕 尚未 便 医 好 的 ， 
他 已 经 请 求 了 维 托 里 在 教皇 面前 或 朱 良 诺 ， 德 ， 梅 狄 奇 面前 替 他 吹 喊 ， 为 他 
谋 得 一 个 微小 的 职位 ，” 因 为 赋闲 对 于 我 是 比 死 更 可 怕 的 : 只 要 人 家 叫 我 去 
服务 ， 无 论 什么 工作 我 都 肯 做 的 ， 要 我 去 旋转 石 尖 也 行 。” 

害怕 他 不 断 的 请 求 和 诉苦 会 全 人生 大 ， 他 于 是 在 致 维 托 里 的 信 中 说 些 笑 
话 ， 或 者 报告 他 的 恋爱 故事 ， 让 人 家 开 开 心 。 他 已 经 五 十 岁 了 ， 又 是 一 个 挨 
饿 的 家 庭 的 家 长 ， 但 他 天 天 恋爱 ， 同 中 学 生 一 般 ， 一 一 或 者 他 假装 这 个 样子 。 
“我 已 经 把 一 切 聪 明 的 重要 的 思想 都 放 在 旁边 去 了 ， 无 论 古代 英雄 故事 或 当 
代 政治 议论 都 引 不 起 我 的 兴趣 : 一 一 我 在 恋爱 着 ! ” 

雷 伍 那 图 看 了 这 些 无 聊 的 书信 之 后 ， 想 起 了 当初 在 罗曼 雅 时 ， 尼 上 古 罗 同 
他 说 的 几 句 话 ; 那 是 尼 古 罗 在 一 个 赌 富里 装 采 子 让 那些 西班牙 流 虑 发 笑 以 后 
出 来 对 雷 翁 那 图 说 的 ， 他 说 : “ 穷 教 人 舞 ， 穷 教 人 跳 ， 穷 教 人 唱 小 调 。” 好 


多 次 ， 雷 翁 那 图 在 这 些 书信 中 ， 除 了 厄 比 鸠 式 的 忠告 ， 恋 爱 故事 的 叙述 ， 和 
犬 颂 主 义 的 自嘲 之 外 ， 也 发 现 了 一 二 声 绝望 的 叫喊 。 璧 如 说 : “果真 没有 一 
个 活 人 想到 我 么 ? 如 果 您 现在 还 爱 我 ， 弗 郎 西 斯 果 先 生 ， 同 您 从 前 爱 我 的 一 
般 ， 那 您 看 见 我 现在 过 的 无 聊 生 活 ， 您 就 非 气 愤 不 可 的 。” 

另 一 封 信里 ， 他 写 了 他 的 生活 : 


“ 猎 静 部 事情 ， 以 前 是 我 的 主要 工作 。 我 未 天 明 就 起 床 ， 灯 手 准备 
绳 套 ， 携 着 鸟 答 ， 离 家 出 去 ; 我 的 样子 好 象 那个 旧时 奴隶 ， 携 着 俺 菲 特 
里 昂 书 籍 从 港口 回来 的 。 我 猎 得 的 尊 训 每 天 总 在 二 只 至 六 只 之 间 。 九 月 
这 个 月 就 是 这 样 度 过 的 。 以 后 ， 连 这 种 快乐 也 享受 不 到 了 ; 虽 是 无 聊 的 
快乐 ， 我 现在 还 想念 它 。 

现在 我 起 床 女 了 些 ; 我 走 到 我 的 小 林子 去 ， 那 里 正在 砍伐 树木 ， 我 
在 那里 留 了 二 个 钟头 ， 看 看 昨天 砍 下 来 的 树木 ， 又 同 伐木 工人 谈 亲 天 。 
然后 我 到 井 边 去 ， 从 那里 又 到 我 以 前 打猎 的 树林 去 。 我 身边 总 带 者 一 本 


我 就 想 着 我 自己 的 恋爱 事迹 ， 我 在 这 些 幻 梦 之 中 暂时 未 记 了 烦恼 。 然 后 
我 到 公路 旁边 那个 酒店 去 ， 同 旅客 们 谈 闲 话 ， 打 听 新 闻 ， 观 察 人 类 的 哮 
好 ， 习 惯 和 脾气 。 中 饭 时 ， 我 村 回 家 来 ， 同 家 人 坐 在 一 起 ， 拿 俭朴 食物 
充 充饥 ， 我 的 地 产 的 微小 收入 只 能 允许 我 有 这 种 食物 。 午 饭 后 ， 我 又 到 
酒店 去 了 。 已 经 有 一 群 人 会 聚 在 那里 了 : 酒店 老板 ， 磨 坊 师 务 ， 屠 夫 ， 
还 有 二 个 面包 匠 。 我 同 他 们 一 起 消磨 了 整个 下 午 ， 下 棋 ， 掷 般 子 ， 打 牌 。 
我 们 互相 抬杠 子 ， 生 气 ， 叫 驾 ， 大 多 只 为 了 几 个 小 钱 的 输赢 ; 我 们 吵 的 
声音 ， 连 圣 加 祥 诺 城 里 也 听 得 见 的 。 

我 便 是 沉陷 于 这 个 烂泥 潭 之 中 了 ! 我 只 担心 一 件 事 ， 即 是 如 何 能 不 
至 于 完全 腐朽 了 ， 或 不 至 于 为 了 无 聊 而 变 成 疯子 ， 此 外 我 则 完全 交付 于 
命运 摆布 ， 让 它 践 踏 我 ， 任 它 的 意 处 置 我 ， 为 的 看 看 它 的 无 耻 是 否 有 个 
限度 。 

晚上 ， 我 回 到 家 里 来 。 但 未 人 鲁 关 起 门 来 睡觉 以 前 ， 我 把 每 天 穿 的 脏 
衣服 脱 下 来 ， 而 着 起 了 官 服 或 元 老 服 ， 如 此 打扮 着 ， 我 走 进 了 古代 宫殿 ， 
那里 大 藻 人 们 和 英雄 们 起 来 欢迎 我 ， 绘 我 以 我 应 得 的 篷 席 ， 我 自由 自在 
地 同 他 们 谈话 ， 询 问 他 们 ， 探 求 他 们 的 行事 的 动机 ; 他 们 好 意 回 答 我 ， 
犹如 回答 一 个 与 他 们 平等 的 人 。 这 几 个 钟头 之 内 ， 我 并 不 无 聊 ， 我 不 怕 
穷 ， 也 不 怕 死 ， 筷 记 了 我 的 一 切 烦 恼 ， 而 完全 在 古人 世界 过 生活 。 然 后 ， 
我 把 从 他 们 探 问 来 的 一 切 ， 都 写 下 来 ， 如 此 著 成 了 我 的 《君主 论 》 一 
书 人 2 


雷 翁 那 图 读 了 这 些 书 信之 后 ， 感 觉 到 ; 尼 古 罗 如 何 接近 于 他 ， 虽 然 许 多 
方面 与 他 相反 。 他 想起 了 当初 马 嘉 维 利 说 的 一 句 话 ， 即 说 : 他 们 二 人 走 的 是 
同一 的 命运 ; 在 这 俗人 世界 里 ， 他 们 要 成 为 永远 无 家 可 归 的 游客 。 事 实 上 ， 
雷 翁 那 图 在 罗马 的 生活 ， 也 和 与 马 嘉 维 利 在 圣 加 祥 诺 附近 蕊 村 的 生活 ， 一 般 地 
不 如 意 : 一 般 地 无 聊 ， 一 般 地 我 寞 ， 一般 地 被 迫 无 事 可 做 更 苦于 任何 刑罚 ， 
一 般 地 认识 自己 的 能 力 ， 以 及 无 处 使 用 此 能 力 。 同 尼 古 罗 一 样 ， 雷 翁 那 图 也 
是 交付 于 命运 摆布 的 ， 直 命运 践踏 他 ， 任 意 处 置 他 ， 不 过 更 加 能 忍受 些 ， 因 
为 他 并 不 想 去 探究 命运 的 无 耻 是 否 有 个 限度 ; 他 早已 明白 ， 这 个 限度 是 不 存 


在 的 了 。 

利 奥 第 十 一 心 忙 着 蔡 他 的 采 子 筹备 骑 象 游行 事情 ， 没 有 亲 空 接见 雷 翁 那 
图 。 为 了 敷衍 他 ， 便 派 他 去 改 腿 造 币 三 用 的 模型 。 雷 翁 那 图 无 论 什 么 微小 的 
工作 也 不 嫌弃 的 ， 他 把 这 件 工 作 做 得 很 好 : 他 发 明了 一 种 造 币 机 器 ， 制 造 出 
来 的 钱币 完全 是 圆 形 的 ， 不 似 以 前 那样 周围 参差 不 齐 。 

他 的 境况 ， 此 时 为 了 旧 债 缘故 ， 陷 于 如 此 贫困 ， 大 部 分 新 仁 非 拿 去 付 利 
息 钱 不 可 。 若 非 弗 郎 西 斯 果 : 默 尔 齐 继承 了 父亲 遗产 ， 拿 钱 帮助 他 的 话 ， 不 
知 他 要 如 何 艰 难过 活 了 。 

一 五 一 四 年 夏天 他 害 了 一 场 疙 疾 。 这 是 他 一 生 第 一 次 害 重 病 。 他 不 吃 药 ， 
也 不 请 医生 。 惟 有 弗 郎 西 斯 果 服侍 他 。 雷 伍 那 图 一 无 比 一 天 更 爱 了 这 个 徒弟 ， 
更 看 重 他 的 纯洁 的 爱 ; 好 多 次 觉得 ， 仿 佛 上 帝 派 了 这 个 孩子 给 他 ， 做 他 的 最 
后 的 朋友 ， 做 他 的 护卫 天 使 ， 安 慰 他 的 无 家 可 归 的 老年 生活 。 

艺术 家 觉得 人 们 忘记 了 他 ， 于 是 尝试 着 要 引起 人 家 记得 他 ， 但 都 没有 效 
果 。 他 生病 时 候 ， 写 了 几 封 信 给 他 的 履 主 朱 恨 话 ， 德 梅 狄 奇 ， 用 当时 流行 
的 茶 维 话 写 的 ， 但 他 不 习惯 于 瑟 这 种 茶 维 话 。 有 一 封 信 说 : 


“我 听 到 大 人 贵 体 复元 的 消息 时 ， 我 心里 快活 得 很 ， 以 致 我 自己 的 
病 也 好 了 ， 好 象 奇 迹 一 般 倒 我 起 死 回 生 了 。” 


秋天 ， 准 疾 过 去 了 ， 但 他 总 是 感觉 疲 俊 无力。 卓 柯 尼 死 后 几 个 月 中 间 ， 
他 的 身体 如 此 衰弱 ， 如 此 营 老 ， 好 象 过 了 几 个 年 头 。 

一 种 奇异 的 无 兴趣 ， 内 心 的 不 安定 ， 几 乎 死 一 般 的 疲 俊 ， 一 天 比 一 天 更 
加 征服 了 他 。 

有 几 次 ， 他 好 象 很 热心 地 开始 他 以 前 心爱 的 一 种 工作 : 数学 ， 解 剖 学 ， 
图 画 或 飞行 机 器 ; 但 不 久 他 又 抛 开 了 ， 做 别 的 事情 ， 这 别 的 事情 也 引 不 起 他 
的 兴趣 ， 又 被 他 丢 下 了 。 

最 无 聊 的 那 几 天 ， 他 忽然 喜欢 从 事 于 小 孩子 一 般 的 玩 艺 儿 。 

他 拿 羊 的 肠子 小 心 洗 争 ， 晒 干 ， 变 做 软 而 溥 ， 赤 起 来 不 满 一 个 手掌 ; 他 
拿 肠子 一 端 通 到 旁边 房间 去 ， 同 风 箱 联 起 来 ， 风 箱 动 着 ， 肠 子 渐渐 涨 大 了 ， 
看 的 人 害怕 起 来 ， 被 迫 退 到 房 角 去 。 他 拿 这 肠子 来 比拟 那 种 德行 : 起 初 看 来 
是 微不足道 的 ， 但 渐渐 长 大 起 来 ， 充 塞 了 全 世界 。 

他 在 美景 园 里 扣 了 一 只 大 蜥 蝎 ， 他 在 蜥 蝎 身 体 上 藉 了 好 看 的 鱼鳞 和 蛇 
鲜 ， 头 上 装 了 角 ， 须 ， 有 眼睛 ， 身 旁 又 装 了 灌 有 水 银 的 翅膀 ， 蜥 蝎 每 一 动作 都 
能 使 翅膀 活动 。 他 拿 这 蜥 蝎 关 在 一 个 盒子 里 喂养 着 。 他 拿 出 来 给 客人 看 。 客 
人 都 把 这 怪物 认 做 魔鬼 ， 吓 得 倒退 几 步 。 

或 者 他 用 蜡 制 造 些 非 实 有 的 小 动物 ， 生 了 站 膀 ， 体 内 灌 了 热 空气 ， 如 此 
之 轻 ， 能 够 上 升 ， 又 能 够 飞行 。 看 的 人 ， 或 表示 惊奇 ， 或 表示 迷信 的 恐怖 ， 
雷 伍 那 图 望 着 都 很 开心 ， 他 的 面 上 点 淡 的 皱纹 之 中 ， 他 的 眼睛 忧郁 的 神气 之 
中 ， 和 忽然 露出 一 种 小 孩子 般 的 快乐 ， 但 这 快乐 现 出 于 豪 老 而 疲 们 的 面貌 上 ， 
如 此 邻 人 难过 ， 害 得 弗 郎 西 斯 果 的 心 几 乎 破碎 了 。 

有 一 天 ， 师 父 不 在 房间 ， 凯 撒 达 . 塞 斯 托 庆 客 出 门 时 候 ， 弗 郎 西 斯 果 
偶然 地 听 凯 撤 对 客人 说 道 : 

“就 是 这 样 的， 诸位 先生 ， 我 们 现在 玩 着 这 些 把 戏 。 为 什么 要 隐瞒 呢 ? 
我 们 的 老头 子 有 点 掉头 错 脑 的 ， 不 久 就 要 返 老 还 昔 了， 这 个 可 愉 和 人 ! 他 从 人 


类 飞 翼 做 起 ， 结 果 做 成 功 了 能 飞行 的 蜡 玩 具 。 大 山 诞 生 了 一 只 耗子 。” 

他 带 着 恶意 的 冷笑 又 说 道 : 

”我 真 不 明白 。 教 星 最 懂得 赏识 采 子 和 疯子 的 ， 照 理 他 一 定 会 宠爱 雷公 
那 图 先生 。 这 个 正 为 那个 而 生 在 世上 的 。 但 是 他 们 二 人 何以 不 投机 呢 ? 诸位 
先生 ， 就 请 你 们 蔡 我 们 的 师父 游说 一 下 罢 ， 让 教 星 聘 了 他 去 ! 诸位 尽管 放心 ， 
教皇 一 定 会 喜欢 他 的 : 我 们 的 师父 一 定 比 马 里 安 诺 修 士 和 巴 拉 巴 洛 矮子 更 会 
使 得 圣 上 开心 的 1” 

这 几 句 话 貌 似 说 笑 ， 却 很 接近 真实 。 雷 伍 那 图 那些 奇 巧 游 戏 ， 如 涨 大 的 
症 肠 ， 有 辟 的 蜥 蝎 ， 能 飞 的 蜡像 之 类 ， 传 到 教 星 耳 朱 以 后 ， 利 奥 第 十 就 急 欲 
看 看 这 一 切 东西 ， 而 拟 记 害怕 雷 翁 那 图 的 焉 术 和 政 说 了 。 那 些 老练 的 官僚 示 
意 艺 术 家 ， 说 现在 是 行动 的 时 候 了 : 命运 给 了 他 机 会 ， 使 他 得 圣 上 宠爱 ， 不 
仅 能 打倒 羔 飞 尔 ， 而 且 能 打倒 巴 拉 巴 阁 哩 ! 但 是 ， 同 过 去 一 样 ， 雷 翁 那 图 这 
次 仍 不 肯 听 从 那些 聪明 人 的 忠告 ， 他 仍 不 晓得 利用 机 会 ， 及 时 地 攀附 幸运 的 
轮子 。 

弗 郎 西 斯 果 内 心 觉得 ， 凯 撤 是 雷 伍 那 图 的 敌人 ; 他 警告 师父 要 当心 。 但 
是 雷 翁 那 图 不 信 他 的 话 。 

”由 他 罢 ， 不 要 干涉 他 ，” 师 父 反 蔡 凯撒 辩护 。” 你 不 晓得 他 如 何 爱 我 ， 
即使 他 恨 了 我 。…… 他 是 同样 不 幸 的 ， 甚 至 是 更 加 不 笠 的 ， 比 ……” 

雷 翁 那 图 没有 说 下 去 。 但 是 默 尔 齐 明白 他 的 意思 是 说 : 比 卓 梵 尼 ， 贝尔 
特 拉 非 奥 还 更 不 幸 些 。 

”我 能 裁判 他 么 ? ”师父 又 说 。” 也 许 是 我 对 不 起 他 ……” 

“您 一 一 对 不 起 凯 撤 ? ” 弗 郎 西 斯 果 很 惊讶 地 问 道 。 

“ 不错， 我 的 孩子 。 你 不 懂得 。 但 是 我 好 多 次 觉得 ， 仿 佛 他 中 了 我 的 焉 
术 ， 受 了 我 的 毒害 ，…… 因为 你 知道 ， 我 的 确 有 着 什么 ” 恶 眼 ”的 ……” 

他 想 了 一 会 ， 然 后 融 着 轻微 的 良 善 的 笑容 再 说 道 : 

“由 他 罢 ， 弗 郎 西 斯 果 ; 你 不 要 害怕 。 他 不 会 害 我 的 ， 他 不 会 离开 我 的 ， 
不 会 背叛 我 的 。 如 果 他 起 来 同 我 作对 ， 那 他 是 为 了 他 的 灵魂， 为 了 他 的 自由 ， 
因为 他 找寻 着 自己 ， 因 为 他 要 做 他 自己 。 但 愿 上 项 帮助 他 成 功 ! 因为 我 知道 ， 
到 他 成 功 之 后 ， 他 将 回 到 我 这 方面 来 并 将 原谅 我 ， 将 懂得 我 如 何 爱 他 。 那 时 
我 所 有 的 一 切 都 要 给 他 ， 艺 术 和 科学 的 所 有 秘密 都 要 告诉 他 ， 等 我 死 后 他 能 
够 传 给 人 类 。 因 为 除了 他 谁 能 做 这 事情 呢 ? ……” 

夏天 ， 当 雷 翁 那 图 生病 时 候 ， 凯 撤 便 有 一 次 离开 师父 寓所 几 个 星期 之 久 。 
秋天 ， 他 确定 地 走 开 ， 不 再 回来 了 。 

雷公 那 图 发 现 了 他 不 在 的 时 候 ， 问 过 弗 郎 西 斯 果 。 弗 郎 西 斯 果 很 慌张 地 
低下 头 来 ， 回 答 : 凯 撤 到 塞 拿 去 ， 办 理 一 件 紧 急 的 事情 。 

弗 郎 西 斯 果 害怕 师父 会 追问 他 : 凯 撤 为 什么 不 辞 而 行 。 但 是 师父 信 了 这 
个 窒 拙 的 谎言 ， 或 至 少 装 做 相信 。 他 说 起 了 别 的 事情 。 惟 有 他 的 嘴角 动 着 垂 
下 来 ， 表 示 一 种 翡 知 而 厌烦 的 感情 ， 一 一 近日 来 ， 他 一 无 比 一 天 更 党 表示 这 
种 感情 。 

秋天 多 雨 。 但 是 十 一 月 底 有 几 日 出 了 太阳 ， 阳 光 十 分 朗 炊 ， 又 无 风 ， 而 
且 疫 有 一 处 能 比 罗马 更 好 看 的 : 晚秋 的 景致 最 适合 于 点 缀 这 ”永久 之 城 ”的 
我 寞 的 庄严 。 

雷 丛 那 图 好 久 就 想到 西 克 士 特 教堂 去 ， 看 看 米 开 朗 琪 罗 作 的 壁画 。 但 他 
延期 了 又 延期 ， 好 象 害怕 去 看 。 有 一 天 早晨 他 终于 携 了 弗 郎 西 斯 果 出 门 到 那 


教堂 去 了 。 

这 是 一 座 狭 而 长 而 又 很 高 的 建筑 物 ， 素 白 的 墙壁 兴 形 的 窗子 。 天 花 板 和 
穹 隆 形 地 方 ， 就 有 着 那 刚 完成 不 久 的 米 开朗 琪 罗 壁 画 。 

雷 伍 那 图 看 着 ， 一 一 惊 呆 了 。 他 虽然 为 了 害怕 ， 不 敢 来 看 ， 但 他 未 鲁 料 
想到 能 看 见 现在 所 见 的 。 

那些 巨大 的 景象 如 同事 梦 中 所 见 的 : 上 帝 在 混沌 怀 中 判别 光 暗 ， 创 造 万 
物 ， 拿 泥土 造 亚当 ， 又 拿 亚当 一 条 肋骨 造 夏娃 ; 人 类 始祖 的 蝴 落 ; 亚 伯 和 该 
隐 的 献 条 ; 洪水 ; 内 和 含 嘲笑 那 睡 着 的 父亲 的 裸体 ; 美丽 的 裸体 少年 ， 元 素 
精灵 ， 以 永恒 的 音乐 和 舞 踊 伴随 着 宇宙 悲剧 ， 伴 随 着 人 和 神 间 的 斗争 ， 男 女 
祭司 和 先知 ， 那 些 可 怕 的 似乎 含有 超人 的 忧愁 和 智慧 的 巨人 们 ; 耶稣 的 那些 
祖宗 ， 那 一 长 列 没 没 无 闻 的 家 谱 ， 一 代 代 地 把 生命 重担 传 下 去 ， 忍 耐 生产 ， 
养育 和 死亡 的 痛苦 ， 而 期 待 着 不 知名 的 救世 主 出 现 ; 一 一 在 他 的 收 手 所 画 成 
的 这 一 切 景象 前 面 ， 雷 翁 那 图 无 从 判断 了 ， 无 从 度量 了 ， 无 从 比较 了 ， 他 只 
觉得 自己 完结 了 。 他 一 件 件 回想 着 自己 的 作品 : 那个 注定 要 毁灭 的 《最 后 的 
晚餐 》， 那 个 无 意义 地 毁灭 了 的 ” 巨 像 ”， 那 个 ” 安 嘉 里 之 战 ”以 及 其 他 许 
多 未 完成 的 作品 ， 一 一 一 长 串 徒然 的 努力 可 笑 的 失策 ， 可 耻 的 败北 。 他 的 一 
生 总 是 开始 着 ， 计 划 着 ， 准 备 着 ， 但 至 今 未 成 就 一 件 事情 。 而 且 一 一 何必 自 
欺 呢 ?一 一 现在 已 经 太 迟 了 ， 他 再 也 不 会 成 就 什么 事情 了 。 无 论 他 的 一 生 工 
作 如 何 辛 勤 ， 他 不 是 好 象 那个 又 恶 又 懒 的 仆人 把 银子 埋 在 地 下 的 么 ? 

但 同时 ， 他 也 明白 ， 他 上 比 邦 那 罗 侦 趋向 于 更 伟大 的 更 高 超 的 事情 ， 趋 向 
于 那 种 统一 ， 那 种 最 后 的 和 谐 ， 一 一 那 是 米 开朗 琪 罗 所 不 认识 的 ， 而 且 不 愿 
认识 的 ; 米 开 朗 琪 罗 始 终 在 分 歧 ， 在 反抗 ， 在 愤怒 和 混沌 之 中 ， 雷 翁 那 图 想 
起 了 丽水 夫人 论 米 开朗 琪 罗 的 话 : 他 的 力 好 象 上 项 未 出 现 以 前 那个 崩 山 碎 石 
的 烈风 ， 一 一 至 于 雷 翁 那 图 则 他 是 强 过 于 米 开 朗 琪 罗 的 ， 正 如 平静 强 过 于 烈 
风 ， 因 为 上 帝 乃 在 平静 之 中 ， 而 非 在 烈风 之 中 。 现 在 他 比 以 前 要 加 明白 了 : 
事情 确 是 这 样 的 ， 丽 莎 夫人 没有 说 错 的 ， 人 类 精神 迟早 要 回 到 他 雷 伍 那 图 指 
示 的 道路 上 来 的 ， 要 从 混沌 回 到 和 谐 ， 从 分 歧 回 到 统一 ， 从 烈风 回 到 平静 来 
的 。 但 是 谁 能 知道 ， 邦 那 罗 个 还 要 得 意 多 少时 候 呢 ， 他 还 要 拖 着 多 少 代 人 类 
跟着 他 走 呢 ? 

明白 了 自己 的 趋向 是 正确 的 之 后 ， 一 想起 无 力 去 实行 ， 雷 翁 那 图 心里 更 
加 难过 。 

师 徒 二 人 没有 说 话 ， 离 开 了 教堂 。 

弗 郎 西 斯 果 猜 出 了 师父 心里 想 着 什么 ， 但 不 敢 问 他 。 但 他 抬 起 头 来 看 看 
师父 的 脸 时 ， 他 觉得 师父 在 西 克 特 教堂 里 过 了 一 个 钟头 好 象 忽然 老 了 几 岁 。 

他 们 二 人 走 过 圣 彼得 广场 ， 治 着 新 城 街 向 圣 天 使 大 桥 走 去 。 

此 时 雷 翁 那 图 想起 了 另 一 个 敌手 ， 其 对 于 他 的 危险 性 也 许 不 减 于 邦 那 罗 
企 ， 一 一 即 想起 了 辣 飞 尔 ， 又 楚 。 

雷 伍 那 图 在 梵蒂冈 宫殿 堂 内 见 过 了 羔 飞 尔 新 画 的 壁画 ， 心 里 还 不 很 明 
白 ， 其 中 那 一 点 更 伟大 些 。 是 画 得 精细 呢 ， 是 全 无 思想 呢 ， 是 能 今 人 忆 起 最 
光耀 的 古 画 而 难以 仿效 的 完满 呢 ， 或 者 是 奴隶 性 的 斧 雇 借 以 求 得 当世 大 人 物 
的 恩 宠 呢 ? 教皇 朱 留 士 第 二 梦想 把 法 国 军 队 逐 出 意大利 ， 羔 飞 尔 便 画 了 一 幅 
天 乓 驱逐 叙利亚 元 籼 ， 讲 污 神 圣 的 赫 利 奥 洲 离开 最 高 的 上 项 庙堂 之 图 ， 来 奉 
承 他 。 教 星 利 奥 第 十 自命 为 伟大 的 演说 家 ， 辣 飞 尔 便 画 了 一 幅 利 奥 第 一 大 帝 
劝说 蛮 王 阿 提 拉 莫 攻 罗马 之 图 ， 来 奉承 他 。 辣 远 那 之 战 时 ， 利 奥 第 十 已 经 做 


了 法 国 俘虏 ， 科 而 逃脱 出 来 ， 辣 习 尔 又 画 了 一 幅 使 徒 彼得 因 奇 迹 而 出 狱 之 图 ， 
来 奉承 他 。 

辣 习 尔 便 是 这 般 将 艺术 变 成 了 教皇 宫 廷 的 一 个 必需 的 成 分 ， 教 廷 询 雇 的 
一 种 甜蜜 的 香味 。 

这 个 从 马 比 诺 来 的 陌生 人 ， 这 个 梦 一 般 的 少年 人 ， 上 县 有 一 张 无 邪 的 圣母 
面孔 ， 好 象 下 凡 的 天 使 ， 一 一 他 却 很 懂得 看 重 他 的 侍 世 利益 的 。 他 替 罗 马 银 
行家 阿 果 斯 丁 诺 ， 奖 基 男 马帮 里 的 壁画 ， 又 画 金 证 和 金 碟 ， 这 些 食 器 就 是 契 
基 款 宴 教 星 后 抛 到 底 伯 河 里 去 的 ， 免 得 别人 拿 去 使 用 。 这 个 ”幸运 童子 ”， 
如 某 人 称 他 的 ， 轻 而 易 举 地 获取 了 荣誉 ， 财 产 和 器 位 。 他 的 和 悦 可 亲 ， 能 
除了 他 的 最 恶毒 的 仇敌 的 武装 。 他 并 非 假装 的 ， 他 的 确 可 以 同 所 有 的 人 做 朋 
友 。 所 有 的 人 都 祝 他 幸福 ， 笠 和 福 仿佛 自动 地 投 进 他 的 怀 里 来 。 布 拉 曼 特 死 了 ， 
新 建 大 教堂 这 个 肥 缺 就 落 在 他 的 手 里 ， 他 的 进 款 一 天 多 似 一 天 。 红 衣 主 教 比 
比 那 要 把 侄女 儿 嫁 给 他 ， 但 他 还 在 观望 着 ， 因 为 他 还 有 着 上 主教 红 袍 子 的 希 
望 哩 。 他 在 新 城区 自 建 一 座 华 丽 的 娜 宅 ， 在 那里 过 着 公 修 般 阔 绰 的 生活 。 高 
官 贵 咽 以 及 外 邦 使 臣 ， 从 早 至 晚 ， 拥 挤 在 他 的 候 见 室 中 ， 求 他 画 肖 像 ， 或 者 
其 他 的 图 画 ， 以 为 纪念 。 他 的 工作 忙 不 过 来 ， 通 通 推荐 了 。 但 是 那些 求 画 的 
人 不 肯 放 松 ， 简 下 是 包围 着 他 。 好 久 以 来 他 就 没有 工夫 自己 画图 了 ; 每 幅 图 
画 ， 他 只 开始 画 二 三 笔 ， 便 交 给 徒弟 了 ， 让 徒弟 去 画 ， 而 且 很 快 画 好 。 辣 《 
尔 的 工场 变 成 了 大 工厂 ， 在 那里 ， 那 些 敏捷 的 人 物 如 朱 里 奥 ， 罗曼 诺 之 类 ， 
以 惊人 的 迅速 和 大 胆 ， 将 颜色 和 麻布 变 成 了 响亮 的 金钱 。 他 自己 再 不 讲究 画 
得 尽 美 尽 善 了 ， 能 敷衍 得 过 ， 他 就 满意 。 他 替 俗 人 服务 ， 俗 人 也 蔡 他 服务 ， 
俗人 很 兴奋 地 视 他 为 他 们 之 中 的 优秀 分 子 ， 为 他 们 的 宠儿 ， 是 他 们 的 肉 做 的 
肉 ， 是 他 们 的 骨 做 的 骨 ， 是 他 们 自己 精神 的 一 个 产物 。 他 得 到 了 普天 之 下 往 
古来 今 最 伟大 的 艺术 家 的 声名 : 辣 飞 尔 成 了 “ 画 圣 ”。 

但 是 最 糟糕 的 还 在 于 : 他 虽 在 量 落 之 中 仍 是 伟大 的 ， 仍 有 迷人 的 美 ， 不 
仅 在 众人 眼中 如 此 ， 在 少数 优秀 者 眼中 亦 然 。 他 慢 不 经 意 地 从 幸运 女神 手中 
接受 了 光辉 灿烂 的 玩具 ， 他 自己 仍 是 纯洁 而 无 邪 的 ， 同 小 孩子 一 般 。 这 个 幸 
运 童 子 ” 自 己 不 知道 他 在 做 些 什么 。 

辣 飞 尔 . 又 楚 这 个 轻易 的 和 谐 ， 他 的 学 院 式 的 死板 的 虚假 的 和 解 ， 对 于 
未 来 艺术 说 ， 是 比 米 开朗 琪 罗 的 分 歧 和 混沌 更 有 害 得 多 了 。 

雷 丛 那 图 感觉 ， 在 这 两 个 尖峰 后 面 ， 在 米 开 朗 琪 罗 和 辣 飞 尔后 面 ， 是 没 
有 道路 通 到 未 来 去 的 : 那 后 面 只 有 深渊 和 空虚 。 但 同时 ， 他 又 看 出 了 ， 他 们 
二 人 应 当 如 何 感 谢 他 : 他 们 从 他 学 去 了 光 瞳 学 ， 解 剖 学 ， 透 视 学 ， 学 去 了 关 
于 自然 界 和 人 类 的 智 识 。 他 们 是 从 他 学 出 来 的 ， 而 现在 转 过 来 毁灭 他 。 

他 心里 正在 想 着 这 些 事情 ， 他 的 脚步 同 做 梦 一 般 向 前 走 去 ， 有 眼睛 望 着 地 
下 ， 头 垂 得 很 低 。 

弗 郎 西 斯 果 想 要 同 他 说 话 ， 但 是 一 看 师父 的 面孔 ， 一 看 年 老人 苍白 的 唇 
边 现 出 无 限 的 厌 俊 神 气 ， 要 说 的 话 就 不 能 出 口 了 。 

快 到 圣 天 使 大 桥 时 候 ， 他 们 遇 着 一 群 六 十 几 个 衣服 华丽 的 步行 人 和 骑马 
人 从 对 面 走 来 ， 新 城 街 很 狭窄 ， 他 们 不 得 不 退 避 街 旁 ， 让 这 群 人 走 过 去 。 

雷 翁 那 图 起 初 不 过 随 随便 便 看 了 一 眼 ， 因 为 他 以 为 这 是 某 达 官 ， 红 衣 主 
教 或 外 邦 使 臣 的 侍从 。 忽 然 有 个 少年 人 面孔 引起 了 他 注意 : 这 人 穿 得 比 别 人 
更 加 华丽 些 ， 骑 在 一 匹 阿 拉 伯 白马 之 上 ， 约 头 是 金 制 的 ， 上 面 还 镶 了 很 多 宝 
石 。 这 个 面孔 ， 他 记得 ， 便 在 什么 地 方 见 过 的 。 他 忽然 想起 了 八 年 前 ， 在 弗 


罗 棱 斯 ， 看 见 的 一 个 白面 孩子 ， 身 上 的 黑 袍 沾 满 了 颜色 ， 肘 弯 之 处 也 磨 破 了 ， 
须 腊 而 兴奋 地 对 他 说 :” 米 开朗 琪 罗 还 不 配 蔡 您 解 鞋 带 哩 ， 雷 伍 那 图 先生 !“ 
不 错 ， 这 个 少年 人 就 是 他 ， 就 是 雷 伍 那 图 和 米 开 朗 琪 罗 的 敌手 ， 就 是 。 男 圣 ” 
辣 飞 尔 桑 楚 ! 

他 的 面孔 还 是 那样 天 真 的 ， 无 邪 的 ， 富 无 思想 的 ， 但 是 现在 不 很 象 基 路 
伯 了 ， 现 在 更 丰满 些 ， 更 严肃 些 。 

辣 习 尔 是 从 他 的 新 城区 即 宅 在 苛 蒂 冈 宫 见 教 星 去 的 ; 同 平时 一 样 ， 这 天 
也 有 一 大 群 有 朋友， 徒弟 和 喧 拜 者 护送 他 。 从 来 没有 一 次 ， 他 出 门 没有 五 六 十 
人 护送 的 。 所 以 他 每 次 行路 都 好 象 一 场 胜 利 游行 。 

他 认得 雷 翁 那 图 ， 他 的 脸 微 微 红 起 来 ， 过 于 茶 寿 地 急忙 脱 下 他 的 帽子 ， 
行 了 鞠躬 礼 。 他 的 几 个 徒 第 ， 不 认识 雷 翁 那 图 的 ， 非 常 惊 讶 地 望 着 这 个 服装 
朴素 的 ， 几 乎 穷苦 相 的 老头 子 ， 他 躲 到 墙 边 去 让 路 ， 但 ” 画 圣 ”反而 很 恭敬 
地 向 他 行礼 ! 

但 是 雷 翁 那 图 并 不 看 辣 习 尔 那些 徒弟 ， 他 只 注视 着 一 个 人 ， 很 惊讶 地 注 
视 着 ， 好 象 不 相信 自己 的 眼睛 ， 一 一 这 个 人 紧 靠 在 辣 飞 尔 身边 ， 同 那些 最 亲 
近 于 辣 飞 尔 的 学 生 在 一 起 。 这 个 人 就 是 凯撒 ' 达 . 塞 斯 托 。 

艺术 家 忽然 什么 都 明白 了 : 凯撒 的 出 走 ， 自 己 预感 的 不 安 ， 弗 郎 西 斯 果 
的 笨拙 的 谎言 ， 一 一 原来 他 的 老 徒弟 背 舌 了 他 。 

凯撒 泰然 自若 地 在 雷 伍 那 图 注视 之 下 ， 而 且 含 着 无 耻 的 然而 可 怜 的 笑容 
回 看 他 ， 一 面 扮 着 鬼脸 ， 同 疯子 一 般 吓 人 的 鬼脸 。 

不 是 凯撒 ， 反 是 雷 翁 那 图 低下 头 来 了 ， 说 不 出 地 狠 狐 ， 好 象 是 他 对 不 起 
徒弟 似 的 。 

这 一 队 人 马 走 过 去 了 。 师 徒 二 人 继续 走 他们 的 路 。 弗 郎 西 斯 果 换 扶 师父 
走路 。 雷 翁 那 图 的 面孔 是 苑 白 而 安静 的 。 

他 们 走 过 了 圣 天 使 大 桥 ， 穿 过 了 哥 降 那 里 街 ， 来 到 了 拿 首 那 广 场 ， 那 里 
有 卖 乌 的 市 场 。 

雷 丛 那 图 买 了 许多 的 乌 : 喜 静 ， 黄 淮 ， 男 眉 ， 鸽 子 ， 一 只 猎 座 ， 一 只 野 
天 鹅 。 他 身上 所 有 的 钱 都 买 完了 ， 还 向 弗 郎 西 斯 果 借 钱 。 

老少 二 人 捉 了 这 许 许多 多 乌 宛 ， 笼 内 鸟 儿 在 咕 品 着， 引起 众人 惊奇 。 过 
路 的 人 钉 着 他 们 看 ， 街 上 野 孩 子 跟 在 他 们 背后 跑 。 他 们 横 过 全 罗马 城 ， 走 过 
万 神 庙 ， 越 过 特 拉 扬 大 会 场 和 爱 上 丛林 高 丘 ， 从 ”大 城 门 ”出 了 城 ， 直 走 到 
古 罗马 官 道 辣 比 康 那 路 然后 他 们 转 入 一 条 僻静 的 乡村 小 路 。 

一 望 无 际 的 ， 我 静 的 ， 淡 白 的 康 班 雅 平原 ， 展 开 在 他 们 面前 。 

近 旁 有 克 筋 狄 ， 提 多 和 卫士 巴 襄 努 士 诸 帝 建筑 的 架空 水 道 ， 已 经 倒塌 一 
半 了 ， 缠 满 了 长 春 朋 ， 通 过 水 道 的 拱门 可 以 看 得 见 一 些 单调 的 冈 陵 ， 灰 绿色 ， 
在 黄昏 时 候 宛如 海 波 一 样 。 这 里 或 那里 答 立 着 一 个 孤独 的 黑 塔 ， 一 个 残破 的 
骑 盗 案 。 远 处 ， 在 地 乎 线 上 ， 毅 赣 色 的 山 围 着 这 个 平原 ， 一 级 一 级 高 上 去 ， 
好 象 圆 形 戏 场 的 座位 。 白 云 背后 斜阳 的 光辉 如 同 长 而 阔 的 草 束 照射 在 罗马 城 
上 。 那 些 大 角 和 牛 ， 一 身 闪光 的 白 皮 ， 一 对 聪明 而 良 善 的 眼睛 ， 听 了 脚步 声 ， 
懒 懒 地 回 过 头 来 看 ， 仍 旧 慢 慢 咀 噜 着 草料 ， 饶 汪 从 潮湿 的 黑 嘴 里 流出 来 ， 滴 
在 那 多 所 尘 的 托 来 从 中 有 刺 的 叶子 上 。 枯 焦 而 坚硬 的 草 从 里 紧 蚌 的 翡 鸣 ， 区 
草 死 莹 中 秋风 的 萧瑟 ， 以 及 远 处 罗马 城 里 帝 闽 的 钟 声 ， 好 象 更 加 显 出 了 我 静 。 
此 地 ， 在 这 个 平原 之 上 ， 庄 严 而 奇异 的 我 寞 当中 ， 天 使 的 预言 好 象 已 经 实现 
出 来 了 ， 他 坐 在 ” 那 昔 在 ， 今 在 ， 以 后 永 在 者 ”面前 宣 盾 说 : “从 今 以 后 不 


要 再 有 什么 时 间 了 。” 

他 们 在 一 个 高 地 上 选 定 了 一 个 位 置 ， 把 乌 笼 放下 来 ;于 是 雷 伍 那 图 开 了 
笼 门 ， 将 乌 儿 一 只 只 地 释放 了 。 

从 他 做 小 孩子 时 候 起 ， 这 个 事情 就 成 了 他 的 最 有 趣 的 娱乐 。 他 带 着 和 悦 
的 眼光 看 看 鸟 儿 如 何 快 乐 地 叫 着 ， 局 着 翅膀， 飞 到 天 空 去 。 一 种 无 言 的 微笑 
使 他 的 面孔 明朗 起 来 。 他 现在 志 记 了 一 切 烦 恼 ， 快 活 得 同 小 孩子 一 般 。 惟 有 
猎 鹰 和 野 天 鹅 还 关 在 签 子 里 ， 男 师 要 回去 时 才 肯 放 它 们 的 。 

他 坐 下 来 ， 休 息 ， 而 且 从 旅行 袋 里 取出 俭朴 的 晚餐 : 面包 ， 烘 熟 的 栗子 ， 
干 无 伦 果 ， 一 瓶 用 草 扎 着 的 奥 维 托 红 酒 ， 两 样 乳 酷 ， 一 一 山羊 乳 酷 给 自己 吃 
的 ， 牛 乳酪 给 徒弟 吃 的。 他 知道 弗 郎 西 斯 果 不 爱 吃 山羊 酪 ， 所 以 带 了 和 牛 酷 来 。 

画师 叫 弗 郎 西 斯 果 坐 下 来 一 道 吃 晚 饭 ; 师父 一 面 吃 着 ， 一 面 很 快活 地 看 
着 那 两 只 乌 儿 ， 它 们 感知 快要 释放 了 ， 便 在 笼 里 扇 着 它们 的 翅膀 。 在 野外 ， 
露天 底下 ， 吃 着 饭 庆 贺 他 的 有 收 的 内 徒 们 得 到 自由 ， 一 一 这 始终 是 他 的 一 件 
乐事 。 

师 徒 二 人 ， 不 说 一 句 活 ， 吃 他 们 的 晚饭 。 弗 郎 西 斯 果 时 常 偷偷 地 看 看 师 
父 。 自 从 生病 以 来 第 一 次 ， 他 在 露天 底下 ， 明 亮光 中 ， 细 看 雷 翁 那 图 的 面容 ， 
他 从 来 未 鲁 看 见 师 父 是 如 此 疲惫 ， 如 此 老 迈 的 。 头 发 已 经 变 了 庆 色 ， 但 还 带 
点 淡 黄 色光 泽 ， 上 面 很 稀少 ， 露 出 了 强 而 大 而 又 生 着 高 傲 而 严肃 皱纹 的 额头 ， 
但 下 面 还 是 从 密 的 ， 丰 满 的， 而 且 同 络 腮 胡子 相通 连 ; 胡子 从 颊 骨 底 下 生起 ， 
很 长 ， 直 垂 到 胸 前 ， 但 也 已 经 有 点 灰色 了 。 淡 蓝 色 的 眼睛 还 是 同 以 前 一 样 的 
锐利 ， 一 样 表现 无 蝴 的 求知 欲 ， 从 浓厚 而 下 垂 的 眉毛 底下 深 而 黑 的 双 议 中 照 
射出 来 。 但 是 这 个 表情 ， 这 个 几乎 是 超人 的 思想 力 和 求知 意志 的 表情 ， 同 另 
一 个 表情 是 相 矛 盾 的 ， 这 另 一 个 力 是 软弱 和 疲 乱 的 表情 ， 表 现 于 瘦削 的 双关 
的 皱纹 中 ， 表 现 于 眼睛 底下 沉重 的 老年 泪 囊 中， 表现 于 轻 轻 突出 的 下 嘴唇 中 
以 及 下 垂 的 口角 所 显示 的 无 限 厌 俊 神 气 中 。 这 就 是 衰老 的 普罗 默 德 的 但 底面 
孔 。 

弗 郎 西 斯 果 看 着 他 ， 心 里 生起 了 熟知 的 愉悦 之 感 。 

弗 郎 西 斯 果 知道 ， 一 件 小 小 的 事情 往往 足够 突然 地 改变 了 人 类 面孔 的 表 
情 ， 而 出 人 意外 地 暴露 其 内 心 状态 。 他 时 常 在 路 上 双 着 与 他 不 相干 的 异乡 游 
客 ， 拿 出 干粮 ， 华 在 背 人 处 ， 转 过 脸 去 ， 合 羞 带 愧 地 吃 着 一 一 几 是 在 不 习惯 
的 地 方 不 熟悉 的 人 群 当中 吃饭 的 人 ， 都 有 此 兰 愧 感情 的 。 此 时 ， 不 知 为 了 什 
么 原故 ， 他 的 心里 忽然 发 生 了 一 种 难以 解释 的 奇异 的 感情 ， 愉 悦 他 们 ， 仿 佛 
他 们 是 如 此 孤独 ， 如 此 不 笠 的 。 他 做 小 孩子 时 候 最 单 勃 发 这 个 感情 ， 大 了 之 
后 也 鲁 勃 发 了 几 次 。 这 个 愉悦 感情 是 发 源 于 下 意识 之 中 ， 他 无 法 加 以 解释 。 
他 平时 并 不 去 想 ， 但 到 了 勃 发 时 候 ， 他 立即 就 知道 了 ， 而 且 不 能 压 仰 下 去 。 

现在 就 是 这 样 。 现 在 他 看 着 师父 坐 在 草地 上 那些 空 乌 笼 中 间 ， 一 面 望 着 
那 两 只 尚未 释放 的 乌 儿 ， 一 面 用 一 把 破 栅 小 刀 割 着 面包 和 乳酪 ， 往 嘴 里 送 ， 
小 心 而 努力 咀 吐 着 ， 同 牙齿 衰弱 的 老人 一 般 咀 嗜 着 ， 正 骨 上 面 的 皮 跟 着 嘴 动 ， 
一 一 他 的 心 忽然 又 生起 那个 熟知 的 强烈 的 愉悦 之 感 了 。 这 次 是 更 难 忍受 的 ， 
因为 愉悦 感 情 同 尊敬 感情 结合 在 一 起 。 他 要 拜 伏 在 雷 翁 那 图 脚下 ， 要 鸣 咽 着 
拥抱 师父 ， 要 对 师父 说 : 师父 即使 被 众人 唾弃 了 ， 被 众人 轻视 了 ， 但 在 这 个 
没 疫 无 闻 之 中 ， 也 有 上 比 辣 飞 尔 和 米 开朗 琪 罗 二 人 的 得 意 更 多 的 光荣 在 。 

但 他 没有 这 样 做 ， 一 一 他 不 敢 这 样 做 。 一 声 不 响 ， 忍 住 了 眼泪 ， 苦 斤 了 
咽喉 ， 和 勉强 吞 下 了 面包 和 乳酪， 他 观察 着 师父 。 


雷 丛 那 图 吃 完了 饭 之 后 ， 站 起 来 ， 先 把 鹰 放 走 了 ， 然 后 开 居 那个 最 后 的 
最 大 的 鸟 答 ， 野 天 鹅 便 是 在 这 答 中 关 着 。 

这 只 大 白 乌 飞 了 出 来 ， 高 声 而 快乐 地 鼓动 着 它 那 被 斜阳 照 红 的 双 九 ， 笔 
直 地 向 落日 飞 去 。 

雷 翁 那 图 目送 它 《去 ， 心 里 合 着 无 限 的 欣 疼 和 无 限 的 翡 误 。 

弗 郎 西 斯 果 觉 得 ， 师 父 是 为 了 他 的 一 生 的 药 想 而 悲 衰 的 ， 一 一 为 了 人 类 
飞 对 ,为 了 那 只 ”大 鸟 ”， 关 于 这 ” 乌 ”， 他 在 笔记 之 中 鲁 预 言 道 : 

“人 类 将 骑 在 一 只 大 天 牲 背 上 作 第 一 次 飞行 。” 

教皇 却 不 过 他 的 弟弟 朱 良 诺 : 德 . 梅 狄 奇 的 请 求 ， 便 向 雷 丛 那 图 预定 一 
幅 小 画 。 

艺术 家 同 平时 一 样 迟疑 着 ， 动 手 的 日 子 推 延 了 又 推 延 ， 只 做 些 预 备 的 工 
作 ; 他 改 恨 着 颜色 ， 而 且 发 明了 一 种 新 潜 为 这 幅 画 之 用 的 。 
利 奥 第 十 得 知 这 个 情形 时 候 ， 便 假装 绝望 神气 ， 喊 道 : 
“这 个 怪人 永远 做 不 成 一 件 事 情 ! 他 一 心 只 想 着 结局 ， 却 永远 不 去 动手 
做 。” 

宫廷 中 人 抓 住 了 教皇 这 个 玩笑 话 ， 在 罗马 城 里 到 处 散播 。 雷 翁 那 图 的 命 
运 已 经 注定 了 。 利 奥 第 十 ， 最 伟大 的 艺术 鉴赏 家 ， 已 经 判断 了 他 。 现 在 ， 彼 
特 罗 . 彭 疲 和 羔 飞 尔 ， 巴 拉巴 洛 和 米 开 朗 琪 罗 ， 可 以 放心 保持 他 们 的 桂冠 了 : 
他 们 的 敌手 已 经 毁灭 了 。 


读 记 了 死人 。 但 是 教 星 的 判 词 还 是 有 人 传 到 他 的 耳 朱 里 去 的 。 雷 翁 那 图 如 
此 不 动心 地 听 着 这 个 判决 ， 仿 佛 他 早已 预见 到 了 ， 仿 佛 他 并 未 等 待 别 种 的 判 
决 。 

这 天 晚上 ， 当 他 一 人 独处 时 候 ， 他 在 笔记 内 写 道 : 


“忍耐 之 于 被 侮辱 的 人 ， 正 如 衣服 之 于 挨 冷 的 人 。 天 气 越 寒冷 ， 你 
就 越 加 要 穿 暖 些 ， 那 时 你 就 不 觉得 痊 了 。 同 样 ， 你 受 的 侮辱 越 重 ， 你 也 
越 加 要 忍耐 ， 那 时 侮辱 就 不 会 伤 损 你 的 灵魂 ! ” 


一 五 一 五 年 一 月 一 日 ， 法 兰 西国 王 路 易 十 二 死去 了 。 他 没有 儿子 。 他 的 
最 近亲 ， 即 他 的 女儿 克 劳 狄 的 丈夫 安 古 康 公 咽 弗 郎 琐 亚 ' 德 ， 瓦 路 亚 ， 继 承 
了 他 的 王位 ， 名 为 弗 郎 琐 亚 第 一 。 这 新 王 是 萨 伏 衣 之 路 易 丝 的 儿子 。 

青年 国王 登 了 王位 ， 便 命 驾 亲征 ， 去 夺回 伦巴 底 领 土 。 他 出 人 意外 地 迅 
速 ， 越 过 了 阿尔 卑 斯 山 ， 穿 过 了 阿 真 底 耶 关 险 ， 忽 然 出 现 于 意大利 ， 在 马里 
雅 诺 打 了 一 个 胜仗 ， 推 翻 了 小 穆 罗 ， 威 风 凉 凉 地 进入 米兰 城 里 去 。 

此 时 ， 朱 良 诺 . 德 . 梅 狄 奇 到 了 萨 伏 衣 去 了 。 

雷 翁 那 图 在 罗马 既然 无 事 可 做 ， 便 决定 在 新 王 身 边 活动 一 下 ; 这 年 秋天 ， 
他 到 巴 维 亚 来 ， 弗 郎 琐 亚 第 一 宫廷 就 是 驻 在 那里 。 

那里 ， 故 败 者 举行 一 个 盛会 来 欢迎 胜利 者 。 雷 翁 那 图 被 请 去 参加 欢迎 会 
筹备 工作 ， 因 为 那里 的 人 从 穆 罗 时 代 起 就 识 得 这 位 机 械 师 了 。 

他 制造 了 一 只 自动 狮 。 欢 迎 会 那 一 天 ， 这 狮子 在 大 殿 上 奔走 ， 走 到 国王 
面前 停 下 来 ， 后 脚 直立 ， 胸 前 开 了 一 个 洞 ， 法 兰 西国 花白 百合 从 洞 里 出 来 落 
在 国王 陛下 的 面前 。 

这 个 玩具 ， 比 他 的 其 余 一 切 制作 和 发 明 ， 更 多 增进 了 他 的 薪 名 。 


弗 郎 琐 亚 第 一 聘请 意大利 诸 有 名 的 学 者 和 艺术 家 都 去 替 他 办 事 。 但 是 后 
飞 尔 和 米 开 朗 琪 罗 二 人 ， 教 旦 不 肯 放 走 的 。 国 王 现在 来 聘请 雷 翁 那 图 ， 给 他 
七 百 盾 年 傣 ， 而 且 拨 了 杜 兰 州 内 克 鲁 小 宫 堡 给 他 居住 ， 一 一 这 个 小 宫 堡 就 在 
国王 的 离宫 俺 找 斯 近 旁 ， 界 于 都 尔 和 布 鲁 亚 中 间 。 

艺术 家 接受 了 ; 六 十 四 岁 那 一 年 ， 这 个 终身 迁 客 ， 不 存 希 望 ， 也 没有 忆 
惜 ， 离 开 了 他 的 故乡 。 一 五 一 六 年 初 ， 他 同 他 的 老 仆 役 维 兰 尼斯 ， 他 的 厨 娘 
马 士 邻 娜 ， 他 的 徒弟 弗 郎 西 斯 果 : 默 尔 齐 和 左 罗 亚 斯 特 罗 . 达 . 佩 勒 托 拉 ， 
从 米兰 动身 往 法 国 去 。 


这 段 旅途 是 很 难 行 的 ， 尤 其 当 这 个 季节 。 必 须 经 过 毕 孟 到 土 姑 去 ， 然 后 
那里 治 着 多 拉 歼 帕 里 亚 河 谷 一 一 这 河流 入 波 河 一 一 越过 柯 尔 德 弗 列 宙 士 岭 以 
及 塔 布尔 山 和 仙 尼 斯 山中 间 的 高 地 。 

一 清早 ， 天 还 未 便 之 时 候 ， 他 们 就 从 小 城 巴 东 涅 奇 亚 出 发 ， 希 望 黄 鲁 以 
前 可 以 走 过 这 条 上 肉 。 又 子 驼 着 人 和 行李 ， 铃 声响 着 ， 四 蹄 踏 着 ， 冶 着 狭 径 雁 
上 山 去 ， 狭 径 旁 边 就 是 深 崖 。 

下 面 ， 朝 南 的 山谷 ， 已 经 有 春天 香味 了 ; 上 面 则 还 是 冬天 。 但 在 干燥 、 
稀薄 而 又 无 风 的 空气 之 中 ， 人 们 不 很 感觉 寒冷 。 天 刚刚 亮 。 深 崖 下 面 ， 冻 了 
冰 的 瀑布 ， 奇 形 怪 状 的 ， 如 同 钟乳石 ， 闪 着 白色 之 光 ; 峭 坡 上 生 着 黑 松 ， 如 
同 乱 草 ， 从 积 雪 中 突 露出 来 。 深 谷 之 中 还 留 着 夜 之 阴影 。 再 上 面 ， 敬 白色 的 
天 边 ， 已 经 看 得 见 阿尔 掉 斯 山 那 些 雪 峰 ， 此 地 的 光 好 象 是 由 这 些 雪 峰 照 下 来 
的 。 

在 一 个 山路 转弯 之 处 ， 雷 伍 那 图 下 了 马 ， 要 仔细 看 看 山 景 。 他 从 带路 的 
人 口 里 知道 了 ， 旁 边 那 条 更 陡 的 更 难 走 的 人 行道 ， 同 这 条 马 行道 一 样 ， 可 以 
通 到 目的 地 ; 他 于 是 同 弗 郎 西 斯 果 二 人 走 上 最 近 一 个 高 峰 ， 从 那里 ， 许 多 的 
山 都 可 以 看 得 见 。 

铃声 听 不 见 之 后 ， 周 围 彼 静 得 很 ， 惟 有 很 高 的 山上 寺 有 此 筷 静 。 游 客 听 
得 着 自己 的 心跳 ， 以 及 有 时 山 雪 衣 陷 的 雷 一 般 反 复 回 声 。 

他 们 愈 走 愈 高 了 。 

雷 伍 那 图 扶 在 弗 郎 西 斯 果 户 凑 上 。 于 是 徒弟 想起 了 好 多 年 前 在 康 皮 昂 山 
下 曼 德 罗 村 附近 的 事情 ， 那 时 他 们 两 人 治 着 一 条 油 滑 而 可 怕 的 台阶 走 下 铁 矿 
里 面 去 。 那 时 雷 翁 那 图 把 他 抱 在 手 里 的 ， 现 在 则 是 他 扶持 雷 翁 那 图 了 。 那 时 
铁 矿 下 面 也 是 同 现在 高 山上 面 一 般 我 静 的 。 

“看 哪 ， 雷 丛 那 图 师父 ! ” 弗 郎 西 斯 果 喊 起 来 ， 一 面 指 着 他 们 的 脚底 下 
突然 出 现 的 深谷 。” 多 拉 黎 帕 里 亚 河 谷 又 现 出 来 了 。 也 许 是 最 后 一 次 罢 ? 不 
久 ， 我 们 就 到 岭 那 边 去 了 ， 一 一 那 时 一 定 看 不 见 这 个 河谷 的 。” 

“那里 就 是 伦巴 底 ， 一 一 就 是 意大利 ? ”他 又 低 声 说 一 句 。 

他 的 眼睛 射出 了 快乐 而 又 悲伤 的 光辉 。 

声音 更 低 些 ， 他 重复 道 : 

最 后 一 次 了 ov。 六 

师父 照 着 弗 郎 西 斯 果 手 指 指 处 ， 看 了 一 眼 ， 向 着 故国 所 在 的 方向 看 了 一 
眼 ， 一 一 但 他 没有 表示 一 点 情感 。 他 不 做 一 声 ， 回 过 脸 去 ， 继 续 向 着 塔 布尔 
山 ， 仙 尼斯 山 以 及 洛 其 亚 梅 隆 的 永久 雪上 峰 和 冰河 闪光 之 处 走 去 。 

现在 ， 他 不 觉得 疲乏 ， 很 迅速 地 向 前 走 去 ; 弗 郎 西 斯 果 还 在 下 面 深 岸 边 
上 同意 大 利 辞别 ， 以 致 落 在 师父 后 头 很 远 。 


“师父 ， 师 父 ， 您 到 那里 去 呢 ? ”他 在 雷 翁 那 图 表 后 远 远 地 叫喊 。” 您 
没有 看 见 山路 已 到 了 尽头 么 ? 不 能 再 上 去 了 。 那 是 悬崖 。 当 心 呀 ! ” 

但 是 雷 翁 那 图 没有 听 他 的 话 ， 仍 旧 用 坚定 而 轻松 的 脚步 ， 飞 一 般 地 ， 在 
令 人 蚊 早 的 深 岩 边缘 上 走 过 ， 您 走 剑 高 了 。 

苑 白色 的 天 边 ， 那 些 大 冰 块 在 闪光， 好 象 上 帝 造 的 一 堵 巨 墙 ， 隔 离 着 两 
个 世界 。 这 些 冰 块 诱惑 他 ， 刺 激 他 ， 好 象 它们 背后 藏 着 最 后 的 秘密 ， 唯 一 能 
够 满足 他 的 求知 欲 的 秘密 。 虽 然 有 不 能 逾越 的 深谷 横 阻 着 他 ， 使 他 走 不 到 那 
些 冰 块 去 ， 但 他 还 是 觉得 那些 冰 块 是 与 他 有 缘 的 ， 为 他 想 望 的 ， 同 他 接近 的 ， 
只 消 一 伸手 便 可 以 接触 到 了 。 它 们 看 着 他 ， 好 和 象 死 人 看 着 活 人 ， 一 一 合 着 永 
世 的 微笑 ， 琢 等 铎 夫人 的 微笑 ， 看 着 他 。 

雷 翁 那 图 的 苍白 的 面孔 反映 了 它们 的 苍白 的 光辉 。 他 微笑 着 ， 同 它们 一 
样 微笑 着 。 当 他 在 冰 一 般 寒冷 而 明朗 的 天 空 底下 看 着 明朗 的 大 冰 块 的 时 候 ， 
他 便 想 着 琢 繁 铎 夫人 ， 他 又 想 着 死 ， 好 象 死 和 琢 签 铎 夫人 是 一 而 二 二 而 一 的 。 


第 十 七 章 
死 一 一 有 辟 的 先驱 音 


在 法 兰 西 心 胜 ， 俺 拨 斯 地 方 ， 洛 亚 河 旁 边 高 地 之 上 ， 国 王 有 个 离宫 。 宫 
墙 都 是 杜 兰 黄白 石 砌 成 的 。 每 着 太阳 下 了 山 ， 在 那 淡 绿色 的 如 同 透 过 了 水 的 
光辉 之 中 ， 这 宫殿 连同 它 在 河中 的 倒影 ， 看 来 好 象 幻 景 ， 好 象 云 块 一 般 轻 胃 
的 。 

人 们 从 角 隅 高 塔 上 可 以 看 见 洛 亚 河 两 旁 的 森林 ， 牧 地 和 田野 ; 那里 ， 春 
天 时 候 ， 红 册 栗 花 的 田 和 蓝 厅 花 的 田中 密 相间 着 ， 很 好 看 。 这 个 和 葡 罩 着 潮湿 
茶 气 的 平原 ， 长 着 一 排 排 的 黑 杨 树 和 银 柳树 ， 邻 人 想起 了 伦巴 底 平 原 ， 正 如 
洛 亚 河 的 绿 水 分 人 想起 了 阿达 河 一 般 : 不 过 阿达 河 是 条 端 急 而 健壮 的 山河 ， 
而 洛 亚 河 则 安静 而 缓慢 地 在 沙 床上 流 着 ， 好 象 是 衰老 而 疲 俊 的 样子 。 

宫殿 脚下 拥挤 着 那些 民 屋 ; 尖 形 的 屋顶 之 上 盖 着 那 在 太阳 光 中 闪烁 的 平 
滑 的 青石 瓦 ， 又 高 答 着 砖 砌 的 烟 辆 。 俺 拔 斯 城 里 ， 那 些 迁 回 ， 罕 狭 而 阴暗 的 
街 埠 之 中 ， 一 切 还 在 喷 着 中 古 气 味 ; 门框 ， 屋 榴 ， 窗 角 ， 直 柱 和 横梁 ， 都 饰 
着 石雕 的 人 物 ， 就 是 离宫 围墙 用 的 那 种 杜 兰 白石 雕 成 的 : 胖子 修士 ， 冷 笑 着 ， 
手 携 酒 瓶 和 念珠 ， 脚 穿 木 展 ; 法 院 书 记 或 神学 博士 ， 穿 着 长 袍 子 ; 忙 忙 态 态 
的 小 气 的 市 民 则 把 钱 袋 挂 在 胸 前 。 在 街 巷 中 走路 的 人 ， 面 孔 恰 恰 同 这 些 石雕 
人 物 一 个 样 的 ; 一 切 都 是 小 康 的 ， 清 净 的 ， 音 畜 的 ， 精 明 的 ， 冰 冷 的 和 虔诚 
的 。 

每 着 国王 来 俺 拔 斯 行 猫 时候， 这 小 城 就 活路 起 来 了 ， 满 街 都 响 着 大 也 声 ， 
马蹄 声 和 号 角 声 ; 宫廷 人 物 穿着 五 颜 六 色 的 衣服 招摇 过 市 ; 夜里 音乐 声 从 上 
面 宫殿 响 下 来 ， 那 时 云 一 般 白 的 宫 墙 就 照 炊 在 火炬 红 光 之 中 了 。 

国王 一 离开 ， 这 小 城 又 归于 安静 和 沉默 。 惟 有 星期 日 ， 那 些 家 庭 妇 女 戴 
着 高 而 尖 的 白 草 帽 到 教堂 做 弥撒 去 ， 其 余 的 日 子 则 城 里 同 死 人 一 般 ; 听 不 见 
步 志和 人 声 ， 至 多 只 有 在 宫殿 白 塔 上 盘旋 的 燕子 叫 声 或 某 黑暗 作坊 中 一 架 机 
器 轮子 转动 声 打破 彼 静 。 春 天 黄 红 ， 当 新 鲜 的 杨柳 香味 从 城 外 吹 进来 时 ， 男 
孩子 和 女孩 子 便 手 携 着 手 绕 成 一 个 圈子 ， 跳 着 舞 ， 唱 着 法 国 的 保护 圣 者 圣 邓 
尼 士 的 老 歌 ， 一 一 虽 在 游戏 之 中 ， 小 孩子 还 是 同 成 人 一 般 正 经 。 在 透明 的 暮 
色 之 下 ， 那 些 莱 果树， 越过 石 墙 散 落 它 们 的 淡 红 色 花 办 于 小 孩子 头 上 。 但 歌 
声 一 停止 了 ， 空 气 中 又 恢复 那 般 深 沉 的 我 静 ， 全 城 只 听 得 见 钟 塔 上 一 响 一 响 
的 黄 铜 声音 ， 以 及 镜 一 般 平 的 反映 着 淡 绿 色 天 空 的 阁 亚 河 底 沙 岸上 野 天 牲 叫 
喊 之 声 。 

俺 拔 斯 离宫 东 两 方 ， 约 走 十 分 钟 可 到 ， 在 那 往 圣 多 马 磨坊 去 的 路 上 ， 就 
立 着 那个 克 鲁 小 宫 堡 ; 这 小 宫 堡 以 前 是 属于 路 易 十 一 朝代 某 总 管 大 臣 所 有 
的 。 

小 宫 堡 这 边 是 一 堵 高 墙 ， 那 边 是 阿 马 斯 小 河 ， 流 入 洛 亚 河 去 的 ， 前 面 有 
片 成 盛 的 草地 直通 至 大 河 ， 草 地 右边 立 着 一 个 鸽子 案 。 在 柳树 和 杠 子 树 密 织 
的 权 柯 荫 影 之 下 ， 和 急流 的 大 河水 好 象 是 静止 着 的 ， 同 井 水 或 池水 一 般 。 小 富 
堡 的 玫瑰 色 砖 墙 在 浓 绿 的 栗 树 ， 榆 材 和 梯 树 丛 中 价 立 起 来 ， 墙 上 门窗 四 周 也 
镶 有 杜 兰 白石 。 青 石 瓦 盖 的 尖 形 屋顶 ， 大 门 右边 的 小 礼拜 室 ， 以 及 那个 八角 
形 的 小 塔 ， 一 一 塔 内 木质 的 螺旋 梯 联 络 了 下 层 八 个 房间 和 上 层 八 个 房间 ， 一 
一 这 一 切 同 那个 小 建筑 物 合 起 来 看 ， 好 象 是 一 座 乡村 别墅 。 这 个 小 宫 堡 是 四 


十 年 前 翻 造 的 ， 外 观 上 是 新 的 ， 愉 快 的 和 得 人 欢心 的 。 
弗 郎 琐 亚 第 一 拨 给 雷 翁 那 图 ' 达 分 奇 居住 的 就 是 这 个 宫 堡 。 


国王 非常 负 勤 接待 这 位 画师 ， 同 他 长 谈 ， 谈 起 他 以 前 和 以 后 的 工作 ， 很 
敬重 地 称 他 做 ” 父 杀 ”和 ”师傅 ”。 

雷 翁 那 图 建议 要 翻 造 这 俺 拔 斯 离宫 ， 要 开掘 一 条 大 运河 : 把 附近 的 索 伦 
沼泽 区 ， 一 个 传播 准 疾 的 苇 凉 区 域 ， 变 成 一 个 戊 盛 的 大 园 围 ， 又 在 马 康 地 方 
把 洛 亚 河和 沙 伍 河 通 连 起 来 ， 以 此 经 过 里 昂 联 系 了 法 国 心脏 杜 兰 州 和 意 大 
利 ， 而 开辟 一 条 新 路 从 北欧 通 到 地 中 海岸 去 。 雷 翁 那 图 现在 梦想 着 要 拿 知 识 
礼物 来 造成 外 国 笠 福 了 ， 这 礼物 是 他 本 国 拒 绝 不 要 的 。 

国王 同意 了 开掘 运河 的 计划 ; 所 以 艺术 家 来 到 俺 拔 斯 不 久 ， 便 去 研究 地 
势 了 。 弗 郎 琐 亚 第 一 打猎 时 ， 雷 伍 那 图 便 在 罗 莫 兰 丹 地 方 研究 索 伦 沼泽 区 形 
势 ， 便 调查 洛 亚 河和 雪 尔 河 诸 水 源 ， 便 测量 水 位 ， 绘 画 地 图 。 

当 他 巡游 各 地 时 候 ， 有 一 天 到 了 俺 拔 斯 南方 因 德 尔 河 旁 一 个 小 城 阁 雪 
斯 ， 这 城 处 于 杜 兰 州 广阔 的 牧 地 和 和 森林 中 间 。 那 里 有 座 古 旧 的 高 官 ， 前 伦巴 
底 公 咽 罗 督 维 科 ， 穆 罗 鲁 在 宫 内 塔 中 关 过 八 年 ， 而 且 死 在 那里 面 。 

老 看 守 告 诉 雷 翁 那 图 说 ， 穆 罗 鲁 越狱 了 一 次 ， 藏 在 农家 车 子 的 干草 里 逃 
走 了 ， 但 因 不 识 路 径 迷 困 在 附近 的 和 森林 里 面 ， 第 二 天 早晨 就 给 追 兵 捉 回 来 了 : 
昔 狗 在 草 环 丛 中 发 现 了 他 。 

米兰 公事 最 后 几 年 生活 是 在 宗教 默 想 和 祈祷 之 中 度 过 的 ， 他 读 着 但 丁 的 
书 ， 那 是 人 家 人 允许 他 从 意大利 带 来 的 唯一 的 书 。 五 十 岁 时 候 ， 他 已 经 象 个 豪 
朽 的 老头 子 了 。 惟 有 政治 大 事 传 到 他 的 耳 打 来 的 时 候 ， 他 的 眼睛 寺内 出 以 前 
的 火焰 。 

一 五 〇 八 年 五 月 十 七 日 ， 他 生 了 几 天 病 之 后 ， 温 和 地 死去 了 。 

老 看 守 又 说 ， 穆 罗 死 前 几 个 月 鲁 想 出 一 种 奇异 的 消 遗 方法 : 他 求 得 画笔 
和 颜色 ， 便 在 狱 室 墙 上 和 天 花 板 上 男 起 来 。 

庄 那 因 潮湿 而 剥落 的 石 克 墙 上 ， 这 里 和 那里 ， 雷 翁 那 图 还 看 得 见 壁 画 的 
遗迹 : 纷乱 的 图 样 ， 粗 细 线 条 ， 十 字形 ， 星 点 ， 红 色 画 在 白地 上 ， 黄 色 画 在 
蓝 地 上 。 一 个 戴 头 盘 的 罗马 军人 ， 大 概 是 公 器 自画像 画 得 不 象 的 ; 那个 大 头 
中 间 写 了 如 下 几 句 不通 的 法 文 : ”在 监禁 和 痛苦 中 ， 我 的 格言 是 : 忍耐 是 我 
的 武器 。” 又 有 一 句 更 不 通 的 法 文 从 天 花 板 这 头 写 至 那 头 ; 开头 几 个 字 写 得 
很 大 ， 一 个 字母 足 有 三 肘 长 ， 拿 黄色 用 古代 字体 写 的 :“ 一 个 心 ……”, 但 
因 地 位 不 够 ， 接 下 去 的 是 几 个 小 字 ” …… 里 不 快活 的 人 。” 

艺术 家 读 着 这 儿 句 可 恰 的 题 辞 又 看 着 那儿 幅 笨拙 的 壁画 (好 象 小 学 生 在 
练习 舌 上 涂抹 的 ) 的 时 候 ， 不 禁 想 起 了 好 多 年 前 穆 罗 在 米兰 宫 中 濠 沟 旁 微笑 
着 欣赏 天 鹅 的 情景 。 

” 谁 晓得 呢 ，” 雷 翁 那 图 想 道 , “ 这 个 人 灵魂 里 面 也 许 含 有 如 此 之 多 的 
爱 美 心 ， 到 了 末日 审判 时 足够 替 他 辩护 的 ?” 

当 他 想 着 不 笠 的 米兰 公事 的 命运 时 ， 他 又 记 起 了 西班牙 来 的 某 旅客 同 他 
说 的 关于 他 的 另 一 个 保护 人 凯撒 波 尔 查 的 结局 。 

亚历山大 第 六 的 后 任 ， 教 皇 朱 留 士 第 二 不 顾 信 义 ， 把 凯 撤 献 给 他 的 仇 政 
们 了 ， 他 们 把 他 解 到 加 斯 蒂 尔 去 ， 把 他 监禁 在 梅 迪 那 . 德 . 监 博 高 塔 里 面 。 

他 非常 录 巧 而 勇敢 地 设法 越狱 ; 他 打破 狱 室 窗子 ， 靠 着 一 根 长 绳 从 眩 人 
的 高 空 上 滑 下 来 。 看 守 赶 到 ， 把 绳子 截断 了 ， 他 跌落 地 下 ， 受 了 伤 ， 但 还 是 


镇 静 的 ， 一 经 恢复 知觉 ， 他 就 候 到 外 应 者 准备 好 的 马匹 上 去 ， 驰 走 了 。 他 走 
到 邦 贝 鲁 那 ， 他 的 岳父 那 伐 拉 国王 宫廷 里 去 ， 替 他 的 岳父 当 履 佣 兵 司 分。 凯 
撒 的 越狱 消息 使 得 全 意大利 惊 悍 失 措 。 教 皇 发 起 抖 来 。 人 家 悬赏 一 万 杜 卡 买 
凯撒 的 头 。 

一 五 O 〇 七 年 冬季 某 天 下 午 ， 凯 撒 在 维 安 拿 城下 与 波 蒙 的 法 国 履 佣 兵 打 
仗 ， 太 深入 敌阵 了 ， 自 己 的 人 遂 抛 弃 了 他 ， 他 被 迫 到 一 个 山峡 里 去 ， 到 一 个 
干 河床 ， 同 野兽 一 般 非常 勇敢 地 拼命 抵抗 直至 最 后 需 刻 ， 结 果 被 次 了 二 十 几 
刀 ， 倒 地 死 了 。 波 蒙 尾 佣 兵 们 看 见 他 的 盔甲 和 衣服 很 华丽 ， 便 把 他 剥 得 精光 ， 
让 尸首 丢 在 峡谷 里 面 。 夜 里 ， 那 伐 拉 兵 从 被 围 的 要 塞 冲 出 来 ， 找 到 了 他 ， 但 
起 初 不 认得 他 。 最 后 小 侍 童 欢 尼 托 认 得 他 的 主人 ， 便 伏 在 地 下 抱 着 尸首 痛 居 ， 
因为 他 是 爱 凯 撒 的 。 

那个 仰天 躺 着 的 死人 面孔 还 是 美丽 的 : 他 死 时 同 生 时 一 样 ， 既 不 惧怕 ， 
也 不 愧 悔 。 

费 拉 拉 公 咽 夫 人 吕 克 列 沙 ， 波 尔 查 一 生 都 在 问 着 她 的 哥哥 。 她 死 时 ， 人 
们 发 现 她 身上 穿着 一 件 头 发 织 的 衣服 。 

年 轻 守 嘉 的 瓦 校 益 诺 公事 夫人 ， 法 国 郡 主 夏 绿 蒂 ， 达尔 布 列 特 ， 与 他 共 
同 生活 没有 几 日 ， 便 爱 了 他 ， 至 死 都 忠实 于 他 ， 犹 如 再 世故 修 曙 夫 人 格 歼 色 
狄 ; 当 她 得 知 丈夫 死 耗 时 便 永 久 退隐 于 拉 摩 特 ， 费 宜 堡 去 ， 这 堡 在 一 个 幽静 
的 树林 中 间 ， 四 面 枯 叶 随 风 飞 舞 。 惟 有 到 邻近 乡村 做 布施 ， 请 穷人 蔡 凯 撒 灵 
魂 析 祷 时 ， 她 才 离 开 那 个 饰 着 黑 丝绒 的 房间 。 

罗曼 雅 受 过 凯撒 统治 的 人 ， 亚 平子 山谷 中 半 野 奏 的 牧人 和 农民 ， 想 起 了 
他 也 是 很 感激 的 。 他 们 长 久 不 肯 信 他 真是 死 了 ， 他 们 期 望 他 来 ， 犹 如 期 望 一 
个 解放 者 ， 一 个 神 ; 他 们 希望 他 迟早 要 回 到 他 们 那里 去 的 ， 要 在 尘世 重 立正 
义 的 ， 要 推翻 那些 暴君 而 爱护 民众 的 。 在 城市 和 乡村 ， 伦 子 们 唱 着 ” 瓦 棱 益 
诺 公 事 衰 歌 ”， 其 中 有 两 句 说 :“ 他 的 行事 是 残酷 的 ， 但 很 崇高 。” 

雷 翁 那 图 拿 着 穆 罗 和 凯撒 这 两 个 人 的 一 生来 同 自 己 的 一 生 比 较 : 两 个 人 
都 做 了 许 许多 多 大 事业 ， 但 都 同 影子 一 般 不 留 踪 迹 消逝 了 ， 而 他 自己 生平 则 
充满 了 高 尚 的 观照 ; 现在 他 觉得 他 的 一 生 少 空虚 些 了 ， 他 再 不 埋怨 命运 了 。 


翻 造 俺 拨 斯 离 官 和 开掘 索 伦 运河 ， 同 雷 翁 那 图 差不多 所 有 的 事业 一 样 ， 
都 没有 结果 。 

那些 谨慎 的 顾问 官 不 久 就 说 服 了 弗 郎 琐 亚 第 一 ， 使 他 确信 和 雷 丛 那 图 的 太 
大 胆 的 计划 是 不 能 实行 的 ; 国王 的 兴趣 冷 下 来 了 ， 他 清醒 了 ， 他 终于 完全 忘 
记 这 些 计划 了 。 艺 术 家 觉悟 ， 弗 郎 琐 亚 第 一 待 他 无 论 如 何 有 礼貌 ， 仍 旧 不 会 
比 穆 罗 ， 凯 撒 ， 索 德里 尼 ， 梅 狄 奇 家 兄弟 们 和 利 奥 第 十 更 能 帮助 他 实行 计划 
的 。 他 要 使 人 懂得 他 ， 要 拿 一 生 辛 苦 获 得 的 东西 送 给 人 类 ， 至 少 送 给 一 部 分 ， 
一 一 这 个 最 后 的 希望 也 落空 了 ; 他 于 是 决定 从 此 决然 地 退隐 到 孤 彼 生活 中 
去 ， 放 弃 一 切 的 活动 。 

一 五 一 七 年 春天 ， 他 在 索 伦 沼泽 区 染 了 症 疾 ， 扶 病 回 到 克 鲁 堡 来 。 夏 天 ， 
他 的 病 好 些 了 。 但 他 的 健康 至 死 都 未 完全 恢复 。 

俺 拔 斯 森林 直 展 延 到 克 鲁 堡 墙 外 阿 马 斯 小 河 对 岸 之 上 。 

每 天 下 午 ， 弗 郎 西 斯 果 ， 默 尔 齐 扶 着 师父 出 门 去 ， 一 一 因为 雷 翁 那 图 总 
是 衰弱 的 ， 一 一 治 着 幽静 小 径 走 进 森 林 深 处 ， 在 一 块 石 头 上 坐 下 来 。 徒 第 躺 
在 他 的 脚下 草地 上 ， 读 但 丁 的 诗 ， 读 《圣经 》， 或 者 读 古 代 哲 学 家 的 著作 给 


他 听 。 

周围 是 阴暗 的 ; 惟有 太阳 冲破 阴影 之 处 ， 在 远 远 的 空地 上 ， 以 前 未 佛 见 
到 的 一 众 成 盛 的 花 忽 然 发 出 紫 焰 或 红 焰 来 ， 同 蜡烛 一 般 ; 一 株 被 狂风 吹 倒 的 
半 朽 的 树 身 上 ， 四 处 生 的 二 苦 映 出 绿 玉 的 光辉 。 

这 是 炎热 而 郁闷 常 发 雷雨 的 夏季 天 气 ， 但 这 日 天 上 虽 有 乌云 ， 却 不 便 下 
雨 。 

弗 郎 西 斯 果 书 声 中 断 又 不 说 话 时 ， 树 林 中 就 笼罩 着 深夜 一 般 彼 静 。 只 有 
一 只 鸟 儿 ， 大 约 一 只 雌 鸟 儿 ， 找 不 着 它 的 和 雏 儿 ， 有 时 发 一 二 声 嘉 鸣 ， 好 象 在 
啼哭 。 但 最 后 连 乌 儿 也 不 做 声 了 。 更 加 和 也 静 了 。 热 得 分 人 喘 不 过 气 来 。 腐 叶 ， 
野 菌 ， 以 及 潮湿 蒸气 的 气味 塞 塞 了 人 的 呼吸 。 有 时 可 以 听 到 远 处 雷 声 ， 很 微 
弱 的 ， 好 象 在 地 底下 响 着 的 。 

徒弟 拾 起 头 来 望 望 师父 。 雷 伍 那 图 坐 着 不 劝 ， 如 同 僵硬 了 一 般 ; 他 细 听 
着 彼 静 ， 细 看 着 天 空 ， 树 叶 ， 石 头 ， 花 草 和 苔 十， 用 一 种 辞 行 的 眼光 看 着 ， 
好 象 在 永别 之 前 最 后 一 次 看 着 这 一 切 。 

渐渐 ， 莫 郎 西 斯 果 也 中 了 我 静 水 术 ， 也 僵硬 起 来 了 。 他 好 和 象 在 梦 中 看 见 
师父 的 面孔 ， 师 父 好 象 渐 行 渐 远 地 离 开 他 ， 好 和 象 渐 入 渐 深 地 落 于 阴暗 的 我 静 
之 内 。 他 要 醒 过 来 ， 但 醒 不 过 来 。 他 害怕 起 来 ， 好 象 有 什么 不 祥 的 不 可 避免 
的 事情 临近 了 ， 好 和 象 在 这 个 我 静 之 中 现在 要 听 到 了 潘 神 的 叫喊 ， 一 切 有 生 之 
物 听 到 这 个 喊 声 都 要 陷于 超自然 恐怖 中 的 。 最 后 他 紧张 了 一 切 注意 力 ， 把 这 
僵硬 克服 下 去 了 ， 但 不 祥 的 预感 和 难 解 的 愉悦 紧 束 着 他 的 心 。 他 不 作 一 声 ， 
战 战 欧 欧 地 吻 着 师父 的 手 。 

雷 翁 那 图 低下 头 来 看 他 ， 轻 轻 抚摸 他 的 头 ， 好 象 抚 摸 一 个 受惊 的 孩子 ， 
如 此 悲 豪 ， 如 此 温柔 ， 使 得 弗 郎 西 斯 果 的 心 更 加 无 望 地 紧缩 起 来 了 。……… 

就 在 那 几 天 ， 艺 术 家 开始 了 一 幅 奇 异 的 图 画 。 

在 一 片 凸 出 的 岩石 遮 戎 之 下 ， 潮 湿 的 阴影 之 中 ， 那 些 将 枯 的 野草 里 面 ， 
坐 着 那个 戴 葡 萄 冠 的 长 头发 的 女人 一 般 的 神 。 那 是 中 午时 分 ， 毫 无 气息 的 我 
静 ， 比 子夜 更 加 神秘 的 寂静 。 这 神 生 着 一 副 苍 白 而 消瘦 的 面孔 ， 腰 围 一 张 有 
斑点 的 幼 谭 皮 ， 手 执 党 苏 杖 ; 他 肚 着 腿 ， 垂 着 头 ， 好 象 在 细 听 着 ， 面 上 现 出 
了 好 奇 的 神气 ， 非 党 紧张 地 等 待 着 的 神气 ; 他 合 着 一 种 难 解 的 微笑 ， 用 指头 
虽 着 声音 来 处 ; 那 声音 也 许 是 马 那 德 门 的 歌 才 ， 也 许 是 远 处 的 雷 声 ， 也 许 是 
大 潘 神 的 震 耳 喊 声 ， 一 一 一 切 有 生 之 物 听 到 这 个 喊 声 都 要 陷于 超自然 的 恐怖 
中 的 。 

在 已 故 的 卓 梵 尼 ， 贝尔 特 拉 非 奥 遗 下 的 箱子 中 ， 雷 翁 那 图 发 现 了 一 块 紫 
石英 ， 上 面 雕 着 巴 库 斯 神像 ， 大 概 是 嘉 山 德 拉 小 姐 送 的 。 

在 同一 箱子 中 ， 画 师 又 发 现 了 几 页 纸 ， 写 着 幼 里 披 得 《 酒 神 祭司 》 剧 中 
的 诗句 ， 从 希腊 文 译 出 来 的 ， 由 卓 柯 尼 亲 笔 写 上 去 的 。 雷 翁 那 图 好 几 次 翻阅 
这 些 诗句 。 

在 这 悲剧 中 ， 奥 林 匹 斯 山 诸 神 内 最 年 轻 的 巴 库 斯 雷神 和 塞 美 列 所 生 的 儿 
子 ， 化 身 为 印度 来 的 一 个 女人 般 的 合 诱 惑 性 的 美少年 ， 出 现 于 人 前 。 底 上 比 斯 
国王 彭 德 斯 下 倒 近 了 他 来 ， 要 杀 死 他 ， 因 为 他 假借 新 智慧 之 名 向 人 类 传播 野 
亦 的 密 仪 ， 血 腥 的 纵欲 的 牺牲 狂 。 

“ 异 邦人 呀 ，” 彭 德 斯 冷笑 着 向 这 未 为 人 识 的 大 神 说 ，” 你 是 美丽 的 ， 
你 有 了 迷惑 女人 的 一 切 ; 你 的 长 头发 披 在 双 类 上 非 党 可爱， 你 又 同 小 姑娘 一 
般 不 肯 晒 太阳 ， 在 阴影 中 保持 着 你 的 白面 孔 ， 要 去 迷惑 美神 亚 弗 罗 狄 特 。” 


祭司 们 的 合唱 ， 与 这 国王 相反 ， 则 是 蒸 维 巴 库 斯 神 的 ， 说 他 是 ” 诸 神 之 
中 最 可 怕 的 和 最 有 恩 的 ， 在 陶醉 里 给 人 类 以 完全 快乐 。” 

那 几 页 纸 尖 上 ， 除 了 幼 里 披 得 的 诗句 之 外 ， 还 有 卓 林 尼 亲手 摘录 的 《 圣 
经 》 文 句 。 

譬如 从 《 雅 歌 》 中 摘录 了 : 

”你 们 喝 罢 ， 我 的 朋友 ， 你 们 也 要 被 喝 罢 ! ” 

从 《福音 书 》 中 摘录 了 : 

” 我 不 再 喝 这 和 葡萄 汁 了 ， 让 至 我 在 上 帝国 里 喝 新 汁 的 日 子 。” 

“我 是 真 葡萄 树 ， 我 父 是 栽培 葡萄 的 人 。” 

“我 的 血 真是 可 喝 的 。” 

“ 喝 了 我 的 血 的 人 就 有 永生 。” 

“人 若 渴 了 ， 可 以 到 我 这 里 来 喝 。” 

雷 伍 那 图 没有 把 那 幅 ” 巴 库 斯 ” 男 完 便 丢 下 来 了 ， 另 外 开始 一 幅 更 奇异 
的 图 画 :“ 施 洗 约翰 ”。 

他 以 一 种 异乎 惯常 的 恒心 ， 很 着 急 地 进行 这 幅 画 的 工作 ， 好 象 他 预感 到 
他 的 余生 是 可 数 的 ， 他 的 精力 是 一 天 比 一 天 衰落 下 去 的 ， 所 以 现在 赶忙 要 在 
这 最 后 的 作品 之 中 泄露 他 的 最 神圣 的 秘密 ; 他 的 一 生 中 不 仅 未 人 鲁 把 这 秘密 泄 
露 给 别人 ， 而 且 未 便 泄露 给 他 自己 哩 。 

画 了 几 个 月 之 后 ， 人 们 已 经 能 够 了 解 艺 术 家 的 根本 思想 了 。 

画 的 背景 是 一 片 阴 上 暗 ， 邻 人 想起 了 当初 他 同 丽水 琢 签 铎 夫人 讲 的 那个 
洞 六 里 的 阴暗 ， 那 个 营 起 人 们 恐惧 和 惊奇 的 洞 信里 的 阴暗 。 但 是 那个 初 看 似 
乎 漆黑 的 阴暗 ， 细 看 下 去 就 渐渐 透明 了 ; 最 黑 的 暗 ， 虽 然 保 持 着 一 切 神秘 性 ， 
却 同 最 白 的 光 交 织 在 一 起 ， 如 同 轻 烟 般 飘散 于 光 中 ， 好 和 象 远 处 的 音乐 之 声 。 
在 暗 背 后 ， 在 光 背 后 ， 又 现 出 了 那 种 非 光 非 暗 的 东西 ， 即 是 雷 翁 那 图 常 说 的 
“ 光 的 上 暗 ” 或 ′ 暗 的 光 ”。 于 是 ， 同 奇迹 一 般 ， 但 比 一 切实 有 的 都 更 实在 的 ， 
同 幽 录 一 般 ， 但 比 整 个 生命 都 更 有 生气 的 ， 一 一 从 这 光 的 暗 或 暗 的 光 中 露出 
了 一 个 女人 般 的 合 诱惑 性 的 美少年 的 面孔 和 裸体 ， 爸 人 想起 了 彭 德 斯 王 的 
话 : 

”你 的 长 头发 披 在 双 颊 上 非常 可 爱 ， 你 又 同 小 姑娘 一 般 不 肯 晒 太阳 ， 在 
阴影 中 保持 着 你 的 白面 孔 ， 要 去 迷惑 美神 亚 弗 罗 狄 特 。” 

如 果 这 是 巴 库 斯 ， 他 的 腰 为 什么 不 围 着 有 斑点 的 幼 鹿 皮 ， 而 围 着 一 件 骆 
驼 毛 织 的 衣服 呢 ? 他 的 手 为 什么 不 执着 宦 苏 杖 ， 而 拿 着 旷野 访 苇 做 成 的 十 字 
架 呢 ?一 一 这 是 各 各 他 十 字 架 的 原型 。 为 什么 他 低 着 头 细 听 着 ， 带 着 好 奇 心 
和 非常 紧张 的 等 待 神 气 细 听 着 ， 而 又 半 苦 笑 半 冷笑 地 一 手指 着 十 字 架 ， 一 手 
旨 着 他 自己 呢 ? 一 一 好 象 他 要 说 道 : 

“有 一 位 在 我 以 后 来 的 ， 能 力 比 我 更 大 ; 我 就 是 弯 腰 给 他 解 鞋 带 ， 也 是 
不 配 的 。” 


一 五 一 七 年 春天 ， 俺 拨 斯 要 举行 一 场 盛会 ， 为 了 庆贺 国王 弗 郎 琐 亚 第 一 
诞生 太子 。 

教 星 被 请 来 行 洗礼 。 他 派 了 他 的 侄 儿 马 比 诺 公 器 罗 棱 慈 ， 德 . 梅 狄 奇 代 
表 他 来 ， 这 位 公 细 已 经 同市 尔 奔 公 吕 的 女儿 玛 德 恰 郡 主 定 了 婚 ， 此 次 也 是 为 
了 结婚 到 法 国 来 的 。 欧 洲 诸 国 使 臣 来 参加 典礼 的 ， 其 中 也 有 驻 罗 马 法 廷 的 俄 
罗斯 使 臣 尼 届 大 卡拉 恰 洛 夫 ; 他 要 从 罗马 来 的 。 


利 奥 第 十 好 久 以 来 就 同 莫斯科 国 大 公 华 西里 ， 伊 凡 庄 维 趣 结交 朋友 了 ， 
因为 他 把 大 公 看 作 一 位 有 力 的 盟友 ， 与 欧洲 各 国君 主 联合 去 反对 索 里 曼 苏 
丹 ， 一 一 这 苏丹 占领 了 埃及 之 后 ， 势 力 如 此 强大 足以 危害 欧洲 了 。 但 教 星 心 
里 还 存 着 另 一 种 希望 ， 即 希望 东西 两 教会 复归 于 统一 。 莫 斯 科 国 大 公 对 于 这 
个 希望 时 未 便 给 与 丝毫 训 励 ， 利 奥 第 十 还 是 派 了 两 个 狼 猎 的 多 米 尼 会 修士 森 
伯 格 两 兄弟 到 莫斯科 去 。 罗 马 教皇 答应 ， 莫 斯 科 若 肯 承 认 罗 马 的 精神 上 的 最 
高 权 ， 则 东方 教会 的 一 切 仪式 和 教条 都 可 照 原样 保持 着 ; 他 又 预 许 承 认 一 个 
独立 的 俄罗斯 教 长 ， 高 升 大 公 为 王 右 ， 而 且 将 来 占领 君 士 但 丁 堡 之 后 把 这 东 
方 大 城 给 予 莫 斯 科 国 。 大 公认 为 教 星 买好 于 他 的 这 些 条 件 ， 对 他 非常 有 利 的 ， 
于 是 派 了 两 个 使 臣 到 教廷 来 ; 狄 弥 特 里 ， 格拉 西 莫 夫 和 厄 届 大， 卡拉 恰 洛 夫 ， 

一 一 后 者 ， 二 十 年 前 便 做 当时 俄罗斯 使 臣 但 尼 罗 马 弥 洛 夫 的 随员 ， 经 
过 米兰 时 还 参加 过 ”黄金 时 代 ” 盛 会 ， 而 且 同 雷 翁 那 图 畅谈 过 莫斯科 国情 形 
的 。 

狄 弥 特 里 ， 格拉 西 莫 夫 ， 混 名 ” 通 事 弥 恰 ”， 是 个 读 熟 《 圣 经 》 而 又 通 
晓 外 交 事 务 的 人 ;他 少年 时 鲁 奉 新 城 大 主教 格 那 宙 斯 派 遗 来 意大利 游历 ”为 
了 有 用 的 研究 ”在 威尼斯 ， 

罗马 和 弗 罗 棱 斯 度 过 二 年 ， 而 且 在 那些 地 方 搜集 了 有 关于 两 重 和 三 重 哈 
利 路 亚 的 材料 ， 以 及 有 关于 第 八 干 年 和 著名 的 ”修士 白 帽 ”传说 的 材料 ， 带 
回 新 城 去 。 后 来 ， 老 年 时 ， 这 位 格拉 西 莫 夫 就 告诉 了 意大利 作家 保罗 . 卓 维 
奥 以 种 种 式 式 的 俄罗斯 事情 。 

俄罗斯 使 臣 们 来 罗马 的 主要 目的 ， 据 大 公 训 今 说 ， 力 是 要 延 聘 几 个 矿 学 
师 和 建筑 师 ， 一 个 攻 城 专家 ， 一 个 铸 炮 专家 ， 一 个 石匠 能 建筑 宫殿 的 ， 和 一 
个 银 匠 能 制造 ， 鼓 铸 和 雕刻 大 器 血 的 ， 此 外 还 要 延 聘 一 个 医生 和 一 个 风琴 乐 
师 ， 到 莫斯科 去 。 

在 卡拉 恰 洛 夫 手 下 当 秘 书 长 的 , 是 一 个 外 交 部 官员 伊里 亚 ' 博大 上 比 希 : 哥 
比 洛 ， 一 个 六 十 多 岁 的 老头 子 ， 他 手下 有 两 个 书记 : 一 个 是 他 的 侄孙 费 多 : 伊 
雅 递 维 趣 . 上 户 督 廖 托 夫 混 名 ”烤肉 费 特 卡 ”的 ， 另 一 个 是 犹 膏 奇 ， 拜 塞 耶 维 
趣 . 加 加 拉 。 

这 三 个 人 都 喜欢 宗教 画 。 费 多 和 犹 益 奇 两 人 自己 就 是 能 干 的 画家 ， 伊 里 
亚 . 博大 比 希 则 是 一 个 精细 的 赏 鉴 家 和 批评 家 。 

犹 益 奇 是 一 个 穷 寡 妇 的 儿子 ， 他 的 母亲 是 乌 格 里 希 地 方 报 知 圣母 教堂 烘 
祭 饼 的 女人 ; 母 采 死 后 ， 他 完全 成 为 孤儿 了 ， 同 一 教堂 的 教 役 华 襄 : 耶 略 索 
洛 夫 收养 了 他 。 他 做 小 孩子 时 ， 已 经 在 哥 罗 德 奖 人 普罗 霍 尔 修士 那里 学 画 圣 
像 画 了 ; 这 位 修士 是 个 正直 的 人 ， 但 不 是 什么 大 画家 ，《 圣 像 画 谱 》 中 论 西 
耶 之 圣 安 多 尼 的 话 很 可 以 借用 来 形容 他 ， 这 就 是 说 : ”这 位 圣 者 对 于 这 门 艺 
术 并 非 是 很 高 明 的 ， 他 的 圣 像 画 简直 是 平常 得 很 ; 他 在 斋戒 和 祈祷 中 用 的 工 
夫 更 多 些 ， 这 就 可 以 补偿 他 的 艺术 才能 的 缺乏 了 。” 

在 普罗 霍 尔 那里 学 了 之 后 ， 犹 冀 奇 又 到 但 尼 罗 ， 楚 尔 尼 修 士 那里 学 去 ， 
斯 由 索 安 得 罗 尼 可 夫 修 道 院 的 礼拜 堂 就 是 这 位 修士 画 的 ， 他 是 昔 时 俄 罗 期 
最 大 画家 安 得 烈 . 户 卜 里 奥 夫 的 一 个 徒 第 。 犹 党 奇 经 过 了 这 门 艺术 的 各 种 阶 
段 ， 从 挑 水 磨 墨 的 学 徒 做 到 画师 ; 为 了 他 天 生 的 能 力 ， 他 的 技艺 如 此 进步 ， 
竟 和 被 人 请 到 莫斯科 去 ， 替 教 长 宫 即 的 圣 油 室 画 一 幅 圣 像 了 。 

这 里 ， 他 同 费 多 : 伊 雅 递 维 趣 . 户 督 廖 托 夫 结 交 了 朋友 ， 后 者 也 是 一 个 
年 轻 的 圣 像 田 家 ， 懂 得 透视 学 ， 在 同一 室内 墙壁 上 画 着 ”金地 草 ”。 


卢 督 廖 托 夫 带 了 他 的 新 朋友 到 波 尔 凡 街 圣 尼 古 拉 教 党 附近 贵族 费 多 ， 嘉 
尔 溥 夫 家 里 去 。 卢 督 廖 托 夫 在 这 贵族 家 星 画 着 饭厅 天 花 板 ， 他 画 着 星宿 运行 ， 
十 二 月 份 ， 以 及 天 体 ， 他 还 画 着 自然 和 和 人生 上 种 种 事物 ， 甚 至 男 着 风景 ， 一 
一 这 是 违反 昔 时 画家 传统 的 ， 昔 时 男 圣 像 的 人 不 许 画 俗世 的 物体 和 人 事 。 

费 多 ， 嘉 尔 博 夫 同 大 公 华 西里 ， 伊 凡 庄 维 趣 的 御 医 ' 德国 人 ” 尼 古 拉 ; 布 
列 夫 很 要 好 。 这 个 布 列 夫 ， 一 个 外 道 邪 魔 ， 一 个 ”拉丁 人 ”， 如 希腊 人 马克 
沁 说 的 ， 一 一 鲁 守 了 一 些 很 有 罪过 的 文字 ， 议 论 正教 信仰 ， 并 主张 两 教会 合 
并 。 那 些 虔诚 的 莫斯科 人 说 ， 在 这 个 布 列 夫 影 响 之 下 ， 连 贵族 费 多 也 变 成 ' 拉 
本 人 ”了 ， 而 且 去 研究 数学 ， 几 何 学 ， 天 文学 〈 这 些 都 是 巫 术 和 黑 术 ) ， 和 希 
背 寓 言 诗歌 〈 这 些 都 是 邪说 ) ， 以 及 种 种 其 他 的 魔鬼 艺术 和 智慧 ， 能 邻 人 离 
弃 上 帝 的 。 

他 们 还 控告 他 信奉 犹太 那 教 。 

贵族 费 多 不 久 就 看 中 了 在 他 家 里 工作 的 两 个 圣 像 画 家 ， 费 特 卡 : 户 督 廖 
托 夫 和 畜 阔 。 加 加 拉 。 他 认为 ， 他 们 二 人 若 能 去 外 国 游历 一 次 ， 艺 术 定 会 
大 进步 的 ， 于 是 荐 引 他 们 到 外 交 部 去 做 书记 官 。 

在 莫斯科 嘉 尔 溥 夫 家 里 时 ， 费 特 卡 看 到 了 外 国 希 奇 物 件 和 异端 那 说 书 
车 ， 又 听 到 了 那天 于 准 犹 太 教 的 自由 主义 谈话 ， 一 一 信仰 已 经 有 点 动 播 了。 
到 了 人 外国 之后， 置身 于 咸 尼斯， 米兰 ， 罗 马 和 弗 罗 棱 斯 诸 意大利 城市 中 间 ， 
看 着 一 切 奇 珍 异 品 ， 他 简直 头脑 糊涂 了 ; 他 生活 在 不 间断 的 惊奇 中 ， 在 ” 精 
神 迷 乱 ” 之 中 ， 如 伊里 亚 . 博大 比 希 说 的 。 他 以 同样 的 热心 去 游 赌场 ， 图 书 
馆 ， 教 堂 和 妓院 。 他 以 小 孩子 的 好 奇 心 ， 以 野蛮 人 的 仿 求 心 ， 奔 赴 于 这 一 切 。 
他 学 了 拉丁 文 ， 他 梦想 着 要 穿 外 国 衣服 ， 其 至 要 钉 去 胡子 ， 而 这 是 俄罗斯 人 
视 为 致命 罪 敬 的 。 

“ 谁 着 了 胡子 的 ， 谁 没有 胡子 死去 的 ，” 伊 里 亚 ， 博大 比 希 警 告 他 的 侄 
孙 道 ，“ 就 没有 人 替 他 祈祷 ， 替 他 做 弥 撤 ， 或 者 在 教堂 里 替 他 点 蜡烛 了 。 这 
种 人 应 当 算 做 那 教徒 ， 他 改变 了 男子 形态 ， 同 又 女人 一 个 样 ， 或 者 同 猫 狗 一 
个 样 ， 猫 狗 只 有 半 部 胡子 ， 但 没有 全 部 胡子 。” 

费 特 卡 开始 在 说 话 之 中 穿插 几 个 外 国字 了 ， 没 有 必要 ， 也 用 外 国字 。 他 
夸耀 他 的 智 识 ， 装 做 很 博学 的 样子 ; 他 议论 炼金 本 ， 即 是 制造 金子 的 法 术 ， 
又 议论 辨证 术 ， 即 是 探究 真理 的 法 术 ， 又 议论 智 辩 术 ， 即 是 显示 人 类 本 性 难 
以 捉摸 的 东西 的 法 术 。 

”莫斯科 简直 没有 一 个 人 ，” 他 向 犹 瘟 奇 诉苦 道 : ”只 有 许多 大 家 伙 ， 
不 能 同 处 的 。” 

每 逢 他 兴奋 起 来 时 ， 他 很 爱 审查 种 种 信仰 学 说 ， 而 提出 种 种 怀疑 问题 。 

”我 学 过 哲学 了 ， 我 很 可 引 以 自 夸 的 ，” 他 屡次 说 ，” 我 知道 了 一 切 已 
过 去 的 事情 和 现在 发 生 着 的 事情 。” 

他 审查 了 种 种 信仰 学 说 ， 达 到 这 样 一 种 自由 思想 ， 认 为 外 国 的 智 辩 术 还 
不 够 用 的 ， 因 而 赞成 俄罗斯 本 土 哲 学 家 ， 即 那些 所 谓 准 犹太 教 异 说 的 人 的 更 
激烈 的 学 说 ， 一 一 他 们 说 : 耶稣 基督 还 未 出 世 哩 ， 将 来 他 到 世界 上 时 ， 虽 然 
自称 为 ”人 子 ”， 但 并 非 为 了 他 的 本 质 ， 而 是 为 了 恩惠 ， 至 于 基督 教徒 所 称 
为 上 帝 和 耶稣 基督 的 ， 则 不 过 是 普通 的 人 而 非 上 帝 : 他 已 经 死 了 ， 并 且 在 墓 
中 腐烂 了 。 他 们 又 说 : 不 应 当 拜 圣 像 ， 拜 十 字 架 ， 拜 杯 ; 应 当 冤 重 这 些 东 西 ， 
但 只 有 上 帝 才 应 当 拜 的 ， 又 不 应 当 降 服 于 尘世 威权 之 下 费 特 卡 又 征 引 了 几 句 
论 灵魂 不 死 和 死 后 生命 的 话 据说 这 些 话 是 那个 信奉 准 犹 太 教 异 说 的 莫斯科 大 


主教 索 西 马 说 的 : 

“ 但 是 什么 是 天 国 呢 ? 什么 是 基督 再 来 呢 ? 什么 是 死人 复活 呢 ? 一 一 都 
没有 这 些 事情 ! 死 了 的 就 是 死 了 的 ， 决 不 会 再 来 了 。” 

他 的 相公 伊里 亚 ， 博大 比 希 不 仅 要 拿 言 语 教训 他 ， 而 且 要 拿 鞭 子 教训 他 ， 
所 以 费 特 卡 虽 然 有 这 一 切 小 学 生 般 的 勇敢 ， 仍 旧 害 怕 他 的 叔 公 。 

伊里 亚 : 博大 比 希 ， 哥 比 洛 是 个 老 派 人 物 ， 信 心 异 常 坚 定 。 外 国 艺术 和 
科学 的 种 种 奇迹 毫 不 能 迷 诱 他 。 

“ 这 一 切 不 过 是 敌 基督 者 将 要 到 来 ， 一 切 痛苦 将 要 开始 的 征兆 罢了 ，” 
他 时 常 说 。“ 不 要 拿 你 们 的 诡辩 来 迷惑 我 们 这 些 基督 羊 群 ; 我 们 没有 工夫 去 
听 你 们 的 哲学 ， 因 为 世界 末日 已 经 临近 了 ， 上 帝 审 判 来 到 内 前 。 暗 同 光 有 何 
关 涉 呢 ? 贝 里 亚 同 基 督 有 何 关 涉 呢 ? 龌龊 的 拉丁 教会 同 我 们 的 正信 的 基督 教 
会 又 有 何 关 涉 呢 ?了 ” 

“ 欧罗巴 洲 地 方 ，” 哥 比 洛 说 ,“ 即 大 地 第 三 部 分 ， 属 于 挪 亚 第 三 个 儿 
子 雅 弗 所 有 的 ， 其 中 生活 着 骄傲 而 诡 诈 的 人 群 ， 他 们 在 战场 上 打仗 是 勇敢 的 ， 
但 抵抗 肉体 快乐 和 尘世 享受 则 很 恨 弱 : 他 们 永远 是 照 着 自己 意志 而 行事 ; 他 
们 爱 博 学 ， 喜 欢 种 种 智 识 和 科学 。 在 宗教 信仰 方面 说 ， 他 们 是 迷 乱 了 ， 而 且 
受 了 魔鬼 哄骗 分 裂 为 种 种 那 魔 派别 ; 所 以 今天 全 世界 只 有 俄罗斯 人 信仰 坚定 


健全 的 信仰 不 至 误 入 歧途 的 。 我 们 那里 的 人 是 很 庄重 的 ， 他 们 留 着 长 长 的 胡 
须 ， 穿 着 合适 的 衣服 。 上 项 教堂 因 唱 圣 歌 而 美丽 ; 象 这 样 的 国家 ， 或 比 这 样 
更 好 的 国家 ， 在 欧洲 别处 是 找 不 到 的 。” 

在 犹 瘟 奇 ， 拜 塞 耶 维 趣 ， 加 加 拉 ， 这 个 乌 格 里 希 教 党 烘 祭 饼 女 人 的 儿子 ， 
他 的 心里 ， 外 国事 物 也 苍 起 了 无 限 的 惊异 ， 不 减 于 费 特 卡 。 但 他 并 不 重视 他 
的 同伴 的 自由 思想 ， 他 认为 其 中 硅 口 成 分 是 超过 于 真正 异端 绰 说 的 。 但 另 方 
面 ， 他 也 不 赞成 伊里 亚 . 博大 上 比 希 那 种 骂 视 一 切 外 国事 物 的 态度 。 他 在 外 国 
见 过 一 切 和 听 过 一 切 之 后 ， 那 些 《 绿 玉 》， 那 些 《 金 产 》， 那 些 《 节 日 讲演 
书 》 再 不 能 满足 他 了 ， 一 一 那些 书籍 是 将 人 类 各 方面 的 知识 ， 用 问答 写 出 来 
的 ， 壁 如 其 中 有 几 条 说 :“ 哲学 家 ， 请 你 猜 猜 ， 是 蛋 生 鸡 呢 ? 还 是 鸡 生 蛋 ? 
一 一 亚当 以 前 是 谁 生 胡 子 呢 ? 是 山羊 。 一 一 最 初 的 手艺 是 什么 呢 ? 是 裁缝 ， 
因为 亚当 和 夏娃 用 树叶 颖 衣服 给 自己 穿 。 一 一 四 只 老鹰 生 一 个 蛋 是 什么 呢 ? 
是 四 位 福音 圣 者 ， 他 们 同 写 了 《和 福音书》。 一 一 什么 支持 着 大 地 呢 ? 水。 什 
么 支持 着 水 呢 ? 一 个 大 石头 。 一 一 什么 支持 着 石头 呢 ? 提 比 哩 亚 海中 八尾 大 
金 鲸鱼 ， 和 三 十 三 尾 小 金 鲸鱼 。” 

但 犹 瘟 奇 也 不 肯 信 费 特 卡 这 个 收 说 ， 即 说 :” 大 地 的 构造 不 是 四 方形 的 ， 
不 是 三 角形 的 ， 也 不 是 圆 形 的 ， 而 是 同 蛋 一 般 : 里 面 是 蛋黄 ， 外 面 是 蛋白 和 
蛋 壳 。 你 也 要 这 样 想象 宇宙 : 地 就 是 蛋 里 面 的 蛋黄 ， 空 气 是 蛋白 ， 天 则 象 蛋 
壳 一 般 包 着 地 和 空气 。” 他 虽然 不 信 这 个 那 说 ， 但 他 觉得 ， 以 前 以 为 那些 支 
持 地 球 的 鲸鱼 是 不 动 的， 现在 则 以 为 是 在 动 着 ， 在 推移 着 ， 世 界 上 没有 力量 
可 以 阻止 它们 的 。 

他 腊 腌 觉得 ， 费 特 卡 对 于 外 国 艺 术 的 迷信 崇拜 ， 虽 是 有 意 过 分 了 的 ， 但 
仍 含 有 真理 ， 无 论 用 嘲笑 ， 用 了 恐吓， 用 哥 比 洛 叔 公 的 纵 子 都 不 能 反驳 的 。 

”从 别人 学 到 好 处 ， 不 应 当 引 以 为 愧 的 ; 追随 外 国 榜样 也 不 应 当 引 以 为 
愧 的 。 算 术 和 透视 学 是 有 用 的 东西 ， 比 蜜 还 甜 些 ， 而 且 绝 不 违反 上 帝 的 ，” 
费 特 卡 常常 带 着 深刻 感情 说 出 这 话 。 这 话 在 犹 副 奇 心里 得 到 了 回声 。 


他 祈求 上 帝 赐 他 力量 和 智能 ， 并 非 为 了 背 奔 父 祖 的 信仰 而 变 成 拉丁 人 ， 
同 费 特 卡 一 样 ， 亦 非 为 了 之 无 选择 地 排斥 一 切 外 国 东西 ， 同 伊里 亚 ' 博大 比 
希 一 样 ， 而 是 为 了 能 够 判别 麦 粒 和 徐 糠 ， 能 够 发 现 真正 的 道路 ， 真 正 的 智慧 。 
这 个 事情 ， 对 于 他 虽 是 困难 而 可 怕 的 ， 却 有 一 种 神秘 的 声音 告诉 他 ， 说 : 这 
是 神圣 的 事情 ， 上 项 不 会 拒绝 帮助 他 的 。 

马 比 诺 公有 曙 的 婚礼 和 新 生 太 子 的 洗礼 ， 罗 马 两 个 俄罗斯 使 臣 之 中 只 有 一 
个 到 俺 拔 斯 去 参加 ， 就 是 : 尼 居 大 : 卡拉 恰 阁 夫 。 他 要 送 莫 斯 科大 公 的 礼物 
给 法 兰 西国 王 : 一 件 绣 了 金 花 的 大 红 维 面 黄 鼠 狼 袍 子 ， 一 件 细毛 的 海 狸 袍 子 ， 
一 件 全 用 肚皮 集成 的 狠 鼠 袍 子 ， 四 十 倍 四 十 只 所 盟 皮 ， 以 及 银 狐 ， 拓 狐 ， 装 
金 的 马刺 ， 和 一 些 猫 鹰 。 

居 尼 大 带 到 法 国 去 的 书记 和 随员 之 中 ， 也 有 伊里 亚 : 博大 比 希 ， 哥 比 洛 ， 
费 特 卡 . 户 督 廖 托 夫 和 狐 瘟 奇 ' 加 加 拉 三 个 人 。 

一 五 一 七 年 四 月 底 ， 一 天 清早 ， 看 守 王 家 森林 的 人 ， 在 那 穿 过 俺 拔 斯 森 
林 的 官 道上 ， 看 见 一 群 奇 装 异 服 的 骑马 人 经 过 ， 说 的 话 又 是 如 此 奇异 的 ， 使 
他 不 由 得 站 住 了 脚步 ， 看 他 们 走 过 去 ， 直 至 看 不 见 了 为 止 。 他 不 能 断定 : 这 
些 人 是 土耳其 苏丹 派 来 的 呢 ， 是 蒙古 可 汗 派 来 的 呢 ， 还 是 那个 住 在 世界 尽头 
天 地 接合 处 的 约翰 神父 派 来 的 呢 ? 

但 是 他 们 既 不 是 土耳其 人 ， 也 不 是 蒙古 人 ， 也 不 是 约翰 神父 派 来 的 人 ， 
他 们 是 属于 所 谓 ” 兽 国 ” 的 人 ， 是 那个 国家 来 的 客人 ， 这 个 国家 并 不 比 神话 
上 的 歌 革 和 玛 各 更 少 野 灾 些 。 他 们 是 忆 尼 大 . 卡拉 恰 洛 夫 率领 下 的 俄罗斯 人 。 

那个 装载 使 馆 仆 役 和 赠送 国王 礼物 的 重 车 ， 早 已 驶 过 去 了 ， 尼 居 大 自己 
则 骑马 与 马 比 诺 公 器 同 走 。 守 林 人 看 见 的 那些 骑马 人 是 护送 着 那些 波斯 猎 座 
的 ， 那 也 是 赠送 国王 的 礼物 。 这 些 贵 重 的 乌 儿 很 说 愤 地 装 在 一 辆 特别 的 车 子 
上 面 ， 关 在 麻 皮 织 的 鸟 答 之 内 ， 外 面 用 羊皮 衷 着 。 

费 特 卡 . 上 户 督 廖 托 夫 骑 着 一 只 活 泌 的 大 白色 物 马 ， 在 这 车 子 旁 边 行走 。 

他 的 身材 如 此 魁 伟 ， 在 外 国 官 路 上 走路 时 都 要 引起 人 家 惊讶 ， 注 目 。 他 
的 颊 骨 宽 大 ， 面 孔 局 平 ， 皮 肤 暗 黑 ， 头 发 有 松脂 一 般 黑 : 所 以 人 家 叫 他 做 烤 
肉 ”。 他 的 痰 蓝 色 的 眼睛 ， 无 精 打 采 的 ， 但 同时 表现 热烈 的 好 奇 心 ， 合 有 充 
满 矛盾 的 ， 时 常 变化 的 ， 俄 罗斯 人 面孔 上 特有 的 一 种 神气 ， 一 一 混合 着 须 腊 
和 厚 颜 ， 率 直 和 诡 诈 ， 忱 愁 和 高 兴 。 

费 特 卡 听 着 两 个 伙伴 马 敦 ， 乌 恰 克 和 伊 瓦 尸 卡特 鲁 炙 菊 的 谈话 ; 这 两 
个 也 是 使 馆 和 人员， 对 于 谭 猎 很 内 行 ， 这 次 尼 忆 大 就 是 付 托 他 们 护送 猫 认 到 俺 
拔 斯 来 的 。 伊 瓦 尸 卡 说 着 某 次 打 猫 情形 ， 即 是 法 国 贵族 安 ' 德 : 孟 穆 伦 西 为 
了 愉悦 马 比 诺 公 器 在 沙 提 勇 森林 中 举行 的 。 

“你 说 加 马云 飞 得 很 好 么 ?” 

“是 的 ， 好 得 很 ! ” 伊 瓦 尸 卡 喊 起 来 。” 好 得 难以 言语 形容 ! 星期 六 早 
晨 ， 我 们 正在 阔 提 勇 放 吏 子 时 ， 这 加 马云 已 经 在 飞 着 ， 一 次 就 把 两 梨 锦 鸡 和 
三 梨 半 野 鸭 杀 死 了 。 第 二 次 起 飞 时 ， 一 只 和 母 锦 鸡 飞 到 林子 去 ， 就 抢 加 马云 扑 
里 的 鸡 锥 ， 但 这 家 伙 在 鸡 母 颈 上 叹 了 一 下 ， 害 得 鸡 母 一 翻身 掉 进 水 里 去 了 。 
我 们 正 要 开 枪 ， 因 为 我 们 以 为 它 不 过 轻 伤 罢了 ; 但 是 它 连 肠 子 都 皂 出 来 了 ， 
它 还 在 水 里 疯 了 一 会 ， 就 到 岸上 来 ， 加 马云 就 皖 了 它 ! ” 

伊 瓦 尸 卡 做 手势 形容 着 这 老鹰 如 何 捉 那 锦 鸡 ， 形 容 得 活灵活现 的 ， 害 得 
坐 马 吓 了 一 跳 。 

“是 的 ，” 马 恰 克 很 庄重 地 说 ,“ 心里 忱 愁 时 候 看 到 这 种 打猎 会 快活 起 


来 的 。 拿 鹰 行 猎 是 件 快活 事情 ， 这 个 高 贵 的 鸟 儿 飞 起 来 ， 那 种 姿态 ， 令 人 看 
着 好 过 。” 

前 面 ， 离 车 子 有 一 段 路 ， 走 着 伊里 亚 ， 哥 比 洛 和 犹 冀 奇 ， 加 加 拉 。 

伊里 亚 ' 博大 比 希 生 着 一 副 阴 郁 而 严厉 的 面孔 ， 一 部 雪白 的 胡子 和 一 头 
雪白 的 毛发 。 他 身上 一 切 都 是 庄重 的 ， 尊 严 的 ， 惟 有 那 双 淡 绿色 的 流泪 的 小 
眼睛 ， 流 露出 诡 诈 神气 。 

犹 瘟 奇 大 约 有 三 十 岁 ， 但 身体 衰弱 ， 远 看 好 象 小 孩子 。 他 生 着 稀 玻 的 山 
羊 须 ， 相 貌 很 平凡 ， 很 难得 引起 人 注意 的 。 惟 有 当 他 兴奋 起 来 时 ， 他 的 灰色 
眼睛 中 才 流 露出 深刻 的 感情 。 

费 特 卡 听 大 了 那 两 个 人 关于 认 猫 的 谈话 。 昌 是 早晨 ， 他 的 行军 酒 瓶 已 经 
浅 了 ; 现在 他 的 舌头 发 痒 ， 要 同人 家 辩论 ， 要 开始 一 场 高 尚 的 精神 谈话 ”。 

从 断断续续 听 来 的 话 ， 他 知道 : 骑马 在 他 前 面 走 的 加 加 拉 和 哥 比 洛 ， 正 
在 谈论 圣 像 画 。 他 于 是 拿 马 刺 刺 激 他 的 坐 马 ， 赶 上 了 他 们 二 人 ， 听 他 们 谈论 。 

“ 今天，” 伊 里 亚 ' 博大 比 希 发 牢骚 说 ，” 人 们 拿 圣 像 印 在 纸 头 上 ， 随 
随便 便 拿 去 装饰 房子 ， 并 非 为 了 信仰 ， 并 非 为 了 敬 神 ， 只 为 了 这 些 圣 像 画 得 
好 看 。 德 国 以 及 其 他 外 国 那 教徒 ， 拿 这 些 圣 像 ， 照 他 们 的 可 恶 的 信仰 ， 刻 在 
木头 上 ， 那 恶 而 失真 的 ， 而 且 印 了 出 来 ; 他 们 的 圣 者 好 象 他 们 自己 国 里 的 人 ， 
穿着 他 们 的 衣服 ， 毫 不 象 古 时 画 谱 里 面 的 。 他 们 也 是 照 拉丁 人 样式 画 圣 母 像 ， 
头 上 没有 戴 帽 ， 头 发 是 散 开 的 ……” 

“ 叔 公 ， 你 的 话 是 什么 意思 ? ” 费 特 卡 貌似 恭敬 ， 但 暗藏 挑 凰 神气 ， 打 
断 了 他 的 话 ; 费 特 卡 又 从 行军 瓶 里 喝 了 一 口 酒 。” 你 是 说 惟有 俄罗斯 人 画 圣 
像 么 ?外国 艺术 如 果 是 神圣 的 和 美丽 的 ， 为 什么 不 可 效法 呢 ?” 

”你 的 话说 得 很 糊涂 ， 费 特 卡 ，” 哥 比 洛 板 起 面孔 教训 他 。” 关于 圣 像 ， 
你 说 了 些 不 该 说 的 有 罪过 的 话 。” 

“ 为 什么 不 该 说 的 呢 ? ” 费 特 卡 受 了 委屈 反问 道 。 

“ 因为 永久 存在 的 界限 不 可 以 跨 过 的 ! 喜欢 了 和 称赞 了 别人 的 信仰 ， 就 
要 询 渎 了 自己 的 信仰 。” 

“我 没有 说 到 信仰 呀 , 权 公 。 我 只 说 透视 学 是 件 有 用 的 东西 , 比 蜜 还 甜 。” 

“你 的 透视 学 能 告诉 我 们 什么 呢 ? 总 是 那 几 名 话 。 我 已 经 告诉 过 你 了 : 
神父 们 的 旧 规 是 不 可 违背 的 ! 你 听 到 么 ? 无 论 是 透视 学 或 别 的 东西 ， 都 不 可 
以 任凭 己见 改变 什么 。 新 的 东西 总 要 造成 错误 的 。” 

“你 说 得 对 ， 叔 公 ，” 费 特 卡 假装 恭 顺 ， 避 开 正 面 的 辩论 。” 我 也 说 : 
今天 ， 好 多 圣 像 画 家 是 完全 胡闹 的 。 画 了 画 时 应 当知 道 : 做 的 是 什么 事 。 这 是 
说 应 当 研究 一 下 古 时 画师 是 怎样 画 的 。 但 困难 的 就 在 这 里 : 古 时 画师 太 多 了 ， 
有 新 城 的 ， 有 高 顺 的 ， 有 莫斯科 的 ， 各 人 有 各 人 的 男 法 。 画 谱 也 是 各 不 相同 
的 ， 这 本 是 这 样 ， 那 本 是 那样 。 有 时 老 的 变 为 新 的 ， 有 时 新 的 变 为 老 的 。 究 
竟 什 么 是 新 的 ， 什 么 是 老 的 呢 ? 不 ， 叔 公 ， 不 管 你 怎样 说 ， 但 没有 思想 ， 没 
有 自己 的 主张 ， 是 不 会 有 好 画师 的 !“” 

老头 子 受 了 这 意 想不到 的 攻击 ， 一 时 间 头 脑 糊 涂 了 。 

“还 有 一 点 ，” 费 特 卡 利 用 了 老头 子 的 糊涂 ， 更 勇敢 地 说 下 去 。” 什么 
地 方 有 规则 写 着 ， 说 : 一 切 神像 只 能 画 成 阴暗 的 颜色 呢 ? 难道 全 人 类 只 有 一 
种 面孔 么 ? 知 说 阴暗 比 明 之 更 有 尊崇 意义 ， 那 不 是 笑话 么 ? 上 帝 拿 阴暗 去 处 
罚 魔鬼 ， 仅 仅 去 处 罚 魔鬼 而 已 ， 至 于 他 的 儿孙 ， 不 仅 那 些 义 人 ， 而 且 那 些 罪 
人 ， 他 都 允许 赐予 明亮 的 。 他 说 : ”我 要 使 得 你 们 如 雪 一 般 白 ， 如 羊毛 一 般 


洁净 。” 他 又 说 : ”我 是 世界 的 光 ， 跟 着 我 的 人 就 不 会 在 黑暗 中 行走 。” 先 
知 也 说 :′ 主 坐 着 宝座 ， 穿 着 美丽 的 衣裳 。”” 

费 特 卡 虽 然 是 夸张 的 ， 但 并 没有 说 错 。 

犹 军 奇 不 响 ; 从 他 的 发 亮 的 眼睛 可 以 看 出 他 是 在 留心 听 着 的 。 

“” 照 神父 们 的 旧 规 说 ，” 伊 里 亚 ， 傅 大 比 希 又 很 庄严 地 教训 起 来 。” 凡 
在 上 帝 面 前 是 神圣 的 ， 就 是 美的 ……” 

“凡是 美的 ， 也 就 是 神圣 的 ，” 费 特 卡 急忙 插话 说 。” 这 是 一 个 东西 ， 
到 公 。” 

“不 ， 这 不 是 一 个 东西 ! ”老头 子 现在 气愤 愤 地 叫 起 来 了 。 ”也 有 一 种 
美 是 从 魔鬼 来 的 。” 

他 转 过 脸 来 看 他 的 侄孙 ， 了 瞪眼 看 着 ， 好 象 在 考虑 是 否 要 拿 出 他 的 惯常 的 
“论据 ”， 即 鞭子 。 但 是 费 特 卡 回 看 他 ， 疫 有 低下 头 来 。 

于 是 哥 比 洛 举 起 右手 来 ， 很 庄严 地 叫喊 ， 好 象 他 要 把 恶魔 驱 走 的 。 

” 带 着 你 的 机 诈 深 开 去 罢 ， 你 这 该 咒 诅 的 ; 消 灰 了 罢 ! 基督 是 我 的 救世 
主 ， 我 的 光 ， 我 的 快乐 ， 我 的 不 可 动摇 的 屏障 。” 

这 群 骑马 人 走 到 俺 拔 斯 森林 的 边缘 了 。 他 们 在 克 鲁 堡 篇 垣 右边 经 过 ， 然 
后 骑 进 城 门 里 去 。 

俄罗斯 使 臣 公 馆 设 在 王家 公证 人 纪 涌 ， 波 乐 先生 家 中 ， 那 里 离 钟 塔 不 远 ， 
这 是 当时 拥挤 着 外 邦人 的 小 城中 唯一 有 空房 间 的 屋子 。 

犹 瘟 奇 和 他 的 伙伴 们 只 好 住 在 一 间 狭 小 的 顶楼 。 他 在 老虎 窗 底下 设置 一 
个 小 工场 : 钉 了 一 块 木 板 在 墙 上 ， 板 上 摆 着 画 圣 像 用 的 平滑 的 橡木 板 和 车 提 
木板 ， 装 着 熟 潜 和 透明 鱼 胶 的 小 次 缸 ， 盛 着 金水 和 蛋清 的 陶 碟 和 贝壳 。 一 个 
箱子 ， 上 面 铺 着 毛 千 ， 当 作 床 。 他 在 床上 悬挂 一 幅 乌 格 里 希 圣母 像 ， 那 是 他 
的 师父 但 尼 罗 : 楚 尔 尼 送 他 的 。 

房 里 这 一 角 是 狭小 的 ， 但 是 平静 ， 光 亮 而 舒适 的 。 窗 外 ， 透 过 人 家 屋顶 
和 烟 向 中 间 ， 可 以 看 见 一 片 绿色 的 洛 亚 河 ， 看 见 远 地 的 草场 ， 以 及 森林 的 蓝 
色 树 梢 。 有 时 ， 底 下 小 菜园 里 ， 一 阵 朽木 气味 一 一 因为 天 气 热 一 一 吹 上 来 ， 
吹 进 窗 子 里 来 ， 使 得 犹 冀 奇想 起 了 故乡 ， 乌 格 里 希 城 外 可 爱 的 老 菜 园 ， 那 里 
有 酵母 花 和 和 窗 盆子 ， 又 有 半 锻 的 板 条 篇 在 教 役 的 旧 屋 子 前 面 。 

到 了 俺 拔 斯 之 后 几 天 ， 一 晚上 ， 他 独自 坐 在 他 的 工场 里 面 。 伙 伴 们 进 宫 
看 那 为 欢迎 乌 比 诺 公 器 而 举行 的 比武 去 了 。 

一 切 都 是 彼 静 的 ， 只 听 到 窗子 底下 群 鲍 的 咕噜 声 和 鼓 翼 声 ， 有 时 还 可 听 
到 附近 塔 上 一 响 一 响 的 报时 钟 声 。 

犹 益 奇 读 着 他 的 心爱 的 《 圣 像 画 谱 》。 这 是 一 本 集 子 ， 依 照 月 日 次 序 用 
简单 几 句 话 记 着 圣 像 如 何 画 的 。 这 本 书 ， 犹 益 奇 差不多 背 得 出 来 了 ， 但 他 反 
覆 读 着 仍 有 新 鲜 兴趣 的 ， 他 总 能 从 那里 面 得 到 新 的 鼓励 。 可 是 最 近 几 日 ， 因 
为 那天 在 森林 中 来 俺 拔 斯 的 路 上 听 到 了 伊里 亚 ' 博大 比 希 和 费 特 卡 辩论 的 原 
故 ， 他 的 旧 疑 惑 ， 好 入 潜伏 着 而 被 外 国 一 切 见 闻 挑 起 的 疑惑 ， 又 觉醒 了 。 他 
现在 图 谋 在 这 《 画 谱 》 里 面 ， 在 ” 真 形态 之 美的 认识 ”这 唯一 真 源 里 面 ， 解 
决 这 个 疑惑 。 

他 在 书 中 最 得 意 的 一 段 读 道 : 


“ 圣母 的 肉身 是 怎样 呢 ? 她 是 中 等 身材 ， 她 的 面孔 犹如 麦 颗 ， 头 发 
是 黄 的 ， 眼 睛 是 锐利 的 ， 瞳 人 好 象 油 树 之 果 ， 眉 毛 下 垂 ， 很 黑 ， 鼻 子 不 


太 短 ， 嘴 是 一 洲 玫瑰 伦 ， 非 常 甜蜜 的 ， 面 形 不 圆 也 不 兴 ， 稍 微 长 一 点 ， 
她 的 接受 神 恩 的 双手 ， 指 头 是 很 纤细 的 ; 她 是 很 天 真 的， 并 非 情 弱 ， 却 
是 完全 谦逊 ; 她 穿 一 身 黑 衣 党。” 


他 又 读 着 女 殉 道 者 迦 德 恰 娜 的 画 谱 ; 为 了 她 的 美 而 光亮 的 面 狐 ， 她 被 希 
兽人 说 做 “同月 亮 一 样 的 ”。 他 再 读 着 圣 菲 拉 勒 特 的 画 谱 : 他 活 到 九 十 岁 才 
死去 ， 虽然 如 此 高 龄 ， 他 的 面孔 还 是 没有 改变 的 ， 生 得 很 齐整 ， 同 红 苹 果 一 
般 美丽 。 

于 是 犹 瘟 奇 觉得 费 特 卡 的 话 是 对 的 ; 圣 者 的 容颜 必须 是 明亮 而 愉快 的 ， 
因为 主 自己 也 是 穿着 美丽 的 衣裳 ， 几 是 美的 都 是 出 于 上 帝 的 。 

他 翻 过 几 页 ， 再 读 道 : 


“十 一 月 九 日 ， 列 斯 波 之 圣 德 奥 克 畜 斯 特 纪 念 日 。 一 个 猎人 看 见 她 
在 芭 野 上 ， 便 脱 了 自己 的 衣服 给 她 遮 状 ; 她 站 在 他 西 前 ， 很 可 怕 ， 几 乎 
不 象 人 形 。 她 的 身上 看 不 见 一 块 活 肉 : 为 了 禁 食 ， 她 只 剩 有 一 张 皮包 着 
骨头 和 关节 ; 她 的 头发 是 白 的 ， 同 羊毛 一 般 ， 面 孔 是 黑 的 ， 又 是 铁 青 的 ， 
她 的 整个 姿态 好 象 是 久 在 基 中 的 死人 姿态 。 她 几乎 不 能 呼吸 了 ， 她 只 能 
轻声 说 话 。 在 她 身上 毫 无 一 点 人 性 美 。” 


”这 是 说 ，” 犹 瘟 奇 想 道 , “并非 一 切 圣 者 都 是 美的 ! 即使 鄙 弃 了 一 切 
人 性 美 ， 即 使 化 为 曾 类 的 姿态 ， 那 些 伟大 的 殉道 者 也 还 是 天 使 姿态 。” 

他 想起 了 圣 克 利 斯 水 大 。 俄 罗斯 圣 像 常 画 这 位 圣 者 ， 关 于 他 ，《 画 谱 》 
中 五 月 九 日 项 下 说 道 :“ 这 位 美丽 的 殉道 者 有 个 奇异 的 形态 ， 即 他 生 了 一 颗 
狗头 。” 

圣 者 生 了 狗头 ! 这 位 圣 像 画 家 心里 不 禁 慌 乱 起 来 。 他 的 头脑 愈 来 愈 多 糊 
涂 而 恐惧 的 思想 了 。 

他 把 书 放 到 旁边 去 ， 而 拿 一 本 颂歌 集 在 手 里 ， 这 是 一 四 八 五 年 在 乌 格 里 
希 写 的 旧书 。 他 就 是 从 这 本 颂歌 集 学 会 识字 的 ; 那 时 他 就 爱 看 那些 替 歌 中 故 
事 做 注释 的 简单 的 图 画 了 。 

自从 他 离开 莫斯科 以 来 就 未 鲁 翻 看 这 本 颂歌 集 。 现 在 ， 他 在 威尼斯 ， 罗 
马 和 弗 罗 棱 斯 宫殿 和 博物 馆 里 ， 看 了 那么 多 的 古代 图 画 之 后 ， 这 本 书 中 那些 
他 从 小 时 就 熟悉 的 画像 忽然 合 有 新 的 意义 。 他 明白 了 ， 那 个 蓝 色 的 人 冬 拿 着 
盘子 ， 盘 中 的 水 向 外 流 着 的 ， 一 一 画 在 ”如 鹿 渴 求 清 闵 水 ， 上 帝 呵 ， 我 的 灵 
魂 渴 求 你 ! ” 几 句 诗 下 面 的 ， 一 一 就 是 河 神 ; 那个 躺 在 地 上 麦 粒 之 中 的 女人 
就 是 地 神色 勒 斯 ; 那个 戴 花冠 的 少年 人 立 在 红 马 拖 的 车 子 上 的 ， 就 是 亚 普罗 ， 
那个 生 胡 子 的 老头 子 同 裸 体 女人 在 绿色 怪物 之 上 的 ， 一 一 画 在 ” 海 及 其 中 活 
动 的 都 赞美 他 ” 那 句 诗 下 面 的 ， 一 一 就 是 涅 普 顿 和 一 个 小 妮 勒 。 

那些 被 驱逐 了 的 奥 林 匹 斯 山 诸 神 ， 因 何 奇迹 ， 又 经 过 什么 道路 ， 变 过 多 
少 形态 ， 被 古代 俄罗斯 诸 画 师 从 更 古 的 拜 占 廷 画像 幕 来 ， 而 传 到 乌 格 里 希 城 
里 去 呢 ? 

这 些 神 录 ， 经 过 了 蛮族 某 男 师 之 手 ， 改 变 了 原来 形态 。 成 为 章 答 而 恐惧 
的 ， 好 象 在 那些 严厉 的 先知 和 隐士 群 中 ， 为 了 自己 的 裸体 而 恬 愧 ; 他 们 在 那 
里 发 着 拌 ， 好 象 他 们 的 裸体 受 不 了 极 北国 土 夜间 寒冷 的 。 但 是 这 里 或 那里 ， 
手臂 转弯 之 处 ， 颈 项 曲折 之 处 ， 臂 部 圆 形 之 处 ， 仍 旧 闪 瀛 着 永久 的 美的 余晖 。 


犹 兰 奇 ， 在 乌 格 里 希 颁 歌集 那些 图 画 之 中 ， 在 他 从 小 时 就 熟悉 的 心爱 的 
和 视 为 神圣 的 那些 图 画 之 中 ， 居 然 看 出 了 诱惑 人 的 希腊 和 鬼怪， 他 不 禁 惊 讶 而 
害怕 起 来 了 。 

他 又 记 起 了 俄罗斯 古书 传 下 来 的 其 他 的 有 罪孽 的 故事 ， 那 是 异 教 的 古代 
的 淡 影 : 处 女 果 贡 妮 亚 ， 人 面 ， 人 乳 和 人 手 ， 但 有 马 脚 和 马尾 ， 而 且 以 蛇 为 
头发 ; 住 在 西西 利 耶 特 拿 山下 的 独眼 巨人 ; 局 托 弗 辣 斯 王 或 肯 陶 洛斯 王 ， 人 
头 而 马 脚 ; 那些 伊 萨 塔 尔 或 沙 提 尔 ， 和 野兽 同 住 在 树林 中 :“ 他 们 跑 得 很 灿 ， 
没有 人 追 得 上 他 们 ; 但 是 他 们 赤身 露 体 游 来 游 去 ， 而 且 身 上 长 着 羊毛 ， 不 说 
话 ， 只 能 学 羊 鸣 。” 

犹 瘟 奇 害怕 起 来 ， 又 镇 静 了 ， 很 虔诚 地 画 一 个 十 字 ， 低 声 念 着 俄罗斯 某 
学 者 几 句 安慰 人 的 话 ， 那 是 他 从 伊里 亚 ， 博 大 上 比 希 那里 听 来 的 : 

“ 一 切 都 是 胡说 。 没 有 什么 局 托 弗 辣 斯 ， 什 么 处 女 果 贡 妮 亚 ， 什 么 生 羊 
毛 的 人 ; 那些 都 是 希腊 哲学 家 想象 出 来 的 。 使 徒 们 和 和 圣 父 们 已 经 排斥 过 和 唤 
诅 过 那些 胡说 了 。” 

但 他 同时 又 想 道 : 

“ 果真 是 这 样 么 ? 一 切 都 是 胡说 的 ， 被 咒 诅 了 的 么 ? 但 是 古 时 俄罗斯 教 
堂 为 什么 要 在 可 爱 的 圣 者 旁边 画 着 异 教 的 哲人 ， 诗 人 和 和 祭司 呢 ? 一 一 他 们 部 
分 地 预言 了 基督 的 降生 ， 他 们 昌 非 圣 徒 ， 但 为 了 他 们 的 纯洁 生活 的 原故 ， 圣 
灵 便 接触 过 他 们 的 ， 如 同 画 谱 上 所 说 的 。” 

这 几 句 话 ， 几 乎 以 基督 教 圣 者 地 位 给 予 异 教 诸 先知 者 ， 一 一 使 得 犹 瘟 奇 
大 大 地 快活 起 来 。 

他 站 起 来 ， 从 墙 板 上 拿 下 一 块 小 木板 ， 上 面 已 经 开始 了 一 幅 画 ， 他 自己 
画 的 一 幅 小 圣 像 画 :“ 一 切 有 气息 的 都 赞美 主 上 帝 。” 一 一 这 是 一 幅 小 画 ， 
上 面 画 着 许 许多 多 的 人 和 物 ， 必 须 透 过 放大 镜 才 能 看 得 清楚 。 

在 天 上 ， 坐 着 ' 万 有 主宰 ” ; 他 的 脚下 是 日 ， 月 和 五 星 ， 旁 边 写 道 :“ 赞 
美 主 呵 ， 你 们 这 些 星宿 ; 赞美 主 呵 ， 日 和 月 ; 赞美 主 呵 ， 一 切 发 光 的 星星 ! ” 
一 一 再 下 面 ， 是 飞鸟 ， 暴 风 ， 雹 ， 雪 ， 树 ， 山 ， 地 中 出 来 的 火 ， 各 种 走兽 和 
昆虫 ， 一 个 无 底 坑 ， 宛 如 山洞 ， 旁 边 写 道 :“ 赞美 主 呵 ， 能 结果 的 树 ， 一 切 
的 木头 ， 一 切 的 禽兽 ， 一 切 的 山 丘 ! ”两 旁 又 画 着 天 使 的 头 ， 圣 者 ， 列 王 ， 
士 师 ， 人 群 ， 旁 边 写 道 :“ 赞美 主 呵 ， 一 切 天 使 ; 赞美 主 呵 ， 以 色 列 儿孙 ， 
地 上 万 族 和 万 民 !” 

犹 瘟 奇 进行 着 工作 。 因 为 他 的 感情 没有 他 法 表现 出 来 ， 他 便于 常见 人 物 
之 外 再 添上 狗头 殉道 者 克利 斯 洒 夫 和 兽 神 肯 陶 洛斯 。 

他 知道 ， 他 是 违背 了 《 画 谱 》 旧 规 的 ; 但 是 他 的 灵魂 中 既 无 怀疑 ， 又 无 
抵抗 ， 好 和 象 有 只 无 形 的 手 拉 着 他 的 手 画 上 去 的 。 

与 天 堂 和 地 狱 ， 风 和 火 ， 山 和 树 ， 盒 兽 和 昆虫 ， 人 类 和 无 形 力 ， 狗 头 圣 
克利 斯 洒 夫 和 信奉 基督 的 肯 陶 洛斯 同时 ， 有 个 灵魂 也 了 唱 着 一 首 歌 道 : 

′ 一切 有 气息 的 ， 都 赞美 主 上 帝 ! ” 

弗 郎 琐 亚 第 一 是 个 好 色 的 国王 。 每 逢 他 出 征 时 ， 随 从 的 ， 除 了 大 臣 ， 呆 
子 ， 矮 子 ， 星 土 ， 厨 子 ， 黑 人 ， 狗 奴 和 教士 之 外 ， 还 有 一 群 妓女 ， 由 女官 珍 
妮 ， 丽 妮 叶 率领 着 。 一 切 典 礼 ， 她 们 都 来 参加 ; 他 们 甚至 参加 宗教 游行 。 整 
个 官 廷 同 这 行军 妓院 关系 如 此 密切 ， 几 乎 难以 区 分 这 些 是 妓女 和 那些 是 命 
妇 : 妓女 们 半 可 视 为 命 妇 ， 而 命 妇 们 又 以 其 淫荡 的 生活 ， 蔡 她 们 的 丈夫 戴 上 
了 绿 头巾 。 


国王 为 女人 们 人 花 的 钱 是 多 得 不 可 胜 数 的 。 捐 税 一 天 增加 一 天 ; 虽然 如 此 ， 
钱 还 是 不 够 用 的 。 从 民众 拿 来 的 钱 不 够 ， 国 王 还 从 他 底下 那些 贵人 家 里 拿 来 
贵重 的 食 器 。 有 一 次 ， 他 甚至 将 都 尔 之 圣 马 丁 坟墓 上 的 银 栏杆 拿 去 铸 钱币 了 ， 
并 非 出 于 自由 思想 哩 ， 而 是 为 了 需 钱 用 ， 因 为 他 自命 是 罗马 教会 下 忠实 信徒 
的 : 他 取缔 一 切 异 端 思 想 和 无 神 论 ， 好 象 这 些 是 他 自己 的 仇敌 一 般 。 

自从 圣 路 易 时 代 以 来 ， 民 间 就 有 一 种 传 讽 ， 以 为 瓦 鲁 亚 一 姓 的 国王 都 具 
有 能 医 病 的 神秘 力量 ， 只 要 用 手 一 按 ， 生 辣 净 的 ， 生 疗 病 的 ， 都 会 好 了 。 复 
活 节 ， 圣 诞 节 ， 五 旬 节 ， 以 及 其 他 重要 的 节日 ， 求 医 的 人 纷 至 省 来 ; 不 仅 从 
法 国 各 地 来 哩 ， 还 有 人 从 西班牙 ， 意 大 利和 萨 伏 依 等 处 来 求 医 。 

现在 适 首 罗 棱 慈 . 德 . 梅 狄 奇 的 婚礼 和 王 太 子 的 洗礼 ， 也 有 好 多 病人 到 
俺 拔 斯 来 了 。 在 那 一 天 ， 他 们 都 进 离宫 院子 里 来 。 以 前 ， 这 种 信仰 更 强烈 的 
时 候 ， 国 王 陛下 是 在 病人 队 中 经 过 ， 给 每 个 病人 画 十 字 ， 拿 指头 按 按 ， 说 道 : 
“ 王 按 了 你 ， 上 帝 就 要 医 好 你 。” 后 来 ， 信 仰 减退 了 一 点 ， 求 医 的 人 少 了 些 ， 
这 两 句 话 便 化 为 愿望 形式 :“ 愿 上 帝 医 好 你 ， 王 按 过 你 了 ! ” 

这 日 ， 冶 病 仪 式 行 过 之 后 ， 人 家 就 捧 了 一 个 面盆 和 三 条 手巾 到 国王 面前 
来 ; 第 一 条 手巾 莱 了 醋 ， 第 二 条 手巾 薰 了 干净 水 ， 第 三 条 手巾 薰 了 桶 子 汁 。 
国王 洗 着 ， 擦 着 ， 手 ， 面 也 和 项 项 。 

看 了 贫穷 ,残废 和 疾病 之 后 ， 国 王 现 在 要 看 些 美 的 东西 来 愉快 他 的 眼睛 
了 。 他 想起 了 ， 好 久 就 计划 着 要 去 看 看 雷 翁 那 图 的 工场 ， 于 是 携带 几 个 随从 
往 克 鲁 堡 去 。 

画师 虽然 屠 弱 而 疲 众 ， 还 是 整 天 地 努力 画 着 他 的 ′ 施 洗 约翰 ”。 

夕阳 经 过 拱 形 窗子 斜 照 进 工场 来 ， 这 工作 场 设 在 一 个 寒冷 的 大 房子 里 
面 ， 下 面 是 砖 砌 地 ， 上 面 是 橡木 天 花 板 。 他 利用 着 将 逝 的 日 光 ， 忙 着 画 完 这 
位 施 洗 圣 者 的 举 起 来 指 着 十 字 架 的 右手 。 

窗子 底下 响 着 脚步 声 和 说 话 声 。 

“不 要 放 人 进来 ! ”画师 命令 弗 郎 西 斯 果 默 尔 齐 说 。” 什么 人 都 不 许 
进来 ， 听 到 么 ? 告诉 他 们 : 我 害 病 或 者 出 门 去 了 。” 

徒弟 走 到 大 门口 去 ， 为 了 拦阻 那些 不 速 之 客 。 但 是 他 一 看 见 国王 ， 就 茶 
蒸 敬 敬 鞠 了 躬 ， 开 了 站 让 他 们 进来 了 。 

雷 翁 那 图 几乎 来 不 及 遮盖 立 在 ”约翰 ”旁边 那个 ” 琢 签 铎 夫人 ”了 ; 每 
次 有 人 来 时 他 总 是 要 把 这 画像 遮 起 来 的 ， 因 为 他 不 愿意 处 人 看 见 。 

国王 走 进 工场 里 来 。 

他 一 身 穿 得 很 华丽 ， 并 非 无 狗 司 指 地 华丽 ; 衣料 颜色 太 复杂 了 ， 太 触目 
了 ， 上 面 乡 的 金 ， 银 和 宝石 也 太 多 了 些 。 他 穿 一 条 紧 贴 着 的 黑 短裤 ， 一 件 锐 
着 黑 丝 绒 长 条 和 绣 着 金 的 短 衣 ， 衣 袖 膨 大 ， 上 面 开 了 无 数 的 洞 眼 ; 他 戴 的 是 
一 顶 平坦 的 黑 丝 绒 帽 子 ， 插 着 白 摔 乌 毛 。 胸 前 四 角形 的 衣 口 露出 细 长 的 象牙 
般 的 颈项 。 他 用 了 太 多 的 香料 。 

弗 郎 琐 亚 第 一 只 有 二 十 四 岁 ， 他 的 朋友 们 说 ， 他 的 外 表 如 此 威严 ， 即 使 
不 认识 他 的 人 看 见 他 ， 也 会 说 他 是 国王 的 。 他 的 确 是 高 而 大 ， 有 灵活 而 非常 有 
力 ! 他 能 够 现 出 分 人 迷醉 的 和 悦 神 气 。 但 是 他 的 狭 而 长 又 很 白 的 面孔 ， 给 那 
松脂 一 般 黑 的 乱 须 围绕 着 ， 额 头 很 低 ， 曙 子 细 长 ， 针 一 般 下 垂 着 ， 一 双 小 眼 
青 犹 独 而 冰冷 ， 好 象 新 截 的 锡 块 一 般 耀 眼 ， 嘴 唇 很 红 而 潮湿 ， 一 一 这 一 切 给 
了 他 以 一 种 不 愉快 的 ， 太 明显 的 ， 几 乎 益生 一 般 的 蕊 泽 神 气 ， 如 同 猴 子 或 山 
羊 的 神气 ， 令 人 想起 了 田野 之 神 ， 即 浮 因 。 


雷 伍 那 图 要 依照 朝廷 礼节 向 国王 屈膝 下 跪 。 但 是 弗 郎 琐 亚 第 一 阻止 他 ， 
自己 向 他 和 鞠躬， 很 敬意 地 拥抱 他 。 

“我 们 好 久 不 见 了 ， 雷 丛 那 图 师傅 ，” 国 王 很 和 气 地 说 。” 你 好 么 ? 画 
得 多 么 ? 有 什么 新 画 么 ?” 

“我 病 了 很 入， 还 没有 好 ， 陛 下 ，” 艺 术 家 回答 ， 一 面 正 要 把 ″” 琢 签 铎 
夫人 ” 推 到 旁边 去 。 

“这 是 什么 ! ”国王 指 着 这 幅 画 问 道 。 

“一 幅 旧 画 ， 陛 下 。 您 以 前 看 过 了 的 ……” 

“不 相干 ， 让 我 看 看 。 你 的 画 ， 愈 看 愈 好 看 的 。” 

艺术 家 正在 迟疑 ， 就 有 一 位 侍从 上 来 把 庶 布 揭 开 了 ， 露 出 琢 答 铎 夫人 的 
肖像 。 

雷 翁 那 图 皱 起 了 额头 。 国 王 坐 在 一 把 椅子 上 ， 不 做 一 声 ， 长 久 看 着 这 画 
像 。 

“神奇 得 很 ! ”最 后 他 说 ， 好 象 从 深 恩 之 中 觉醒 过 来 。” 这 是 我 一 生 见 
过 的 最 美丽 的 女人 。 是 谁 呀 ?” 

“ 坝 落 夫人 ， 弗 罗 棱 斯 公民 琢 毓 铎 的 太太 ，” 雷 翁 那 图 回答 。 

“你 画 了 很 久 么 ?” 

“十 年 前 画 的 。” 

”她 还 是 这 般 好 看 么 ?” 

“她 已 经 死 了 ， 隆 下 。” 

“陛下 ，” 富 廷 诗人 圣 哲 莱 插 话说 ，” 雷 翁 那 图 ' 达 芬 奇 师 侍 这 幅 画 
整整 画 了 五 年 ， 还 未 便 画 好 哩 ， 一 一 至 少 他 自己 说 未 便 画 好 ……” 

“未 鲁 画 好 ? ”国王 惊讶 起 来 。” 什么 话 ! 还 有 什么 没有 画 上 去 的 ? 她 
同 活 的 一 个 样 ， 一 一 只 差 不 会 说 话 。…… 

“是 的 ， 我 要 说 ，” 他 又 转 过 脸 来 同 艺术 家 说 话 ，” 我 很 羡 莫 你， 雷 翁 
那 图 师傅 。 五 个 年 头 同 这 样 一 个 女人 相对 着 ! 你 不 应 埋怨 命运 了 ; 你 是 幸福 
的 人 ， 老 头子 ! 他 的 男人 眼睛 那里 去 了 呢 ? 如 果 她 不 死 ， 你 今天 还 未 人 当 画 好 
的 , 不 是 么 ?” 

他 笑 起 来 ， 国 着 那 双 闪光 的 小 眼睛 ， 更 象 一 个 浮 因 。 他 绝对 不 会 想到 丽 
水 夫人 也 许 是 个 忠实 妻子 的 。 

“ 不错， 我 的 朋友 ，” 他 又 含笑 说 下 去 ，” 女儿 们 的 事情 ， 你 很 内 行 。 
那 双 户 ! 那 酥 胸 ! 还 有 那个 看 不 见 的 地 方 ， 一 一 一 定 是 更 美的 罢 ?……” 

他 仔细 看 这 画像 ， 他 的 神气 好 象 一 个 人 ， 他 把 女人 浑身 脱光 了 ， 不 顾 关 
耻 地 尽情 抚摸 着 。 

雷 翁 那 图 不 说 话 ， 面 上 苍白 了 一 点 ， 低 下 头 来 。 

”要 画 这 样 一 幅 画 ，” 国 王 又 说 下 去 ,“ 仅仅 是 个 大 画师 ， 还 不 够 的 ; 
必须 钻 入 女人 心中 一 切 秘密 里 面 去 。 这 不 是 容易 的 事情 ! 这 个 迷 魂 阵 ， 连 魔 
鬼 走 进去 也 要 糊涂 的 ! 看 哪 ， 这 婆娘 好 象 是 很 刁 静 ， 端 庄 而 谦 进 的 ， 她 到 着 
那 双 软 手 同 女 修 土 一 样 ， 干 净 得 连 水 都 泪 不 上 身 ， 一 一 但 是 细 看 一 下 罢 ， 猜 
青 她 的 心里 转 什么 念头 ! ” 

他 哼 着 两 句 歌 ， 他 自己 做 的 歌 : 当初 为 了 女人 的 狐 独 ， 他 做 一 首 歌 ， 自 
己 用 金 钢 石 刻 在 退 蛮 宫 一 片 窗 玻 璃 上 的 ， 其 中 两 句 说 道 : 


劝 君 莫 轻 信 ， 


难 测 妇 人 心 ! 


雷 翁 那 图 站 到 旁边 去 ， 装 做 要 把 别 的 画像 推 到 亮光 处 来 的 样子 。 

”陛下 ， 我 不 知道 传说 的 话 可 靠 不 可 靠 ，” 圣 哲 莱 在 国王 耳 朱 边 低 声 地 
说 ， 不 让 雷 翁 那 图 听见 。” 据 人 家 告诉 我 ， 这 个 怪人 不 仅 未 便 爱 过 丽水 环 
繁 铎 夫人 ， 而 且 一 生 未 便 爱 过 女人 哩 ， 一 一 他 至 今 还 是 个 童 男子 ……” 

然后 更 放 低 声 音 ， 带 着 大 儒 式 的 微笑 ， 他 又 在 国王 耳 边 说 了 几 句 话 ， 几 
句 难以 出 口 的 话 : 关于 苏 格 拉 底 式 的 爱 ， 关 于 雷 翁 那 图 有 几 个 徒弟 长 得 很 漂 
完 ， 关 于 弗 罗 棱 斯 艺术 家 们 放荡 不 堪 的 生活 。 

厚 郎 琐 亚 第 一 惊讶 起 来 ， 但 他 和 和 肩膀 ， 一 面 合 着 通达 世故 的 人 的 微笑 ， 
一 一 这 种 人 是 没有 成 见 的 ， 他 自己 生活 着 ， 又 不 妨害 着 别人 生活 ， 他 知道 : 
在 这 种 事情 上 ， 各 人 嗜好 是 不 相同 的 。 

他 细 看 了 琢 繁 铎 夫人 画像 很 久之 后 ， 才 转移 他 的 注意 力 到 旁边 那 幅 未 成 
的 图 画 上 面 去 。 

“是 谁 呢 ?” 

“根据 上 面 的 葡萄 球 和 瘟 苏 杖 看 来 ， 一 定 是 巴 库 斯 神 ，” 诗 人 猜 度 说 。 

“ 这 一 幅 呢 ? ”国王 指 着 第 三 幅 画 问 道 。 

“又 是 巴 库 斯 神 么 ? ” 圣 哲 莱 怀 疑 起 来 。 

“奇怪 得 很 ! ”国王 说 。” 头 发， 胸膛 和 面孔 完全 象 女 人 。 他 和 丽水 环 
答 铎 有 相似 之 处 ， 两 人 的 微笑 是 一 个 样 的 1” 

“ 也许 是 个 ”阴阳 人 ” 罢 ? ”诗人 说 。 国 王 读 的 书 不 多 ， 不 晓得 ”阴阳 

”是 什么 ， 便 要 诗人 解释 。 圣 哲 莱 于 是 说 起 了 柏拉图 的 旧 敲 言 ， 关 于 一 种 
合 男女 两 性 为 一 的 生物 ， 比 人 类 更 美丽 更 完满 的 。 这 种 生物 是 太阳 神 和 地 神 
合生 的 ， 如 此 之 强大 和 骄傲 ， 同 那些 底 但 一 样 起 来 反抗 诸 神 ， 要 把 诸 神 赶 出 
奥 林 匹 斯 山 去 。 宙 士 生起 气 来 要 惩罚 他 们 ， 但 是 不 要 绝 灭 他 们 ， 因 为 宙 士 舍 
不 得 他 们 的 析 祷 和 牺牲 。 于 是 ， 这 诸 神 主宰 便 拿 他 的 电 闪 ， 把 那些 阴阳 人 ” 
劈 成 两 半 了 ， 如 柏拉图 说 的 : ”好 象 乡 下 女人 用 一 根 线 或 一 根 头 发 劈 开 咸 蛋 
一 般 。” 从 此 以 后 这 两 半边 : 男人 和 女人 都 互相 思 莫 着 永 不 能 满足 地 渴 于 着 ， 
能 够 同 以 前 一 般 复合 为 一 。 这 个 感情 就 是 我 们 说 的 ” 爱 ”。 

“” 雷 翁 那 图 师 传 ，” 诗 人 做 结论 说 ,“ 在 他 这 幅 幻 想 画 上 ， 也 许 要 复活 
那 久 已 不 存在 于 自然 界 的 东西 罢 ? 也 许 要 重新 结合 那 被 诸 神 劈 开 的 男女 两 性 
婴 ??” 

“ 厚 郎 瑛 亚 第 一 一 面 听 着 诗人 的 解释 ， 一 面 便 用 那 种 不 顾 状 耻 的 眼光 去 
看 这 画像 ， 同 他 刚才 看 ” 丽 沙 ”夫人 时 候 一 个 样 。 

“师父 ， 请 你 解决 我 们 的 疑问 罢 ! ”他 回 过 头 来 问 雷 翁 那 图 。” 这 画 的 
是 什么 ?是 巴 库 斯 呢 ， 还 是 ”阴阳 人 ” ?” 

“都 不 是 ， 陛 下 ，” 雷 翁 那 图 回答 ， 一 面 脸红 起 来 ， 好 象 他 做 错 了 事 。 
”这 是 施 洗 约翰 ， 救 世 主 的 先驱 者 。” 

“” 施 洗 约翰 ? 不 可 能 的 ! 你 怎 敢 说 这 话 !…… 

可 是 他 更 仔细 看 看 ， 他 就 发 现 ， 阴 上 暗 的 背景 之 中 有 个 细 长 的 十 字 架 ， 用 
苇子 做 的 。 他 很 惊奇 地 播 播 头 。 

如 此 抒 杂 神圣 和 收 魔 ， 在 他 看 来 是 询 渎 上 项 的 ， 但 同时 倒 他 喜欢 。 他 立 
刻 对 自己 说 道 : 这 种 事情 是 不 应 当 苛求 的 。 艺 术 家 头脑 里 有 什么 希奇 古怪 的 
事情 想 不 出 来 呢 。 


” 雷 翁 那 图 师父 ， 我 买 这 两 幅 图 画 : 这 幅 巴 库 斯 ”， 不 , ” 施 洗 约 翰 ”， 
和 那 幅 ” 丽 沙 . 琢 签 铎 ”。 你 要 我 付 多 少 钱 呢 ? ” 

“陛下 ，” 艺 术 家 很 胆 慎 地 说 ，” 这 两 幅 画 都 未 画 好 哩 。 我 打算 ……” 

“胡说 ! ”国王 打 断 他 的 话 。““ 约翰 ” ， 你 给 我 画 好 ; 好 的 ， 我 等 待 
着 。 但 是 你 不 要 再 去 辜 ” 琢 繁 铎 ”一 下 了 ! 你 再 不 会 使 她 更 美 些 了 ! 我 立刻 
要 拿 去 的 ， 听 到 么 ? 开价 给 我 罢 ! 你 放心 ， 我 是 不 还 价 的 。” 

雷 丛 那 图 觉得 ， 必 须 想 出 一 个 借口 ， 一 种 理由 ， 来 拒绝 把 画像 卖 给 他 。 
但 是 ， 这 个 国王 ， 凡 他 接触 过 的 一 切 都 要 化 为 龄 龊 和 卑贱 的 ， 能 拿 什么 话 对 
他 说 呢 ? 可 以 告诉 他 ， 琢 繁 铎 夫人 的 画像 是 他 ， 雷 翁 那 图 ， 一 生 最 可 宝贵 的 ， 
无 论 任何 代价 都 不 肯 割 舍 的 么 ? 

国王 以 为 雷 翁 那 图 不 说 话 ， 是 害怕 开 出 太 低 的 价钱 。 

“ 那 就 没有 办 法 了 。 你 既然 不 肯 说 ， 我 就 说 一 个 价目 罢 。” 

他 向 ”丽水 夫人 ”看 了 一 眼 ， 说 道 : 

“ 三 千 盾 。 太 少 么 ? 三 千 五 百 盾 ! ” 

“陛下 ，” 雷 翁 那 图 声音 发 起 抖 来 ，” 我 斗 胆 请 您 ……” 

他 说 不 下 去 ， 他 的 面孔 又 没有 血色 了 。 

“好 的 ? 四 千 盾 轻 ， 雷 伍 那 图 师 义 ! 大 概 够 了 罢 ?” 

侍从 队 中 起 了 一 阵 低语 声 ， 大 家 惊讶 得 很 : 一 切 艺 术 保 护 人 ， 连 豪华 者 
罗 棱 慈 在 内 ， 从 未 鲁 出 这 高 价 买 过 图 画 的 。 

雷 翁 那 图 心里 说 不 出 地 慌乱 ， 抬 起 头 来 刻 望 弗 郎 琐 亚 第 一 。 他 几乎 要 跪 
下 去 ， 衰 求 国王 施 恩 不 要 取 去 ” 琢 签 铎 夫人 ”， 好 象 别人 嘉 求 着 饶 命 一 般 。 
但 是 国王 误 以 为 他 的 慌乱 是 出 于 感激 ， 于 是 站 起 来 要 走 了 ， 再 拥抱 了 艺术 家 
一 次 ， 同 他 告别 。 

“那么 讲 定 了 罢 ? 四 千 盾 ! 这 笔 钱 ， 你 什么 时 候 要 ， 什 么 时 候 可 以 拿 去 。 
明天 ， 我 就 要 叫 人 来 取 琢 签 铎 的 。 你 放心 罢 ， 我 会 给 她 一 个 邻 你 满意 的 位 置 。 
我 知道 这 幅 画 的 价值 ， 我 会 奉 后 代 人 保存 下 来 的 。” 

国王 走 了 以 后 ， 雷 翁 那 图 便 一 筹 莫 展 地 坐 在 椅子 上 面 。 他 有 呆 采 地 看 着 琢 
签 铎 夫人 ， 心 里 还 不 完全 相信 刚才 发 生 的 是 真实 的 事情 。 他 的 头脑 又 产生 了 
一 些 鞠 唐 的 ， 小 孩子 一 般 的 计划 ; 要 把 这 幅 画 藏 起 来 吓人 家 寻 不 着 ; 要 守住 
这 幅 画 ， 如 果 人 家 拿 死 刑 来 恐吓 人 了 他， 就 要 叫 弗 郎 西 斯 果 ， 默 尔 齐 把 画 送 到 意 
大 利 去 ， 或 者 自己 带 着 画 一 同 逃 走 。 

天 渐渐 黑 了 。 弗 郎 西 斯 果 来 工场 看 了 几 次 ， 但 他 不 敢 同 师父 说 话 。 雷 翁 
那 图 始终 坐 在 ” 琢 签 铎 夫人 ”面前 ; 在 莫 色 当中 ， 他 的 面孔 是 苍白 而 僵硬 的 ， 
同 死 人 面孔 一 般 。 

夜里 ， 他 到 弗 郎 西 斯 果 房 间 去 ， 那 时 弗 郎 西 斯 果 已 经 解 衣 上 床 了 ， 但 尚 
未 睡 着 。 

“起 来 ! 我 们 到 富里 去 。 我 有 话 要 同 王 上 说 的 。” 

“ 太 述 了 , 师父 。 您 今天 又 很 疲 众 。 您 又 要 病 的 。 明天 去 不 好 些 么 ?……” 

“不 ， 现 在 就 去 。 你 把 灯 短 点 起 来 ， 陪 我 去 轻 ! 你 不 去 也 不 要 紧 的 ， 我 
目 己 一 个 人 

弗 郎 西 斯 果 不 再 反对 了 ， 他 从 床上 起 来 ， 穿 了 衣服 ， 点 了 灯笼 ; 他 们 二 
人 于 是 出 发 向 俺 拔 斯 离宫 走 去 了 。 


从 那里 到 宫殿 ， 要 走 十 分 钟 ， 但 是 路 很 陡 ， 又 铺 得 不 好 。 雷 翁 那 图 扶 在 


弗 郎 西 斯 果 璧 膀 上 慢 慢 地 走 。 

天 上 没有 一 颗 星 ; 夜 是 沉 问 的 ， 漆 黑 的 ， 几 乎 同 在 地 底下 一 般 。 风 一 阵 
阵地 吹 着 。 树 枝 一 动 一 动 地 ， 如 同 受 了 惊吓 ， 或 者 有 什么 苦痛。 经 过 树 从 可 
以 看 见 上 面 官 典 明亮 的 窗子 。 底 下 也 听 得 到 音乐 。 

国王 正在 同 少数 亲近 的 人 吃 宵 夜饭 。 他 正在 开 一 个 玩笑 ， 他 特别 爱 开 的 
玩笑 : 他 拿 出 一 个 大 银 杯 ， 杯 旁 刻 些 淫秽 的 图 画 ， 强 迫 那 些 青年 命 妇 和 半 成 
人 的 处 女 ， 拿 这 大 杯 喝酒 ， 而 观察 各 人 的 神气 ， 一 一 有 些 女人 大 声 笑 着 ， 有 
些 女人 脸红 起 来 ， 盖 得 要 哭 ， 有 些 女人 则 生 了 气 ， 闭 着 眼睛 不 看 ， 或 者 装 做 
虽然 看 见 了 ， 却 不 明白 什么 意思 。 

这 些 命 妇 贵 女 中 间 有 着 国王 的 同胞 妹妹 马 格 丽 特 分 主 ，” 珍珠 中 之 珍 
珠 ”， 如 一 般 人 称 她 的 。 能 得 人 欢心 ,” 对 于 她 ， 比 能 每 天 有 饭 吃 都 更 需要 。” 
但 她 虽然 迷惑 了 所 有 的 人 ， 她 却 对 于 每 个 人 都 是 冷淡 的 ， 只 爱 着 她 的 哥哥 ， 
以 一 种 奇异 的 过 分 的 爱 去 爱 他 。 在 她 看 来 ， 他 的 缺点 反 成 了 优点 ， 他 的 罪过 
反 成 了 德行 ， 他 的 浮 因 般 的 面孔 反 成 了 阿波 罗 般 的 面孔 。 她 无 论 何 时 都 肯 为 
他 而 牺牲 ， 如 她 自己 说 的 ，” 不 仅 肯 为 了 他 ， 让 自己 肉体 化 为 厌 尘 随 风 四 散 
而 已 ， 而 且 肯 为 了 他 ， 而 抛弃 自己 的 不 朽 的 员 魂 。” 人 家 传说 ， 她 爱 他 超过 
于 妹妹 爱 哥哥 的 限度 。 总 之 ， 弗 郎 琐 亚 第 一 时 常 滥用 了 她 的 爱 ; 不 仅 一 切 六 
苦 ， 疾 病 和 危险 要 她 去 做 ， 连 他 的 恋爱 活动 也 要 她 来 帮忙 哩 。 

这 天 夜里 ， 有 个 小 姑娘 ， 一 个 女孩 子 ， 第 一 次 用 那个 泽 秽 杯子 喝酒 。 她 
是 一 个 旧 世 家 的 遗 膏 ， 是 马 格 丽 特 在 布 列 术 州 一 个 偏僻 地 方 发 现 ， 然 后 介绍 
到 宫廷 里 面 来 的 。 她 已 经 得 蒙 国王 陛下 垂青 了 。 这 女孩 子 无 须 平装 假 : 她 的 
确 不 明白 那些 淫秽 图 画 表 示 什么 意思 ; 在 众 目 注视 之 下 ， 她 不 过 脸 上 轻 泛 红 
潮 而 已 。 国 王 是 很 开心 的 。 

闻 人 报告 雷公 那 图 求 见 。 弗 郎 琐 亚 第 一 叫 人 引 他 进来 ， 而 自己 同 马 格 坝 
特 两 人 走 去 迎接 他 。 

当 艺术 家 低 着 头 ， 很 慌乱 地 ， 走 过 灯 籽 煌 的 大 厅 ， 穿 过 那些 贵人 和 贵 
妇 队 中 时 候 ， 一 些 半 惊异 的 和 半 训 讽 的 眼光 伴 送 他 过 去 ; 虽然 如 此 ， 但 是 连 
那些 最 无 思想 的 和 最 轻薄 的 人 也 感觉 到 了 : 这 个 魁 伟 的 老头 子 ， 生 着 灰色 长 
发 ， 扮 着 忧郁 面孔 ， 合 着 县 性 而 采 腊 眼光 的 ， 一 一 却 带 来 了 另 一 个 世界 的 气 
息 ， 好 象 一 个 从 严寒 空气 走 入 温暖 房间 里 的 人 带 来 的 冷气 。 

“ 雷公 那 图 师傅，” 国 王 向 他 致知， 很 尊敬 地 拥抱 他 。” 一 位 稀 客 ! 我 
应 当 拿 什么 款待 你 寺 好 呢 ? 我 知道 你 是 不 吃 肉 的 。 吃 点 蔬菜 好 么 ? 或 者 水 
是 

“谢谢 您 ， 陛 下 …… 对 不 起 得 很 ， 我 有 几 句 话 要 同 陛下 说 说 。……” 

国王 降 大 眼睛 看 着 他 。 

“ 你 有 什么 话 呢 ， 朋 友 ? 你 不 是 生病 了 么 ? 

他 引 艺 术 家 到 旁边 去 ， 一 面 指 着 他 的 妹妹 问 道 : 

“她 不 害 事 么 了 ” 

“ 不 ，” 艺 术 家 回答 ， 同 时 向 马 格 丽 特 鞠 了 一 躺 。” 我 倒 希 望 公主 能 帮 
我 向 陛下 求情 哩 。” 

“ 说 呀 ! 你 知道 我 总 是 喜欢 ……” 

“ 我 又 是 为 了 那 件 事 向 陛下 求情 的 ， 就 是 为 了 陛下 要 买 的 那 幅 画 ， 为 了 
丽 落 夫人 画像 ……” 

“ 什么 ， 又 是 为 了 那 事情 么 ? 你 当时 为 什么 不 对 我 说 呢 ? 怪人 ! 我 想 ， 


我 们 价钱 已 经 说 好 了 的 。…… ， 

“不 是 为 了 钱 ， 隆 下 ……” 

“那么 为 了 什么 呢 ?” 

在 国王 冷淡 而 和 悦 的 眼光 之 下 ， 雷 翁 那 图 又 觉得 关于 琢 繁 铎 夫人 画像 的 
话说 不 出 来 了 。 

“陛下 ，” 他 终于 克服 了 感情 ， 说 道 ，” 陛 下， 请 您 发 慈 悲 心 ， 不 要 从 
我 那里 拿 去 这 幅 图 画 ! 这 画 是 您 的 ， 钱 呢 ， 我 不 要 。 但 是 请 您 让 它 再 跟 我 一 
个 时 候 罢 ， 一 一 直到 我 死 的 时 候 ……” 

他 停 住 了 话 ， 说 不 下 去 ， 只 眼 里 含 着 绝望 的 衰 求 ， 看 看 马 格 丽 特 。 

国王 答 答 肩膀 ， 皱 起 了 额头 。 

“陛下 ，” 公 主 蔡 雷 翁 那 图 说 情 道 ，” 请 您 答应 雷 翁 那 图 师 伟 罢 ! 应 该 
答应 他 的 。 请 您 开 恩 罢 ! ” 

“您 也 帮 他 说 话 么 ? 您 也 说 这 话 么 ? 这 简直 是 阴谋 !” 

她 拿 一 只 手 搁 在 哥哥 户 上 ， 低 声 在 他 耳 边 说 道 : 

“您 看 不 出 来 么 ?他 至 今 还 在 爱 她 ……” 

“但 是 她 已 经 死 了 !” 

“这 有 什么 关系 呢 ?死人 也 可 以 爱 的 。 您 自己 也 说 ， 她 在 画 上 同 活 的 一 
般 。 请 您 做 好 事 轻 ， 灯 爱 的 哥哥 ， 让 他 保持 着 这 最 后 的 过 去 纪念 ， 不 要 害 得 
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于 是 ， 国 王 灵魂 里 激发 了 某 种 半 被 遗志 的 感情 ， 他 做 学 生 时 候 ， 读 书 时 
候 ， 怀 把 的 感情 ， 关 于 灵魂 永久 结合 的 ， 关 于 超 尘 世 爱 情 的 ， 关 于 骑士 的 忠 
贞 精 神 的 : 这 就 使 得 他 表示 宽 宏 大 度 。 

“上 帝 保 护 你 ， 雷 翁 那 图 师 传 ，” 弗 郎 琐 亚 第 一 带 着 轻微 的 嘲笑 说 道 。 
”我 知道 无 法 拒绝 你 要 求 的 。 你 能 够 找到 这 样 一 个 人 帮 你 说 情 。 请 放心 罢 ， 
我 要 照 你 的 愿望 做 的 。 但 不 要 忘记 : 这 画 是 我 的 ， 钱 呢 ， 你 可 以 预支 去 ! ” 

他 又 敲 敲 艺术 家 的 户头。 

“不 要 着 急 ， 我 说 过 的 话 一 定 作 准 的 ; 没有 人 会 分 开 你 和 你 的 丽 莎 的 。” 

马 格 丽 特 眼 睛 含 着 泪 ， 轻 轻 带 点 笑容 ， 伸 了 手 给 雷 翁 那 图 ， 让 艺术 家 一 
声 不 响 地 吻 着 。 

音乐 双响 了 ， 跳 舞 又 开始 了 ， 一 双双 一 对 对 在 兜 着 圈子 。 

再 没有 人 想 着 这 个 怪异 的 宾客 了 。 他 同 影子 一 样 滑 过 大 厅 ， 又 消失 于 地 


弗 郎 西 斯 果 有 个 远亲 给 了 他 一 笔 小 遗产 ; 为 了 接受 这 笔 遗 产 ， 他 须 得 到 
俺 拔 斯 城 公 证 人 纪 漠 : 波 乐 先生 那里 办 理 若 干 手续 。 这 位 和 气 的 公证 人 很 敬 
重 雷 丛 那 图 。 

有 一 天 ， 他 同 弗 郎 西 斯 果 闲 谈 师 父 新 近 的 工作 ， 无 意 之 中 说 笑 道 : 他 的 
家 里 也 住 了 一 位 奇异 的 画家 ， 是 从 极 北 的 国土 来 的 。 弗 郎 西 斯 果 更 进一步 间 
他 时 ， 他 便 引 了 他 上 顶楼 去 ， 指 示 他 看 看 ， 这 低 矮 的 房间 内 ， 鸽 子 梨 旁边 ， 
老虎 窗 里 面 ， 犹 瘟 奇 '， 拜 塞 耶 维 趣 ， 加 加 拉 的 小 小 的 工场 。 

画师 这 几 天 来 更 加 是 郁郁 不 乐 的 了 ， 为 了 引 他 快活 ， 弗 郎 西 斯 果 便 拿 塞 
子 国画 家 工场 当 作 一 件 有 趣事 情 告诉 他 ， 而 且 劝 他 有 机 会 去 参观 一 下 。 雷 翁 
那 图 还 记得 ， 好 多 年 前 ， 在 米兰 穆 罗 宫 廷 里 ， 举 行 ” 黄 金 时 代 ” 盛 会 时 ， 便 
与 现时 的 俄罗斯 使 臣 尼 局 大 卡拉 恰 洛 夫 谈 过 话 ， 关 于 远方 莫斯科 国 的 。 这 
就 更 加 推动 他 去 看 看 这 位 从 半 神 话 国 上 来 的 艺术 家 。 


一 天 下 午 ， 离 弗 郎 琐 亚 第 一 买 了 琢 繁 铎 夫人 画像 以 后 不 久 ， 师 徒 二 人 到 
纪 渭 先生 家 里 去 。 

犹 瘟 奇 的 伙伴 们 ， 此 时 都 到 宫 里 看 化 装 跳舞 去 了 。 他 自己 本 来 也 要 去 的 ， 
但 是 不 得 不 赴 会 的 伊里 亚 博大 比 希 劝 他 不 要 去 : 

“ 照 这 里 的 恶俗 ， 男人 和 女人 要 戴 着 假 面具 ， 穿 着 异样 服装 ， 一 道 儿 狂 
欢 ; 他 们 在 琴 声 ， 笛 声 和 鼓 声 当中 ， 阅 着 ， 跳 着 ， 唱 着 淫秽 的 歌曲 ， 做 着 计 
渎 神圣 的 事情 ， 这 个 人 的 丈夫 和 那个 人 的 老婆 ， 互 相 接吻 ， 喝 酒 ， 牵 手 ， 谈 
情话 ， 而 且 交 织 着 撒 但 罗网 的 。” 

犹 益 奇 所 以 一 个 人 留 在 语 所 里 ， 为 了 害怕 诱惑 还 少 些 ， 为 了 清 清静 静 画 
他 的 图 画 更 多 些 。 他 画 着 那 幅 ”一 切 有 气息 的 都 赞美 主 上 帝 ”的 图 画 。 他 坐 
在 窗子 旁边 惯常 的 位 置 上 工作 着 。 

他 的 艺术 上 一 切 手工 性 质 的 细节 ， 在 他 看 来 ， 是 与 最 高 的 法 则 一 般 神 圣 
而 可 贵 的 。 他 不 仅 注意 到 美 ， 而 且 注 意 到 能 经 久 ; 画 他 的 圣 像 时 ， 他 是 准备 
着 能 经 过 几 百 年 不 会 损坏 的 。 

他 选择 的 大 多 是 车 提 木板 和 枫 木 板 ， 又 是 属于 匀称 的 白色 的 ， 这 种 树木 
大 多 生长 于 干燥 的 高 地 ， 因 此 不 容易 腐朽 。 他 把 一 切 裂缝 都 补 好 了 ， 用 很 浓 
的 鱼 胶 涂 在 上 面 ， 然 后 铺 上 一 重 柔 软 的 旧 麻 布 ， 再 一 层 层 地 涂 上 做 画 底 的 颜 
色 ， 其 中 没有 石 瓜 ， 只 有 那 种 最 贵重 的 最 坚硬 的 最 温柔 的 雪人 花石 富 ， 因 为 惟 
有 那些 贪 便宜 而 不 图 经 久 的 画家 才 去 使 用 石 大 的 。 他 让 这 一 切 干 透 了 ， 拿 木 
贼 磨 平 。 然 后 ， 他 拿 一 技 细毛 笔 葬 墨 ， 把 旧 画 谱 描 在 上 面 ; 为 了 避免 错误 的 
原故 ， 他 用 指甲 把 画 谱 轮廓 划 在 男 板 之 上 。 最 后 ， 他 调理 颜色 。 他 把 颜色 融 
解 在 蛋黄 里 面 ， 研 碎 在 陶 夸 和 贝壳 之 内 ， 但 最 温柔 的 颜色 则 研 碎 在 他 自己 指 
甲 上 ， 一 一 他 拿 自己 的 指甲 当 作 调 色 板 。 最 后 ， 他 就 画 起 来 了 。 人 类 面孔 留 
在 最 后 画 ， 先 画 其 余 的 一 切 : 山 画 成 圆 平 帽 形 状 ， 树 画 成 香 菌 形状 ， 草 画 成 
生 闪 的 黑 红色 海草 形状 ， 加 上 赣 点 便 成 了 母 志 依 草 ， 云 则 画 成 不 规则 的 白 圆 
圈 。 衣 服 ， 则 先 画 深 褐色 做 底 ;然后 画 上 折 痕 ， 把 高 起 处 涂 为 白色 ; 天 使 和 
圣 者 衣服 上 的 金 饰 ， 以 及 草木 的 尖端 和 细 茎 ， 他 是 用 一 枚 针 薰 了 红 金 色 涂 上 
去 的 。 

除了 人 面 之 外 ， 一 切 都 画 好 了 。 这 天 下 午 他 画 到 了 全 部 工作 最 后 的 ， 最 
重要 的 而 又 最 困难 的 部 分 ; 即 是 画 人 面 。 同 衣服 一 样 ， 他 也 是 先 拿 深 暗色 涂 
上 去 的 ， 人 然后 用 三 种 画 人 面 的 赭石 颜色 渐渐 使 之 ”活泼 ”起 来 ， 其 中 这 个 颜 
红色 。 

日 时 新 城 画 派 那 种 坚 白色 ， 他 不 满意 ; 他 倾向 于 卢 卜 里 奥 夫 的 新 作风 ， 
这 作风 与 古代 拜 占 廷 作风 相似 ， 比 旧 派 更 完满 些 ,，“ 如 浮云 一 般 ”， 如 当时 
画师 所 说 的 ， 一 一 在 这 作风 之 中 ， 玫 瑰 的 赭石 色 渐 变 为 一 种 细致 而 明亮 的 阴 
影 。 他 特别 重视 姿态 齐整 的 男子 : 他 们 的 胡须 有 时 是 短 而 乱 的 ， 有 时 是 长 垂 
在 地 ， 有 时 是 宽阔 的 披 于 双肩 之 上 ， 有 时 则 是 分 散 为 绒毛 ，” 如 轻 烟 一 般 ”， 
有 时 是 褐色 的 ， 有 时 又 是 厌 色 的 。 面 孔 表 情 总 是 高 贵 而 严肃 的 ， 或 者 痛苦 而 
温柔 的 。 

犹 益 奇 完全 沉陷 在 他 的 工作 之 中 了 ， 当 他 听 着 窗 前 群 鸽 鼓 翅 声 时 候 。 他 
知道 邻 家 太太 又 在 喂养 鸽 予 了 ! 那 是 老 面 包 匠 的 少 妻 。 他 常常 偷 看 她 。 她 站 
在 黄杨 树 校 条 中 间 ， 衣 服 没 有 领 ， 犹 理 奇 从 上 面 可 以 看 见 她 的 胸膛 ， 以 及 两 
乳 之 间 温 暖 的 暗影 ; 她 的 白面 孔 上 微微 有 些 省 斑 ， 头 发 是 红色 的 ， 在 太阳 光 


之 下 如 金子 一 般 灿烂。 

“ 孩子， 不 要 看 美貌 女人 呀 ! ”他 想起 了 伊里 亚 : 博大 比 希 的 话 。” 因 
为 美貌 女人 起 初 同 蜜 一 般 大 ， 后 来 就 比 黄连 和 胆汁 更 苦 了 。 你 如 不 自 甘 晴 落 ， 
就 不 要 看 美貌 女人 。 孩 子 ， 一 过 美貌 女人 你 就 应 当 逃 避 ， 不 可 回头 ， 如 同 当 
初 挪 亚 逃避 洪水 ， 罗 得 逃避 所 多 玛 和 蛾 摩 拉 一 样 。 因 为 女人 是 什么 呢 ? 是 撤 
但 造成 的 陷 饼 ， 带 着 研 乌 来 引诱 人 的 ; 又 是 毒蛇 洞 ， 魔 鬼 花 ， 不 治之 症 ， 疯 
狂 的 山羊 ， 北 风 ， 阴 天 ， 以 及 犹太 人 旅馆 。 宁 可 害 热 病 ， 不 可 为 女人 所 迷惑 : 
热 病 固然 困苦 你 ， 但 也 能 放松 你 ; 至 于 女人 ， 则 她 紧 紧 地 缠 住 你 ， 至 死 方 休 。 
女人 缠 住 你 ， 你 就 好 象 浑身 生 癣 ， 这 里 痛 着 ， 那 里 痒 着 。 你 要 制服 她 时 ， 她 
便 起 来 反抗 ; 你 要 打 她 时 ， 她 便 闵 得 同 魔鬼 一 样 。 悉 女人 上 比 一 切 恶 鬼 都 更 邮 
恶 !” 

但 是 犹 冀 奇 依然 要 看 他 这 个 邻居 太太 ; 她 对 他 笑 时 ， 他 也 不 由 得 对 她 笑 
着 。 以 后 回 到 工作 来 ， 他 便 把 画 上 一 位 女 殉 道 者 的 头发 画 成 了 金 红 色 ， 同 这 
个 漂亮 的 页 包 匠 太太 一 般 。 

楼 梯 上 响 着 人 声 。 使 馆 老 翻译 佛 羔 喜 走 进来 ， 他 的 背后 跟随 着 房东 纪 
渤 : 波 乐 先生 ， 弗 郎 西 斯 果 ， 默 尔 齐 和 雷 翁 那 图 ' 达 分 奇 。 

犹 瘟 奇 听 佛 辣 喜 说 客人 们 要 参观 他 的 工场 时 ， 不 禁 怖 愧 起 来 ， 而 且 差 不 
多 是 吃惊 了 。 正 当 客人 们 东张西望 时 候 ， 他 不 做 一 声 站 着 。 低 着 头 ， 不 晓得 
如 何 是 好 ， 只 时 时 偷 看 一 眼 雷 翁 那 图 ; 艺术 家 的 面孔 给 了 他 根深 的 印象 ， 他 
觉得 这 面孔 简直 是 同 画 谱 上 画 的 先知 以 利 亚 一 个 样 。 

雷 翁 那 图 看 了 这 个 小 画室 的 一 切 物件 ， 看 了 那些 从 未 见 过 的 墨 笔 ， 铁 铁 ， 
小 木板 ， 装 颜色 的 贝壳 ， 以 及 装 胶 漆 的 碟子 ， 然 后 转移 他 的 注意 力 在 那 幅 图 
画 上 面 :“ 一 切 有 气息 的 都 赞美 主 上 芝 ”。 佛 羔 喜 无 法 把 这 画 名 翻译 清楚 ， 
他 愈 解释 愈 糊 涂 了 ; 虽然 如 此 ， 艺 术 家 还 是 明白 这 幅 画 的 含意 的 。 他 很 惊讶 ， 
这 个 变 子 ， 这 个 ” 曾 国 ”一 一 当时 意大利 旅行 家 称 俄罗斯 为 ” 兽 国 ”一 一 之 
人 ， 居 然 达 到 了 人 类 一 切 智慧 的 限界 : 因为 那个 君临 七 星之 上 的 ， 那 个 受 着 
天 地 火 风 动 植 人 神 所 赞美 的 ， 不 正 是 雷 翁 那 图 的 神 性 机 械 学 的 ' 最 初 推 动 者 ” 
么 ? 

画师 以 更 大 的 注意 方 和 更 多 的 兴趣 翻阅 着 那 本 《 圣 像 画 谱 》 ， 一 一 一 本 
大 书 ， 其 中 用 黑 炭 或 红 墨 画 着 简单 的 圣 像 。 他 在 那里 面 看 见 了 俄罗斯 各 种 圣 
母 像 ， 有” 减轻 我 们 痛苦 的 圣母 像 ”， 有 ” 成 为 一 切 忧愁 人 之 欢乐 的 圣母 像 ”， 
有 “3 引 人 快 乐 的 圣母 像 ”， 有 “被 感动 的 圣母 像 ”， 有 ”生命 之 源 的 圣母 像 ” 
一 一 像 中 ， 圣 贞 女 立 在 一 口 泉水 旁边 ， 所 有 生物 都 到 这 泉 来 喝 水 止 渴 一 一 有 
“ 富 于 痛苦 的 圣母 像 ” 一 一 像 中 小 耶稣 看 见 一 个 面容 愁苦 的 天 使 送 了 十 字 架 
来 ， 竟 吓 得 把 头 转 开 了 ; 此 外 ， 他 又 看 见 了 ” 湿 胡 子 救世 主 像 ”， 救 世 主 的 
头发 是 光滑 而 不 散乱 的 ; 又 看 见 了 ” 非 人 手 画 成 的 画像 ”， 这 是 圣 菲 隆 尼 卡 
在 救世 主 从 各 各 他 去 半路 上 蔡 救 世 主 措 脸 上 汗 珠 的 那 块 汗 巾 ; 又 看 见 了 “ 圣 
纺 默 的 救世 主 像 ”， 像 中 救世 主 双 手 合 在 胸 前 。 

雷 翁 那 图 觉得 ， 这 些 虽 然 不 能 算 做 图 画 ， 或 至 少 不 能 算 做 他 称 为 图 画 的 
东西 ， 但 无 论 如 何不 完备 ， 无 论 光 暗 如 何 错误 及 缺乏 一 切 透视 学 和 解剖 学 法 
则 ， 他 仍然 发 现 这 里 面 含有 一 种 信仰 力 ， 同 他 在 羔 温 那 看 见 的 那些 古 拜 占 廷 
镰 骨 男 一 样 ， 比 意大利 画师 齐 马 布 和 卓 托 的 最 早 的 作品 更 旧 些 ， 同 时 又 更 新 
些 ; 这 是 一 种 大 的 和 新 的 美 之 腾 胱 的 预告 ， 好 和 象 一 种 神秘 的 黎明 ， 希 腊 晚霞 
的 最 后 余晖 和 一 种 未 知 的 光明 的 最 初 朝 霞 混 合 在 一 起 。 那 些 笨 拙 的 野 亦 的 奇 


异 的 但 同时 又 无 形体 的 透明 的 象 孩子 梦 一 般 温 柔 的 姿态 ， 给 人 的 影响 好 象 音 
乐 的 影响 : 正 因为 是 违反 自然 法 则 的 ， 更 加 县 有 超人 尘世 的 风味 了 。 

两 幅 施 洗 约翰 像 ，” 有 如 的 先驱 者 ” 像 ， 特 别 引 起 艺术 家 注意 。 其 中 一 
幅 ， 约 翰 左 手 捧 着 一 个 金 盘 ， 盘 中 盛 着 那个 永久 的 婴孩 ， 右 手指 着 婴孩 说 : 
“看 哪 ， 这 是 上 帝 的 羔羊 ， 除 去 众人 罪 蕊 的 。 ”第 二 幅 是 ” 斩 头 之 像 ”， 约 
翰 反 乎 自然 法 则 ， 竟 有 两 个 头 ， 一 个 活 的 ， 长 在 颈项 上 ， 一 个 死 的 则 放 在 盘 
里 ， 由 他 双手 捧 着 ， 好 象 表示 : 人 类 惟有 绝 灭 一 切 人 性 ， 才 能 具有 超人 的 飞 
翼 。 两 副 面孔 都 是 奇怪 的 和 可 怕 的 ， 圆 睁 的 双眼 好 象 老 磨 看 着 太阳 时 候 一 样 ， 
胡须 和 头发 好 象 被 大 风 吹 得 散乱 ， 骆 驼 毛 做 的 粗 衣 服 好 象 乌 羽 ， 两 臂 和 两 腿 ， 
细 而 长 ， 十 分 消瘦 ， 只 有 一 张 皮 包 着 骨头 ， 如 此 之 轻 ， 好 象 是 同 乌 骨 一 般 空 
虚 便 于 飞行 的 ， 屑 头 上 长 了 两 局 大 飞 又 ， 如 同一 只 天 狂 的 飞 又 ， 或 者 雷 翁 那 
图 一 生 梦 想 的 那 只 大 乌 的 飞 辟 。 

艺术 家 于 是 想起 了 卓 枚 尼 笔 记 中 摘 引 的 先知 玛 拉 基 的 几 句 话 : 


“看 哪 ， 我 要 差 遗 我 的 使 者 在 我 面前 预备 道路 。 你 们 所 寻求 的 主 不 
入 就 要 进入 他 的 殿 ; 立 约 的 使 者 ， 就 是 你 们 所 企 望 的 ， 快 要 来 到 。 看 哪 ， 
他 来 了 ! 


国王 一 离开 ， 俺 找 斯 就 恢复 了 平时 那 种 充 凉 和 条 静 了 。 人 们 只 听 到 钟 塔 
上 一 响 一 响 的 黄 铜 声音 ; 黄昏 时 候 还 可 听 到 平滑 如 镜 反 映 着 痰 绿色 天 空 的 洛 
亚 河 沙 岸 上 野 天 鹅 的 叫喊 。 

雷 伍 那 图 同 以 前 一 样 画 着 他 的 “约翰 ”。 但 是 这 工作 愈 来 念 加 困难 ， 您 
加 述 缓 了。 好 几 次 弗 郎 西 斯 果 觉 得 ， 师 父 好 象 在 追求 着 不 可 能 的 事情 。 当 初 
田 ” 丽 水 夫人 ”时 ， 他 大 胆 探 完 人 生 的 秘密 ; 现在 ， 画 着 这 个 手指 着 各 各 他 
十 字 架 的 约翰 时 ， 他 也 是 同样 大 胆 图 谋 指 示 出 生 和 死 是 如 何 合 流 于 独 一 的 更 
大 的 秘密 之 中 的 。 

好 多 次 ， 在 腊 胱 之 中 ， 雷 伍 那 图 揭 开 了 让 布 ， 长 久 细 看 着 琢 符 铎 夫人 和 
约翰 二 像 ， 好 象 在 比较 着 这 二 个 画 中 人 。 此 时 徒弟 感觉 到 了 ， 一 一 也 许 是 光 
瞳 作用 造成 的 幻觉 罢 ? 一 一 这 少年 和 那 女 人 好 象 在 改变 着 面貌 表情 ， 好 象 被 
艺术 家 用 他 那 超 尘世 的 爱 的 强烈 眼光 注入 了 有 灵魂 ， 同 幽灵 一 般 从 画布 上 走 下 
来 ， 又 好 象 约翰 和 丽水 夫人 面貌 是 相似 的 ， 他 们 二 人 又 同 雷 伍 那 图 少时 面貌 
相似 ， 仿 佛 父母 与 儿子 相似 一 般 。 

画师 的 身体 一 天 衰弱 一 天 了 。 弗 郎 西 斯 果 劝 他 休息 一 个 时 候 ， 以 后 再 画 ， 
但 没有 效力 。 雷 翁 那 图 简直 不 肯 休 息 。 

一 五 一 八 年 秋天 ， 有 一 日 ， 他 特别 觉得 不 舒服 。 但 他 仍旧 忍耐 着 病 和 疲 
俊 整 天 不 间断 地 工作 着 ， 不 过 比 往 时 停止 得 早 一 点 ， 而 且 叫 弗 郎 西 斯 果 换 扶 
他 到 楼 上 他 的 究 室 去 。 螺 旋 形 的 木 楼 梯 很 陡 ， 他 又 常 有 早 眩 之 病 ， 近 日 来 没 
有 别人 换 扶 ， 他 就 不 敢 上 楼 去 。 

这 日 ， 弗 郎 西 斯 果 又 换 扶 着 师父 。 雷 翁 那 图 勉强 用 力 慢 慢 地 走 上 梯子 去 ， 
每 走 二 三 级 便 停 下 来 喘息 一 下 。 

忽然 他 站 不 稳 了 ， 全 身 重量 都 压 在 徒弟 身上 。 弗 郎 西 斯 果 知 道 师父 中 风 
了 ， 又 害怕 一 个 人 扶 他 不 住 ， 于 是 叫 老 仆 役 巴 畜 斯 塔 : 维 兰 尼斯 上 来 帮助 。 
两 个 人 抬 着 雷 翁 那 图 还 拾 不 起 哩 ， 青 来 二 个 仆 役 才 把 病人 拾 进 他 的 寝室 里 去 
了 。 


同 向 来 一 样 ， 他 不 要 延 医 和 服药 。 他 整整 六 个 星期 长 久 躺 在 床上 。 右 半 
边 有 麻痹， 右手 完全 废 了 。 

冬季 开始 ， 他 的 病 好 了 些 ， 但 复元 很 困难 而 迟缓 。 

雷 翁 那 图 一 生 中 ， 左 右 两 手 部 可 使 用 的 ; 工作 时 候 两 只 手 是 同时 需要 的 : 
他 用 左手 画图 ， 右 手 涂 上 颜色 。 这 只 手 做 的 事情 ， 那 只 手 不 能 做 。 他 超过 其 
他 画家 之 处 ， 据 他 说 ， 正 是 从 这 互相 反对 的 两 种 力量 的 合作 发 生出 来 的 。 但 
现在 ， 右 手指 头 因 中 风 而 残废 ， 差 不 多 不 能 使 用 了 ， 于 是 他 害怕 从 此 不 能 作 
画 了 。 

十 二 月 初 ， 他 能 够 起 床 ， 开 始 只 在 楼 上 各 房间 走 走 ， 以 后 也 下 楼 到 工场 
来 。 但 他 不 画 画 了 。 

一 天 ， 午 饭 之 后 ， 全 屋 的 人 都 休息 去 了 ， 这 是 最 清静 的 时 候 ! 弗 郎 西 斯 
果 有 事情 找 师父 ， 在 搂 上 房间 找 不 到 他 ， 便 到 下 面 工 场 来 找 ; 他 小 心 开 了 门 ， 
看 进去 。 雷 丛 那 图 近来 比 以 前 更 加 忧郁 而 怕 见 人 的 ， 他 最 爱 独自 在 一 处 ， 没 
有 他 许可 ， 不 要 人 到 他 旁边 来 ， 好 和 象 怕人 家 观察 他 。 

经 过 半 开 着 的 门 ， 弗 郎 西 斯 果 看 见 师 父 站 在 约翰 像 面前 ， 图 谋 用 那 只 病 
手 去 画 它 。 他 的 面孔 现 出 一 种 绝望 的 紧张 神气 ， 两 片 嘴唇 紧 闭 着 ， 哗 角 下 垂 ， 
眉毛 高 起 ， 灰 色 的 头发 黏 在 大 汗 淋 漓 的 额头 。 那 几 个 僵硬 的 指头 不 上 衣 受 他 指 
挥 ， 画 笔 在 大 画师 手 里 发 着 持 ， 好 象 是 无 经 验 的 徒弟 拿 着 的 一 般 。 

弗 郎 西 斯 果 不 敢 做 声 ; 他 吓 得 忍 住 了 呼吸 ， 观 察 着 活 的 精神 在 死 的 肉体 
之 内 这 个 最 后 的 挣扎 。 


这 年 冬天 非常 寒冷 。 流 水 冲 断 了 洛 亚 河上 的 桥梁 ， 官 路 上 有 人 冻 死 ， 狼 
直到 城 边 来 ， 一 一 老 园丁 说 他 还 看 见 狼 来 到 克 鲁 堡 伦 园 内 窗子 底下 哩 。 夜 里 ， 
没有 携带 武器 ， 人 家 不 敢 出 门 。 过 路 的 候鸟 常常 落地 死 了 。 一 天 早晨 ， 弗 郎 
西 斯 果 到 门口 来 ， 发 现 雪 中 有 一 只 冻 得 半死 的 燕子 。 他 把 这 只 乌 儿 拿 到 师父 
那里 去 ， 雷 丛 那 图 用 自己 的 呼吸 去 温暖 它 ， 在 火炉 背后 温暖 之 处 做 一 个 案 给 
它 睡觉 ， 等 到 春天 时 候 再 放 它 出 去 。 

雷 钨 那 图 不 想 再 去 画 画 了 : 那 幅 未 完成 的 约翰 和 像 ， 他 拿 来 同 其 余 的 图 画 ， 
毛笔 和 颜色 ， 一 起 藏 在 工场 中 最 个 远 的 角落 。 每 日 都 是 闲暇 无 事 的 。 公 证 人 
纪 漠 : 波 乐 先 生 时 常 拜访 他 们 ， 同 他 们 谈 闲 话 ; 他 谈 起 了 今年 的 收成 ， 谈 起 
了 盐 价 贵 ， 谈 起 了 郎 格 独 地 方 羊毛 长 些 ， 贝 里 和 里 莫 新 地 方 羊肉 好 吃 些 ; 或 
者 他 教 厨 娘 马 土 惟 娜 如 何 赁 前 腿 上 活动 的 关节 来 辨别 小 免 和 老 免 。 从 意大利 
来 的 一 个 方 济 谷 会 修士 古 叶 席 也 时 常 拜访 他 们 ， 一 一 他 是 弗 郎 西 斯 果 的 慎 悔 
师 ， 住 在 俺 拔 斯 已 经 很 久 了 ， 为 人 天 真 ， 有 趣 而 和 气 ， 极 会 讲 昌 时 弗 罗 校 斯 
滑稽 家 和 捉 狭 鬼 的 故事 。 雷 翁 那 图 听 他 讲 故事 ， 同 他 一 般 天 真 地 大 笑 。 冬 天 
下 午 ， 他 们 下 棋 和 打牌 。 

天 黑 得 很 早 ; 铅 灰色 的 光 经 过 窗子 照 进 来 ; 客人 走 了 。 以 后 雷 翁 那 图 就 
在 房子 里 走 来 走 去 ,很 长 久 ， 有 时 看 了 一 眼 机 器 匠 左 罗 亚 斯 特 罗 . 达 . 佩 勒 
托 拉 。 这 个 残废 人 ， 现 在 比 以 前 更 加 是 个 活生生 的 谴责 ， 是 个 嘲 庆 ， 对 于 艺 
术 家 一 生 的 工作 : 制造 人 类 飞 翼 。 亚 斯 特 罗 同 惯常 一 样 亚 着 腿 坐 在 房 角 ， 拿 
一 条 长 麻 带 庄 着 纺锤 ， 饥 着 木头 做 玩具 ， 制 造 辽 螺 ， 或 者 闭 着 眼睛 慢 慢 地 播 
来 播 去 ， 采 笑 着 挥动 手臂 如 同 乌 的 翅膀 ， 而 且 做 梦 一 般 地 哼 着 那 一 首 老 歌 : 


咕 咕 噜 ， 咕 噜 ! 


芍 乌 ， 老 麻 ， 老 老鹰 ， 


在 云端 上 ， 一 一 
望 不 见 下 地 凡尘 。 


鸥 岛 ， 老 座 ， 老 老 认 ，.…… 
咕 咕 噜 ， 咕 噜 ! 


这 首 忧 愁 的 歌 ， 雷 翁 那 图 听 着 ， 心 里 更 加 难过 : 寒冷 的 黄 上 措 更 增加 他 的 
绝望 情绪 了 。 

最 后 ， 天 完全 黑 了 ， 屋 子 里 是 我 静 的 。 但 外 面 雪 风 怒 吃 着 ， 老 树 枯 枝 吹 
着 响 ， 这 声音 好 象 是 个 那 恶 巨 灵 发 出 来 的 。 风 声 之 中 还 杂 有 更 悲惨 的 声音 ， 
大 约 是 林 边 狠 哩 。 弗 郎 西 斯 果 扇 旺 了 炉 里 的 火 ， 雷 翁 那 图 坐 下 来 。 

弗 郎 西 斯 果 琶 拉 得 很 好 ， 而 且 有 个 好 歌喉 。 他 时 常用 音乐 驱除 师父 的 忧 
愁 思想。 有 一 次 他 唱 了 之 华 者 罗 校 慈 作 的 一 首 老 歌 给 师父 听 ， 那 是 谢 肉 节 化 
装 巴 库 斯 和 亚 丽 安妮 游行 时 歌唱 的 ; 一 一 这 是 一 首 无 限 欢 愉 而 又 忧郁 的 情 
歌 ， 雷 翁 那 图 很 爱 听 ， 因 为 他 少年 时 代 常 听 人 唱 的 : 


青春 何 美好 ， 
惜 在 易 跷 距 ! 
今 时 不 行乐 ， 
明 朝 唤 奈 何 。 


师父 垂 着 头 静 听 。 他 记 起 了 那 年 夏 夜 的 情景 : 僻静 的 小 巷 ， 潜 黑 的 影子 ， 
淡白 的 月 光 ， 大 理 石 阳 台 前 面 的 琴 声 ， 以 及 上 面 那 首 情歌 。 他 想起 了 丽水 环 


最 后 的 歌声 在 雪 风 怒 吃 之 中 颤动 着 消 浙 了 。 弗 郎 西 斯 果 ， 华 在 师父 脚 前 ， 
现在 抬 起 头 来 看 看 师父 ， 一 一 只 见 两 行 眼 泪 流 过 老人 的 面孔 。 

雷 翁 那 图 有 时 翻阅 他 的 笔记 簿 子 ， 而 且 把 他 的 新 思想 写 在 那 上 面 去 ， 一 
一 现在 最 荣 绕 于 他 的 心胸 的 是 关于 死 的 思想 。 

“现在 你 看 见 了 ， 你 的 希望 ， 你 的 志愿 ， 要 回 到 故乡 ， 复 归 第 一 个 存在 
去 的 ， 简 直 同 《 蛾 扑 火 一 般 迫 切 ; 你 也 看 见 了 ， 人 类 不 耐烦 地 不 问 断 地 期 待 
着 再 来 一 个 春天 ， 再 来 一 个 厦 天 ， 再 来 几 个 月 和 几 年 ， 人 类 总 以 为 所 期 待 的 
事情 迟 迟 不 至 ， 他 却 不 明白 : 他 不 过 是 渴 慕 着 自己 的 死亡 和 消 火 而 已 。 这 个 
愿望 却 是 自然 本 质 ， 却 是 元 素 灵 魂 ， 它 自觉 被 锁 闭 在 人 类 有 灵魂 里 面 ， 而 时 刻 
想念 着 能 脱离 肉体 而 回 到 那个 派遣 它 来 者 的 地 方 去 。” 

”自然 春 中 除了 力 和 运动 之 外 没有 别 的 东西 ， 但 力 力 是 求 幸 和 福 的 意志 ， 
力 是 宇宙 之 永远 趋向 于 最 后 的 均衡 ， 于 最 初 的 推动 者 。” 

愿望 的 对 象 和 愿望 的 主体 若是 结合 起 来 ， 愿 望 便 止息 了 ， 快 乐 便 发 生 了 : 
譬如 爱 者 和 被 爱 者 结合 之 后 ， 爱 情 就 安静 了 ; 重 物 落 地 之 后 也 是 如 此 。” 

”部 分 总 是 要 同 全 体 结合 起 来 ， 惜 以 免除 缺陷 : 灵魂 总 是 要 留 在 肉体 里 
面 ， 因 为 灵魂 若 无 它 的 器 官 便 不 能 行动 ， 也 不 能 感觉 。 但 是 肉体 毁坏 之 后 ， 
灵魂 并 不 毁坏 ; 它 在 肉体 之 中 工作 ， 如 同 凤 在 风琴 之 中 工作 ; 一 个 铜币 损坏 
了 ， 凤 便 无 ; 法 吹出 正确 的 声音 。” 

“白天 过 得 好 ， 夜 里 睡觉 也 快活 ; 同样 ， 一 生活 得 好 ， 死 i 时 也 快活 。” 

“” 活 得 好 的 一 生 力 是 长 的 生命 。” 


“每 件 灾害 都 在 记忆 之 中 留 下 苦痛 ， 惟 有 最 大 的 灾害 一 一 死记 一 没有 
留 下 昔 痛 ; 死 同时 消 灰 了 生命 。” 

”我 以 为 是 在 学 生 哩 ， 但 学 的 仅 是 死 。” 

“自然 界 的 外 的 必然 性 适合 于 理性 的 内 的 必然 性 ; 一 切 都 是 合理 的 ， 一 
切 都 是 好 的 ， 因 为 一 切 都 是 必然 的 。” 

“我 的 父 呵 ， 但 愿 你 的 旨意 成 就 于 地 上 ， 如 同 成 就 于 天 上 ! ” 

他 便 是 如 此 在 死 之 中 拿 理 性 去 辩护 神 的 必然 性 ， 去 辩护 ' 最 初 的 推动 者 ” 
的 意志 。 但 在 他 的 心 之 深 处 有 什么 东西 起 来 反抗 ; 这 个 东西 是 不 能 也 不 愿 届 
服 于 理性 的 。 

一 天 夜里 ， 他 做 了 一 个 梦 ， 梦 见 他 没有 死 便 被 人 藉 了 ， 在 地 下 棺材 之 中 
醒 转 来 ， 不 能 呼吸 ， 拼 命 地 拿 双 手 去 推 棺材 盖 。 第 二 天 ， 他 又 叮嘱 弗 郎 西 斯 
果 : 他 的 身体 未 鲁 发 现 腐败 征象 以 前 ， 切 勿 埋葬 他 。 

冬天 夜里， 每 首 寒 风 经 咏 ， 他 眼睛 看 着 炉 中 将 炬 的 炭火 时 候 ， 他 就 想起 
了 童年 时 代 在 分 奇 村 过 的 生活 ， 想 起 了 欧 鸟 在 无 限 远 处 快乐 而 合 诱 惑 性 的 叫 
喊 :”″”“《 呀 ! 6 呀 ! ”想起 了 剂 环 的 木 脂 香味 ， 想 起 了 弗 罗 棱 斯 的 远景 ， 一 
一 这 城 在 向 阳 的 山谷 里 躺 着 ， 同 柴 石英 一 般 ， 又 如 此 之 小 ， 好 象 长 满 荆棘 的 
白山 斜坡 之 上 金色 枝条 间 的 位 置 就 可 容纳 得 下 的 。 然 后 他 觉得 ， 他 还 是 爱 生 
命 的 ， 他 现在 成 了 半死 之 人 仍旧 紧 抓 着 生命 ， 他 也 害怕 死 ， 把 死 设 想 为 黑暗 
的 坟墓 ， 今 天 或 明天 他 要 发 一 声 最 后 的 恐怖 叫喊 投 进去 的 。 于 是 他 的 心 充满 
了 悲 喜 ， 要 象 小 孩子 一 般 ， 大 声 居 出 来 。 一 切 理性 安慰， 一 切 关于 神 的 必然 
性 ， 关 于 最 初 推动 者 意志 的 话 ， 他 觉得 都 是 说 谎 的 ; 这 些 话 ， 在 这 莫名 其 妙 
的 恐怖 面前 ， 同 烟 一 般 飞 散 了 。 只 要 有 一 线 太 阳光 ， 只 要 有 一 丝 充 满 鲜 叶 香 
味 的 春风 气息 ， 风 要 一 校 白山 斜坡 开 满 金黄 色 花 打 的 荆 环 ， 则 他 情愿 牺牲 了 
什么 黑暗 的 永恒 ， 什 么 地 下 世界 的 秘密 。 

夜里 ， 师 徒 二 人 独 在 一 处 而 不 愿 睡觉 的 时 候 ， 一 一 雷 翁 那 图 近日 失眠 ， 
一 一 弗 郎 西 斯 果 便 读 《 福 音 书 》 给 他 听 。 

这 书 ， 他 从 未 鲁 象 现在 那样 感觉 得 如 此 新 奇 ， 如 此 非凡 ， 如 此 受 人 家 误 
解 了 的 。 许 多 的 话 ， 他 细 想 下 去 ， 好 和 象 深 渊 那 般 不 可 测度 。 和 譬如 《路 加 福音 》 
第 四 章 : 主 抵抗 了 最 初 两 种 试探 即食 物 和 权柄 以 后 ， 魔 鬼 又 拿 飞 行 来 试探 他 : 


”魔鬼 领 了 他 到 耶路撒冷 去 ， 叫 他 站 在 圣 庙 项 上 ， 对 他 说 :”′ 你 大 
是 上 项 的 儿子 ， 可 以 从 这 里 跳 下 去 ， 因 为 经 上 记 着 说 : “主要 为 你 吟 只 
他 的 使 者 保护 你 ， 他 们 要 用 手 托 着 你 ， 免 得 你 的 脚 碰 在 石 尖 上 。”” 耶 
稣 回答 道 :“ 经 上 说 :“ 不 可 试探 主 , 你 的 上 种。””” 


雷 翁 那 图 从 这 几 句 话 中 可 以 找到 那 对 于 他 一 生 的 问题 的 回答 了 ， 即 是 : 
我 们 人 类 将 有 飞 收 么 ? 

“魔鬼 用 完了 各 样 试探 ,就 暂时 离开 耶稣 。” 

“暂时 ? 这 话 合 存 什 么 意思 ? ” 雷 翁 那 图 想 道 。” 魔鬼 什 么 时 候 又 要 来 
试探 他 呢 ?” 

又 有 几 句 话 ， 似 乎 充满 了 胡说 的 ， 似 乎 违反 了 自然 必然 性 的 经 验 和 法 则 
的 ， 但 并 不 会 使 他 头脑 糊涂 : 

“ 你们 若 有 信心 象 一 粒 芥 菜 种 ， 即 使 你 们 对 这 座 山 说 :你 从 这 边 
移 到 那 边 去 罢 ” ， 山 也 必 移 去 的 。” 


他 时 常设 想 ， 最 后 的 也 许 人 类 不 能 达到 的 知 ， 和 最 后 的 也 许 人 类 同样 不 
能 达到 的 信 ， 必 然 要 经 过 不 同 的 道路 而 走 到 同一 的 目的 的 ; 即 是 要 融合 内 的 
必然 性 和 外 的 必然 性 ， 融 合 人 的 意志 和 上 项 的 意志 。 若 是 有 人 以 真正 的 信心 
对 山 说 道 : ”你 从 这 里 移 开 ， 投 到 海里 去 罢 ! ” 则 他 也 知道 ， 事 情 不 能 不 照 
着 这 几 句 话 做 出 来 ; 因为 在 他 看 来 ， 超 自然 的 东西 力 是 自然 的 。 但 是 这 几 句 
话 的 伤 人 的 刺 不 是 恰 在 于 : 叫 山 ″” 从 这 里 移 开 而 投 到 海里 去 ”是 更 容易 些 ， 
而 获得 信心 ， 那 怕 象 芥菜 种 子 一 般 小 的 信心 ， 则 更 困难 些 么 ? 

救世 主 又 有 几 句 冰 样 的 话 ， 他 无 论 如 何 努力 ， 也 不 能 明白 : 


“ 父 呵 ， 天 地 之 主 呵 ， 我 感谢 你 ， 因 为 你 将 这 些 事 向 聪明 通达 的 人 
就 藏 起 来 ， 向 婴孩 就 显 出 来 。 父 呵 ， 是 的 ， 因 为 你 的 美意 本 来 如 此 。” 


如 果 上 帝 有 个 秘密 显示 给 婴孩 ， 如 果 完 全 的 天 真 并 非 完全 的 聪明 ， 一 一 
那么 同一 书 上 为 什么 又 说 :” 你 们 要 灵巧 象 蛇 ， 驯 腿 象 合子 ” 呢 ? 这 两 种 话 
中 间 有 一 个 深渊 存在 。 

以 后 又 有 几 句 话说 : 


“你 们 看 ， 野 地 里 的 百合 花 怎 么 长 起 来 ! 一 一 所 以 不 要 忧虑 ， 说 : 
吃 什 么 ， 喝 什么 ， 穿 什么 。 这 都 是 外 邦人 所 求 的 。 因 为 你 们 需 用 的 这 一 
切 东 西 ， 你 们 的 天 父 是 知道 的 。 一 一 这 些 东 西 都 要 加 给 你 们 了 。” 


雷 伍 那 图 想起 了 他 的 发 现 ， 他 的 发 明和 他 的 机 器 ， 这 些 东 西 本 能 给 人 类 
以 制服 天 行 的 能 力 。 他 自问 道 : 这 些 东 西 都 不 过 是 为 了 肉体 而 忧虑 么 ， 为 了 
吃 什么 ， 喝 什么 ， 穿 什么 而 忧虑 么 ? 这 不 过 是 事 奉 玛 门 的 么 ? 或 者 人 类 的 劳 
动 ， 除 了 有 益 之 外 再 没有 其 他 什么 ? 如 果 爱 是 马利亚 ， 她 选择 了 最 好 的 福 分 ， 
她 坐 在 主 的 脚 前 ， 听 他 讲 道 ; 一 一 那么 知 就 是 马 大 了 ， 她 忧虑 了 许多 事情 ， 
而 其 实 只 有 一 件 事 情 是 不 可 少 的 。 

此 外 ， 他 根据 自己 的 经 验 也 知道 : 最 深刻 的 知 ， 同 在 深渊 的 油 滑 的 边缘 
一 样 ， 也 含有 最 可 怕 的 和 最 难 防 备 的 危险 。 他 又 想起 了 那些 ”小 子 ”， 想 起 
了 他 自己 的 徒弟 ， 凯 撒 ， 亚 斯 特 史 ， 卓 林 尼 ， 他 们 都 受 他 诱惑 了 ， 也 许 是 为 
了 他 的 原故 而 趋 于 没落 的 ， 一 一 当 他 听 着 底下 几 句 话 时 候 : 


“ 凡 使 这 信 我 的 一 个 小 子 跌倒 的 ， 倒 不 如 把 大 磨 石 控 在 这 人 的 颈项 
上 ， 沉 在 深海 里 。 这 世界 有 祸 了 ， 因 为 将 人 绊 倒 ! 绊 倒 人 的 事 是 免不了 
的 ， 但 那 绊 倒 人 的 有 祸 了 ! ” 
可 是 同 书 另 一 个 地 方 又 说 : 


“” 凡 不 因 我 跌倒 的 就 有 福 了 。 一 一 你 们 不 要 以 为 我 来 是 叫 地 上 太 
平 。 不 ， 我 对 你 们 说 ， 我 来 不 是 叫 地 上 太平 ， 力 是 叫 地 上 动 刀 兵 。” 


但 最 今 他 骇 怪 的 ， 却 是 马 太 和 路 加 说 的 耶稣 死 时 情形 : 


”从 午 正 到 中 初 ， 通 地 都 黑暗 了 。 约 在 申 初 ， 耶 稣 大 声 喊 着 说 ” 以 


利 ， 以 利 ， 拉 马 撒 巴 各 大 尼 ? ”就 是 说 : ”我 的 上 帝 ， 我 的 上 帝 ， 为 什 
么 离弃 我 ?” 一 一 耶稣 又 大 声 叫喊 ， 气 就 断 了 。” 


“为 什么 离弃 我 ? ” 雷 翁 那 图 想 道 。” 儿子 临 死 时 向 父 灯 叫 喊 的 这 一 名 
话 这 儿子 便 说 过 : ”我 和 父 合 而 为 一 的 ，” 一 一 岂 鲁 仅仅 他 的 敌人 认为 是 最 
后 的 绝望 叫喊 么 ? 如 果 拿 他 的 全 部 教训 放 在 天 平一 边 ， 拿 他 这 句 话 放 在 天 平 
又 一 边 ， 一 一 究竟 是 那 边 重 些 呢 ? ” 

正当 他 想 着 的 时 候 ， 他 已 经 看 见 那个 可 怕 的 黑幕 从 张 开 在 他 面前 了 ; 今 
天 或 明天 ， 他 一 定 要 跌 下 去 的 ， 要 含 着 最 后 的 恐怖 叫喊 ”以 利 ， 以 利 ， 拉 马 
撤 巴 各 大 尼 ? ”而 跌 下 去 的 。 

早晨 起 床 时 ， 他 好 多 次 从 结 了 冰 的 玻璃 窗 看 出 去 ， 看 见 积 雪 的 山 丘 ， 灰 
色 的 天 ， 以 及 凝 霜 的 树 ; 这 冬天 好 象 是 永远 过 不 完 的 。 

然而 ， 到 了 二 月 初 ， 空 气温 暖 一 点 了 ; 朝 太 阳 一 面 的 房子 ， 屋 檐 上 垂下 
的 冰 条 化 成 一 滴 滴 明 之 的 水 珠 。 落 地 有 声 ; 麻 淮 咕 噪 着 : 树干 周围 的 积 雪 
台 融 化 了 ， 苑 蕾 胀 大 起 来 ; 云 块 中 间 有 时 露出 一 片 淡 蓝 色 的 天 。 

早晨 太阳 斜 照 进 工 场 里 来 时 ， 弗 郎 西 斯 果 便 把 师父 的 靠背 椅 移 到 日 光 中 
来 ， 老 头子 坐 在 那里 晒 太 阳 ， 低 着 头 ， 瘦 削 的 双手 搁 在 怀 中 ， 坐 了 几 个 钟头 ， 
一 动 也 不 动 。 手 和 面容 以 及 半 闭 的 眼皮 表现 出 无 限 疲弱 神气 。 

雷 翁 那 图 那 只 驯养 的 燕子 ， 在 屋子 里 过 了 冬 ， 现 在 《来 飞 去， 有 时 停 在 
他 户头 上 ， 有 时 停 在 他 手 上 ， 让 他 捉 住 ， 让 他 吻 那 小 头 ， 然 后 又 急忙 地 一 面 
叫 着 ， 一 面 飞 着 ， 好 象 感觉 春天 来 到 了 。 画 师 很 留心 观察 着 它 的 小 身体 的 每 
一 回旋 ， 它 的 翼 翅 的 每 一 转动 ， 一 一 于 是 他 的 关于 人 类 飞 到 的 旧 思 想 又 浮现 
在 他 的 脑 中 了 。 

有 一 天 ， 他 开 了 那 口 放 在 工场 一 角 的 大 箱子 ， 在 箱 内 掏 摸 着 ， 那 里 面 尽 
是 订 成 的 抄本 和 单 零 的 字 纸 ， 其 中 也 有 机 器 草图 和 简短 解释 : 这 就 是 他 一 生 
著作 的 二 百 本 《自然 论 》。 

他 一 生 部 在 计划 着 把 这 乱七八糟 的 稿 本 整理 一 下 ， 以 一 个 共同 思想 把 那 
些 断 片 联系 起 来 ， 构 成 一 个 整体 ， 一 本 论 自然 界 的 大 书 。 但 他 总 是 把 这 个 工 
作 推 延 下 去 ， 直 至 如 今 。 他 明白 ， 那 里 面 写 下 的 发 现 可 以 缩短 人 类 几 百 年 的 
研究 工作 ， 可 以 改变 人 类 命运 ， 引 之 走 上 新 的 道路 。 同 时 他 又 明白 ， 这 个 事 
情 是 做 不 到 了 ， 因 为 太 迟 了 。 这 一 切 又 要 无 结果 地 无 意义 地 毁灭 了 的 ， 同 《最 
后 的 晚餐 》 一 样 ， 同 《 司 伏 萨 纪念 像 》 一 样 ， 同 《 安 嘉 里 之 战 》 一 样 。 因 为 
在 科学 方面 ， 他 也 只 有 一 些 无 飞 缀 的 愿望 而 已 ， 他 永远 开始 着 ， 从 未 完成 什 
么 ， 现 在 也 不 能 完成 什么 了 ， 好 象 爱 作弄 人 的 命运 故意 拿 他 的 行为 过 俭 来 处 
罚 他 的 愿望 过 奢 。 他 预先 看 到 了 ， 人 类 还 要 去 寻 员 他 已 经 找到 了 的 东西 ， 还 
要 去 发 现 他 已 经 发 现 了 的 东西 ， 人 类 要 走 上 他 的 道路 ， 要 跟随 他 的 足迹 ， 但 
也 要 在 他 身边 走 过 去 ， 志 记 了 他 ， 好 象 示 鲁 有 他 存在 过 的 。 

这 天 ， 他 在 那 堆 稿 本 里 面 寻 着 了 一 个 薄 本 子 ， 外 面 写 着 ” 鸟 ” 字 ， 因 年 
深 日 久 ， 纸 张 已 经 发 黄 了 。 他 寻 出 来 ， 放 在 旁边 。 

最 近 几 年 他 差不多 完全 没有 去 制造 飞行 机 器 了 ， 不 过 常常 想起 这 件 事 
情 。 但 现在 看 着 燕子 飞行 的 时 候 ， 他 得 到 一 种 新 思想 ， 决 定做 个 最 后 的 试验 ， 
希 刻 在 制 成 了 人 类 的 飞 履 之 后 ， 他 的 一 生 事业 就 可 得 到 辩解 而 免 于 毁灭 。 这 
个 最 后 的 希望 也 许 杂 有 幻想 成 分 。 


《 施 洗 约翰 》 时 一 个 样 。 他 不 再 想起 死 了 ， 他 克服 了 衰弱 和 病痛 ， 忘 记 了 芭 
眠 和 饮食 ， 整 天 整 夜 坐 着 绘图 和 计算 。 弗 郎 西 斯 果 好 几 次 感觉 得 : 这 并 不 是 
工作 ， 而 是 疯子 发 狂 。 徒 弟 一 无 比 一 天 更 加 担忧 而 着 急 ， 他 看 着 师父 的 面孔 ， 
这 面孔 很 难看 ， 表 现 着 拼死 命 的 几乎 气愤 愤 的 意志 紧张 ， 表 现 着 追求 不 可 能 
的 事情 的 神气 ， 追 求 那 不 许 人 类 追求 的 事情 。 

一 个 星期 过 去 了 。 弗 郎 西 斯 果 未 合 离 开 雷 翁 那 图 左右 ， 夜 里 也 不 睡觉。 
第 三 夜 不 睡觉 之 后 ， 他 疲 俊 得 要 死 ， 就 靠 在 炸 灭 的 火 煌 边 一 张 椅子 上 睡 着 了 。 

窗子 渐 现 厌 白 色 了。 燕子 醒 来 了 ， 吴 噪 着 。 雷 分 那 图 低 着 头 在 那 张 小 写 
字 台 上 ， 手 里 拿 着 笔 ， 面 前 摆 着 一 张 纸 头 ， 上 面 写 满 了 数目 字 。 

忽然 ， 他 的 身体 摇动 起 来 ， 神 气 很 特别 。 儿 毛笔 脱离 了 他 的 手指 ， 头 钱 
垂 你 低 。 他 努力 要 站 起 来 ， 要 喊 弗 郭 西 斯 果 ， 但 是 低 得 听 不 见 的 叫 声 到 了 他 
的 嘴唇 就 止息 了 ; 他 的 全 身 重量 都 压 在 桌子 上 面 ， 桌 子 被 他 压 翻 了 ， 将 炬 的 
蜡烛 掉 落 地 下 。 这 响声 惊醒 了 徒弟 ， 弗 郎 西 斯 果 跳 了 起 来 。 在 黎明 的 微 光 中 ， 
他 看 见 师父 躺 在 地 下 ， 旁 边 有 翻 倒 的 桌子 ， 熄 灭 的 蜡烛 ， 散 乱 的 纸 头 。 燕 子 
耳 得 在 房间 里 乱 飞 ， 用 它 的 起 膀 磁 触 着 天 花 板 和 墙壁。 

弗 郎 西 斯 果 立 时 明白 : 师父 又 中 风 了 。 

病人 基隆 了 几 天 ， 在 热 秋之 中 还 继续 着 他 的 演算 。 当 他 恢复 知觉 的 时 候 ， 
他 立即 要 求 拿 飞行 机 器 图 案 给 他 。 

“ 不， 师父 ”弗朗西斯 果 吓 得 喊 起 来 。′ 随 您 怎样 都 可 以 ， 但 是 您 没 
有 完全 复原 以 前 ,我 宁 死 也 不 肯 让 您 工作 的 。” 你 把 图 案 放 到 那里 去 了 呢 ?” 
病人 很 生气 地 问 道 

“ 您 放心 ， 我 好 好 藏 起 来 了 。 您 病 好 了 之 后 ， 我 会 给 您 的 。” 

“ 你 茂 在 那里 去 了 呢 ? ”雷公 那 图 又 问 一 句 。 

“ 我 拿 去 藏 在 顶楼 上 ， 锁 起 来 了 。” 

“ 钥匙 在 那里 呢 了 ” 

“ 在 我 身上 。” 

“ 给 我 1” 

“ 但是， 师父 ， 情 您 原谅 。 您 要 铀 是 做 什么 呢 ?” 

“ 给 我 ! 快 点 给 我 1” 

弗朗西斯 果 迟 疑 不 决 。 病 人 眼睛 闪 出 了 怒火。 为 了 不 再 激 恼 他 ， 癌 郎 本 
斯 果 便 把 钥匙 给 了 他 。 雷 分 那 图 把 钥匙 接 来 ， 藏 在 枕头 底下 ， 就 放心 了 。 

他 这 次 的 病 好 起 来 比 弗 郎 西 斯 果 料 想 的 快 得 多 。 

四 月 初 ， 有 一 次 ， 雷 翁 那 图 很 安 适 地 过 了 一 整 天 ， 而 且 同 古 叶 庶 修 士 下 
了 棋 。 晚 上 ， 弗 郎 西 斯 果 坐 在 师父 闭 下 一 个 矮 右 上 ， 头 靠 着 床 ， 竞 睡 着 了 ， 
因为 他 好 几 夜 没有 睡觉 ， 疲 俗 得 很 。 忽 然 ， 好 象 受 了 一 个 打击 ， 他 醒 转 来 。 
他 细心 听 着 ， 但 是 听 不 到 床上 师父 的 靳 声 。 灯 已 经 煌 了 ; 他 点 了 火 ， 看 见 床 
是 空 的 。 他 急忙 在 楼 上 所 有 房间 寻找 ， 而 且 唤 醒 巴 音 斯 塔 ， 维 兰 尼斯 ， 这 老 
仆人 也 未 合 看 见 雷 翁 那 图 。 

弗 郎 西 斯 果 已 经 要 下 楼 到 工场 里 找 去 了 7， 忽然 想起 了 藏 在 顶楼 上 的 飞行 
机 器 图 案 。 他 连忙 走 上 去 ， 开 了 那个 没有 锁 的 让， 看 见 了 雷 翁 那 图 披 着 衣服 
坐 在 地 板 上 ， 把 一 口 箱子 翻转 来 做 桌子 用 。 一 村 蜡烛 头 光照 之 下 ， 他 在 写字 : 
显然 又 是 为 了 飞行 机 器 在 演算 着 的 ， 因 为 同 发 热 旨 一 般 ， 他 一 面 宇 着 ， 一 面 
嘴 里 低 声 而 急速 地 念 着 。 他 的 喃 顺 自 语 ， 他 的 火红 眼睛 ， 他 的 散乱 的 灰白 头 
发 ， 他 的 因 紧张 思想 而 频 壁 着 的 眉毛 ， 他 的 表示 老年 衰弱 的 低 重 而 凹陷 的 嘴 


角 ， 以 及 他 的 异样 的 为 弗 郎 西 斯 果 未 便 前 见 的 整个 面孔 ， 一 一 这 一 切 如 此 可 
怕 ， 害 得 徒弟 停止 在 门口 ， 不 敢 走 进去 。 

雷 伍 那 图 忽然 拿 起 了 铅笔 ， 把 那 张 密 密 写 满 了 数目 字 的 纸 头 涂抹 了 ， 如 
此 急剧 ， 连 铅笔 尖 都 划 断 了 。 然 后 他 回 过 头 来 ， 看 见 了 徒弟 ， 便 站 起 来 ， 立 
足 不 稳 ， 面 无 人 色 。 

弗 郎 西 斯 果 急忙 走 到 他 面前 去 ， 的 扶 他 。 

“我 告诉 过 你 了 ，” 师 父 带 着 温和 而 奇异 的 笑容 说 ，” 我 告诉 过 你 了 ， 
弗 郎 西 斯 果 : 我 不 久 就 可 完工 。 现 在 我 完工 了 ， 我 一 切 工作 都 做 完了 。 从 此 
以 后 ， 你 无 须 着 急 ， 我 再 不 做 什么 事情 了 。 够 了 ! 我 老 而 又 曾 ， 上 比 亚 斯 特 罗 
更 春 ! 我 什么 都 不 晓得 。 以 前 晓得 的 ， 我 也 志 记 了 。 我 还 忙 着 这 飞 翼 做 什么 
呢 ? 到 魔鬼 那里 去 罢 ， 这 一 切 都 到 魔鬼 那里 去 罢 ! …… 

他 从 桌 上 拿 起 了 那些 纸 头 ， 全 成 一 团 ， 而 且 扯 碎 了 。 

从 这 一 天 起 ， 他 的 身体 又 变 坏 了 。 弗 郎 西 斯 果 预 感到 这 回 他 好 不 起 来 。 
病人 时 常 整 天 不 知人 事 ， 措 措 迷 迷 地 。 

弗 郎 西 斯 果 是 很 虔诚 的 。 凡 是 教会 说 的 话 ， 他 都 真心 信仰 。 惟 有 他 一 个 
人 示人 鲁 受 了 雷 伍 那 图 的 ”水 术 ”， 未 便 中 了 那个 ”和 恶 眼 ”， 其 余 一 切 与 雷 全 
那 图 接近 过 的 人 都 不 能 免 的。 他 知道 师父 不 愿 遵守 教会 仪式 ， 但 是 他 从 爱 的 
本 能 觉得 雷 翁 那 图 并 非 否 认 上 帝 的 。 此 外 他 全 不 管 ， 也 没有 兴趣 探究 下 去 。 

但 现在 想起 了 师父 也 许 要 没有 经 过 慎 悔 仪式 即行 死去 ， 他 不 茶 害 怕 起 
来 。 他 宁愿 牺牲 自己 的 灵魂 去 拯救 师父 ， 但 是 他 不 敢 同 师父 说 起 这 个 事情 。 

一 天 晚上 ， 他 坐 在 床 边 ， 呆 采 地 望 着 师父 ， 心 里 正在 思想 这 个 可 怕 的 事 
情 。 

“你 想 什么 ? ” 雷 翁 那 图 问 他 。 

“” 古 叶 庶 修 士 今天 早上 来 过 这 里 ，” 弗 郎 西 斯 果 很 不 自然 地 托 辞 回答 。 
“他 要 见 您 。 我 对 他 说 ， 这 是 不 可 能 的 。” 

师父 瞪 着 眼看 他 ， 看 见 徒弟 的 眼睛 满 含 恳求 ， 着 急 和 希望 的 神气 。 

”你 想 着 别 的 事情 ， 弗 郎 西 斯 果 。 你 为 什么 不 告诉 我 呢 ?” 

徒弟 不 响 了 ， 垂 下 了 头 。 

但 是 雷 翁 那 图 心里 明白 了 。 他 忧郁 地 转 过 脸 去 。 他 一 向 准备 着 怎样 生 便 
怎样 死 ， 一 一 即 是 他 生 在 自由 和 真实 之 中 ， 他 也 要 在 自由 和 真实 之 中 死去 的 。 
然而 弗 郎 西 斯 果 的 尽 求 ， 他 又 不 愿 拒绝 。 现 在 临 死 的 时 候 ， 他 又 要 伤害 这 个 
徒弟 的 虔诚 信心 么 ? 又 要 叫 这 个 ”小 子 ” 跌 倒 了 么 ? 

他 回 过 脸 来 看 着 徒 第， 把 他 的 瘦削 的 手 放 在 徒弟 手 上 ， 微 微笑 着 说 道 : 

“我 的 孩子 ， 你 叫 人 往 古 叶 席 修 士 那里 去 ， 请 他 明天 到 我 这 里 来 黑 。 我 
要 慎 悔 ， 要 领受 圣 餐 。 你 也 请 纪 渭 先生 来 见 我 。” 

弗 郎 西 斯 果 没 有 回答 ; 他 只 合 着 无 限 感激 的 心情 吻 着 师父 的 手 。 

第 二 天 早晨 ， 复 活 节 星 期 六 ， 即 四 月 二 十 三 日 ， 公 证 人 纪 汉 先生 来 了 ， 
雷 翁 那 图 向 他 立 了 遗嘱 。 画 师 留 在 弗 罗 棱 斯 圣 马 利 亚 教堂 的 四 上 特 个 弗 罗 更， 
赠 给 他 的 弟弟 们 ， 此 时 他 还 在 同 弟弟 们 诉讼 哩 ， 这 笔 遗 产 就 是 作为 完全 和 解 
的 表示 ; 他 的 一 切 书籍 ， 科 学 仪器 ， 机 器 ， 手 抄本 ， 以 及 王家 库 藏 积 灰 他 的 
薪 傣 ， 都 赠 给 他 的 徒弟 弗 郎 西 斯 果 : 默 尔 齐 ; 克 鲁 堡 的 家 具 和 米兰 维 塞 里 拿 
门 附近 半 个 葡萄 园 ， 赠 给 他 的 老 仆 巴 畜 斯 塔 ' 维 兰 尼斯 ; 其 他 半 个 葡萄 园 ， 
则 赠 给 他 的 徒弟 安 得 烈 沙 茉 庄 。 

关于 形 事 用 费 以 及 其 他 一 切 ， 则 他 请 求 公 证 人 会 同 弗 郎 西 斯 果 决 定之 ， 


他 又 指定 默 尔 齐 为 他 的 遗嘱 执行 人 。 

弗 郎 西 斯 果 同 纪 涌 先生 商议 ， 要 给 师父 举行 一 种 葬礼 ， 借 以 证 明 : 无 论 
外 人 如 何 传说 ， 雷 翁 那 图 死 时 总 是 教会 的 忠实 信徒 。 

病人 一 切 都 同意 了 ; 为 了 表示 弗 郎 西 斯 果 要 举行 盛大 葬礼 的 主张 也 是 他 
自己 的 主张 ， 他 于 是 将 那 做 送 终 弥撒 用 的 蜡烛 ， 从 原 定 的 八 磅 改 为 十 磅 ， 施 
舍 穷人 的 钱 也 从 原 定 的 五 十 个 杜 兰 苏 ， 改 为 七 十 个 杜 兰 苏 。 

遗嘱 立 好 ， 证 人 尚未 签字 之 时 ， 雷 贫 那 图 又 想起 了 他 的 老 厨 娘 马 土 惟 娜 。 
纪 痛 先生 还 在 文件 后 面 添加 了 一 款 ， 即 是 赠 给 她 一 件 上 等 黑 布 缝 的 衣服 ， 一 
顶 镶 皮 的 布 贝子 ， 以 及 两 个 现 杜 卡 ， 以 酬谢 她 多 年 的 忠心 服务 。 临 死 的 人 不 
忘 酬谢 他 的 穷苦 的 厨 娘 ， 这 事 又 使 弗 郎 西 斯 果 勃 发 了 熟悉 的 难以 忍受 的 惟 习 
心情 。 

古 叶 庶 修 士 带 着 圣 餐 进 房间 来 了 。 大 家 都 走出 去 。 

后 来 ， 修 士 出 来 之 后 ， 告 诉 弗 郎 西 斯 果 ， 说 : 雷 翁 那 图 是 虔诚 而 顺从 神 
意 地 履行 教会 一 切 仪 式 的 。 于 是 弗 郎 西 斯 果 完全 安心 了 。 

“ 我 的 孩子 ，” 古 叶 席 最 后 几 句 话说 ,“ 不 管 人 家 怎样 传说 他 ， 他 总 可 
以 拿 主 耶稣 的 话 来 辩护 的 ， 即 是 说 :′ 清心 的 人 有 福 了 ， 因 为 他 们 必得 看 见 
上 帝 。” ” 

夜里 ， 病 人 呼吸 很 困难 。 默 尔 齐 害怕 他 就 要 死 了 。 

次 日 早晨 ， 即 四 月 二 十 四 日 复活 节 ， 病 人 觉得 轻松 了 一 些 。 但 因 他 呼吸 
还 不 舒畅 ， 房 间 里 又 很 热 ， 弗 郎 西 斯 果 便 把 窗子 打开 了 。 白 鸽子 在 衣 蓝 天 空 
之 下 飞翔 ， 复 活 节 钟 声 同 鸽子 鼓 访 声 合成 一 片 。 但 是 临 死 的 人 已 经 不 能 见闻 
了 。 

他 觉得 好 象 有 个 难以 相信 的 重量 ， 如 同 大 石 块 落下 来 ， 压 在 他 的 身上 ， 
塞 塞 着 他 ; 他 要 起 来 ， 要 把 这 石 块 推 开 ， 但 不 能 够 。 他 作 个 最 后 的 努力 ， 忽 
然 解脱 出 来 了 ， 生 着 两 局 六 《 翼 《起 来 了 ; 但 是 那 石头 又 压 了 他 ， 在 他 身上 
旋转 ， 使 他 不 能 呼吸 : 他 又 挣扎 ， 又 胜利 ， 又 飞 起 来 了 ; 一 一 如 此 循环 不 息 。 
这 重量 一 次 比 一 次 更 加 可 怕 ， 而 他 的 努力 也 是 一 次 比 一 次 更 加 惊人 。 最 后 ， 
他 觉得 也 再 不 能 挣扎 了 ， 他 只 好 降服 ， 而 发 出 一 声 绝望 的 叫喊 :” 我 的 上 帝 ， 
我 的 上 帝 ， 为 什么 离弃 我 呢 ? ”他 刚刚 降服 ， 便 明 自 了 ; 原来 石头 和 飞 收 ， 
样 的 。 他 便 是 这 样 上 去 而 又 落下 来 ; 他 再 不 知道 究竟 是 一 种 无 限 的 运动 之 
波 瘟 柔 地 播 着 他 呢 ， 还 是 他 的 母亲 抱 他 在 怀 里 催 他 睡眠 呢 ? 

他 的 肉体 好 多 天 之 内 还 在 活着 ,但 下 不便 恢复 知觉 了 。 最 后 ， 到 了 五 月 
二 日 早晨 ， 弗 郎 西 斯 果 和 古 叶 席 修 士 发 现 他 的 呼吸 渐渐 衰弱 了 。 修 十 于 是 念 
了 送 终 经 。 

不 久之 后 ， 弗 郎 西 斯 果 拿 手 放 在 师父 胸 前 ， 发 现 他 的 心 不 再 跳动 了 ， 于 
是 把 他 的 眼皮 闭 拢 来 。…… 

死人 的 面貌 很 少 改变 ， 仍 旧 合 着 在 生 时 那 种 深刻 而 安静 的 注意 神气 。 

弗 郎 西 斯 果 ， 巴 这 斯 塔 : 维 兰 尼斯 和 马 土 惟 娜 三 人 给 尸体 沐浴 时 ， 门 窗 
都 是 大 开 的 。 

那 只 燕子 这 几 日 完全 被 人 忘记 了 ， 此 时 ， 在 自由 的 预感 之 中 ， 从 楼 下 工 

治 着 楼 梯 飞 到 上 面 来 ， 飞 进 了 停 己 的 房间 。 在 光 浴 的 朝阳 之 中 ， 它 飞翔 于 
死人 上 面 ， 那 些 燃点 着 的 送 终 蜡 烛 中 间 。 大 概 由 于 旧时 习惯 ， 它 《了 一 会 ， 
竞 停 止 在 雷 丛 那 图 的 区 着 的 双手 上 面 了 。 然 后 它 忽然 动 了 一 下 ， 飞 起 来 ， 很 


快活 地 叫 着 ， 从 那 大 开 的 窗子 飞 上 天 空 去 。 弗 郎 西 斯 果 想 道 : 这 是 最 后 一 次 
师父 爱 做 的 事情 了 ， 一 一 释放 有 飞 收 的 俘虏 ， 还 它 自由 ， 本 是 师父 生平 一 件 
乐事 。 

尊重 死者 的 愿望 ， 尸 体 在 地 下 放 了 三 天 之 久 ， 但 不 是 放 在 停 尸 室 里 的 ， 
弗 郎 西 斯 果 不 肯 这 样 做 ， 一 一 而 是 放 在 断气 的 房间 里 面 。 

下 匡 时 ， 遗 嘱 上 规定 的 一 切 都 遵照 施行 了 : 教士 和 修士 随 枢 而 行 ; 六 十 
个 贫民 拿 着 六 十 校 量 烛 ; 俺 拔 斯 地 方 四 个 教堂 做 了 三 场 大 弥撒 和 三 十 场 小 弥 
撒 ， 这 中 间 点 去 了 十 磅 大 蜡烛 ; 七 十 个 杜 兰 苏 施 舍 于 本 城 圣 拉 撤 医院 内 的 贫 
民 。 从 这 一 切 ， 那 些 虔诚 的 人 看 得 出 : 这 日 下 葬 的 力 圣 公教 会 的 一 个 忠实 信 
徒 。 

他 埋葬 在 圣 弗 罗 棱 廷 修道 院 里 面 。 但 是 他 的 坟 莫 不 久 就 被 人 忘记 了 ， 被 
人 镜 平 了 ; 他 在 俺 拔 斯 的 纪念 也 没有 留 下 踪迹 ; 雷 伍 那 图 埋 骨 之 所 ， 后 代 的 
人 是 寻 不 到 的 。……… 

弗 郎 西 斯 果 将 师父 的 死讯 通知 了 师父 的 在 弗 罗 棱 斯 的 弟弟 们 ， 信 内 有 几 
句 话 写 道 : 


“ 这 个 人 对 于 我 还 不 仅 是 个 父亲 哩 ， 为 了 他 的 死 ， 我 感受 的 痛苦 是 
不 能 以 言语 形容 的 。 只 要 我 活着 ， 我 总 是 为 他 悲 衰 的 ， 因 为 他 以 一 种 温 
柔 而 伟大 的 爱 爱 了 我 。 而 且 我 相信 ， 每 个 人 看 见 这 样 一 个 人 死去 ， 也 要 
不 训 的 ， 因 为 自然 界 再 不 能 产生 象 他 这 样 一 个 人 了 。 一 一 现在 ， 全 能 的 
上 和 帝 啊 ， 请 赐 他 永远 的 安息 !” 


雷 翁 那 图 死去 那 一 天 ， 弗 郎 琐 亚 第 一 正在 圣 日 耳 曼 森林 行 猎 。 他 得 知 这 
个 死讯 时 ， 便 下 兮 封闭 艺术 家 的 工场 ， 在 他 未 到 以 前 不 许 一 个 人 进去 ， 因 为 
他 要 选取 其 中 最 好 的 图 画 。 

然而 在 此 时 弗 郎 琐 亚 第 一 正 忙 着 比 艺术 更 重要 的 事情 。 原 来 ， 四 个 月 以 
前 ， 即 一 五 一 九 年 一 月 十 二 日 ， 皇 禹 马克 西 米 良 第 一 死去 了 。 英 格 兰 ， 西 班 
牙 和 法 兰 西 三 个 国王 ， 竟 逐 神圣 罗马 帝国 的 皇 冕 ， 相 互 之 间 进 行 着 许多 阴谋 
和 诡计 。 弗 郎 琐 亚 第 一 已 经 梦想 将 法 国 国王 和 罗马 皇帝 两 把 权 杖 合 执 在 他 手 
里 ， 而 在 欧洲 建立 下 一 个 空前 的 王国 了 。 他 决定 支出 三 百 万 去 购买 选举 票 。 
他 要 同 教皇 缔结 一 个 盟约 ， 答 应 他 做 了 皇帝 之 后 一 定 要 派遣 十 字 军 去 打 土 丁 
其 人 ， 去 夺回 圣 墓 ， 而 且 发 罩 登 位 三 年 之 后 占领 君 士 但 丁 堡 ， 在 苏 菲 亚 大 教 
堂 顶 上 竖立 十 字 架 。 一 切 竞 争 者 之 中 ， 他 特别 仇恨 西班牙 少年 国王 查理 ; 他 
声明 于 愿 赞成 无 足 轻重 的 布朗 登 堡 选 侯 做 皇帝 ， 甚 至 赞成 波兰 国王 西 季 斯 蒙 
做 皇帝 ， 而 不 愿 赞成 查理 做 皇帝 。 

利 奥 第 十 同 惯常 一 样 ， 很 狐 独 地 摇摆 于 这 两 个 竞争 者 中 间 ， 对 双方 要 求 
都 不 置 可 否 。 同 时 他 又 经 过 多 米 尼 会 修士 狄 特 里 希 : 森 伯 格 去 和 莫斯科 国 大 
公 华 西里 ， 伊 凡 诺 维 趣 做 买卖 ， 邀 大 公 加 入 神圣 同盟 以 反对 土耳其 人 ， 而 拿 
调停 莫斯科 国 和 波兰 国 的 战争 作为 酬 报 。 

这 个 时 候 ， 在 意大利 的 两 个 俄罗斯 使 臣 ， 有 一 个 ， 狄 弥 特 里 ， 格拉 西 莫 
夫 ,， 已 经 回 莫斯科 去 了 ， 另 外 一 个 ， 尼 局 大 : 卡拉 恰 阁 夫 ， 还 在 罗马 。 

尼 忆 大 知道 了 选举 皇 带 的 消息 ， 又 听 到 了 弗 郎 琐 亚 第 一 正在 拉拢 他 的 主 
人 的 最 凶恶 仇敌 波兰 国王 西 季 斯 蒙 时 ， 为 着 打听 更 确切 而 详细 的 消息 ， 便 同 
教皇 钦 使 一 路 又 到 法 国 来 了 。 同 上 次 一 样 ， 这 回 他 也 带 了 他 的 老 秘 书 伊里 


亚 ' 博大 比 希 : 哥 比 洛 , 翻译 佛 辣 喜 , 以 及 两 个 少年 书记 费 多 ' 伊 雅 递 维 趣 . 卢 
督 廖 托 夫 和 狐 瘟 奇 ' 拜 塞 耶 维 趣 ， 加 加 拉 。 

犹 益 奇 在 外 国旅 行 时 身边 备 有 一 本 笔记 竹 ， 把 他 所 见 所 闻 一 切 奇异 的 事 
情 都 记 上 去 。 当 时 好 多 俄罗斯 旅客 都 是 这 样 的 。 犹 瘟 奇 笔记 之 中 有 一 节 论 弗 
罗 校 斯 城 说 : 


“那个 名 叫 弗 罗 校 斯 的 城市 ， 是 很 大 的 ; 在 以 前 描写 的 许多 城市 之 
中 ， 我 们 还 未 鲁 见 过 这 样 的 城市 。 教 堂 是 很 美的 ， 宫 殿 是 白石 筑 成 的 ， 
很 高 ， 又 富 于 艺术 。 这 城 又 有 个 很 大 的 教堂 ， 是 白 大 理 石和 黑 大 理 石 筑 
成 的 。 这 个 教堂 旁边 有 座 钟 塔 ， 好 和 象 一 根 柱 子 ， 也 是 白 大 理 石 筑 成 的 。 
这 个 艺术 是 我 们 的 智能 不 能 明白 的 。 我 们 走 到 塔 顶 上 去 ， 计 算 梯子 的 级 
数 : 四 百 五 十 级 。 一 一 凡是 我 们 的 浅薄 的 智能 所 能 明白 的 ， 我 们 都 如 我 
们 所 见 的 写 下 来 了 ; 但 有 好 多 其 他 的 东西 ， 我 们 瑟 不 出 来 ， 因 为 那 是 很 
神奇 的 ， 不 可 形容 的 。” 


这 一 句 话 结束 了 他 这 段 笔记 。 那 些 最 能 令 他 惊异 的 东西 。 他 的 确 写 不 出 
来 的 ， 他 说 的 圣 马 利 亚 大 教堂 高 钟 塔 ， 里 面 ， 下 部 ， 有 着 卓 托 的 一 些 六 角形 
浮雕 ， 刻 在 大 理 石 之 上 的 ; 这 些 浮雕 表现 人 类 发 展 的 各 个 相 续 阶段 : 畜牧， 
农耕 ， 驯 马 ， 造 船 ， 织 布 ， 冶 金 ， 图 画 ， 音 乐 ， 天 文 等 等 。 犹 普 奇 在 这 些 浮 
有 雕 之 中 看 见 了 希腊 巧 匠 达 达 和 鲁 士 正 在 试验 着 他 发 明 的 蜡 制 巨 收 : 他 的 身体 黏 
满 了 乌 羽 ， 巨 收 用 皮带 缚 于 躯体 之 上 ， 双 手紧 握 着 里 面 的 棍子 ， 棍 子 的 运动 
造成 巨 收 的 运动 ， 以 此 飞 了 起 来 。 这 个 浮雕 ， 便 经 给 了 从 分 奇 村 初 到 弗 罗 棱 
斯 来 的 少年 雷 翁 那 图 以 最 初 的 飞行 机 器 观念 ， 关 于 ”大 乌 ” 的 观念 。 

这 个 具有 飞 双 的 人 的 变样 的 画像 ， 特 别 引 起 了 犹 瘟 奇 的 注意 ， 因 为 那 几 
天 他 正在 画 着 一 幅 圣 像 : 有 如 的 先驱 者 ， 施 洗 约 翰 。 在 腊 肛 的 预感 的 恐惧 之 
中 ， 他 觉 到 了 : 那 真实 的 ， 也 许 借助 魔鬼 机 智 而 造成 的 《 收 ， 和 那 表示 ”内 
身 天 使 ” 施 洗 约 翰 向 上 帝 飞升 的 情形 ， 其 间 是 完全 不 同 的 。 

弗 郎 琐 亚 第 一 从 圣 日 尔 曼 到 丰登 布 洛 去 ， 又 从 丰登 布 治 到 俺 拔 斯 来 。 一 
五 一 九 年 六 月 初 ， 俄 罗斯 使 臣 尼 届 大 ， 卡拉 恰 洛 夫 也 到 俺 拔 斯 来 了 ; 同上 次 
一 样 ， 他 又 下 杨 在 本 城 大 街 钟 塔 近 旁 公证 人 纪 衡 : 波 乐 先生 的 家 里 。 

国王 一 到 俺 拔 斯 就 去 访问 雷 翁 那 图 工场 。 同 一 天 下 午 马 格 丽 特 公主 也 来 
克 鲁 堡 观光 ， 陪 她 来 的 有 和 白 朗 登 堡 选 侯 的 使 臣 和 其 他 外 国君 主 的 使 臣 ， 尼 局 
大 : 卡拉 恰 洛 夫 也 在 其 内 。 

费 特 卡 知道 此 事 之 后 ， 便 公 昌 伊里 亚 板 公 和 犹 瘟 奇 ' 加 加 拉 二 人 同 到 克 
鲁 堡 参观 去 ; 他 对 二 人 说 :“ 这 位 雷 翁 那 图 老师 父 家 里 ， 有 许 许 多 多 有 趣味 
的 东西 值得 看 一 看 的 ; 这 是 一 个 具有 神 异 智能 的 人 ， 心 肠 很 好 ， 很 博学 ， 会 
修辞 ， 富 于 自然 智 识 ， 又 是 个 聪明 而 锐利 的 思想 家 。 ” 

于 是 ， 伊 里 亚 ， 博大 比 希 和 狐 瘟 奇 ' 加 加 拉 ， 同 那个 翻译 弗 辣 喜 ， 也 跟 
随 使 臣 到 克 鲁 堡 来 了 。 

他 们 来 时 ， 马 格 丽 特 和 其 他 的 人 已 经 参观 完毕 ， 正 要 出 去 ， 但 是 弗 郎 西 
斯 果 : 默 尔 齐 依旧 和 局 可 亲 地 接待 新 来 的 客人 ， 几 是 来 参观 师父 工场 的 人 ， 
他 都 一 样 接待 ， 不 问 官阶 和 姓名 。 

他 引导 他 们 参观 工场 ， 指 给 他 们 那里 面 一 切 的 事物 。 

他 们 须 有 而 惊奇 ， 看 着 那些 从 未 见 过 的 东西 : 机 器 ， 天 体 仪 ， 球 形 仪 ， 


四 分 仪 ， 曲 颈 瓶 ， 茶 馏 器 ， 研 究 光 学 法 则 用 的 水 晶 人 眼 ， 研 究 音 学 法 则 用 的 
乐器 ， 小 小 的 潜水 钟 模型 ， 能 在 水 中 行走 的 船 样 尖 鞋 ， 解 剖 学 图 画 ， 以 及 可 
怕 的 战争 机 器 草图 。 费 特 卡 看 见 这 一 些 ， 大 有 兴趣 ; 他 认为 这 是 ”占星 学 的 
智慧 和 最 高 的 炼金 本”。 伊 里 亚 ' 博大 比 希 则 相反 ， 他 总 是 扮 着 阴郁 的 面孔 ， 
转 过 脸 去 ， 很 虔诚 地 画 着 十 字 架 。 特 别 引 起 犹 这 奇 注意 的 ， 却 是 那 属 破旧 的 
飞 翼 ， 好 和 象 大 燕子 的 要 膀 。 默 尔 奇 经 过 翻译 勉强 使 他 明 自 : 这 是 雷 翁 那 图 一 
生 用 心 制造 的 飞行 机 器 的 一 部 分 ; 此 时 犹 瘟 奇 便 想 起 了 弗 罗 棱 斯 大 理 石 钟 塔 
内 刻 着 的 有 既 的 人 达 达 和 鲁 斯 ， 于 是 他 的 心里 又 唤起 那些 命 人 恺 惧 的 奇异 思想 
了 。 

以 后 参观 雷 翁 那 图 那些 图 画 。 犹 瘟 奇 很 惊讶 地 在 ” 施 洗 约 翰 ” 面 前 停 下 
来 。 他 起 初 以 为 是 个 女人 ; 弗 郎 西 斯 果 经 过 弗 辣 喜 告诉 他 ， 说 这 是 施 洗 约 翰 
时 ， 他 简直 不 肯 信 。 但 他 仔细 看 着 ， 就 发 现 了 那个 苇子 做 的 十 字 架 ，” 区 叉 
的 棍子 ”， 如 俄罗斯 那些 圣 像 画 家 画 施 洗 约翰 时 所 常 画 的 : 他 又 看 出 了 骆驼 
毛衣 服 。 他 心里 不 安 起 来 了 。 这 个 天 履 的 约翰 和 他 常见 的 那个 有 收 的 约翰 之 
闻 ， 虽 有 很 大 的 差异 ， 但 是 名 看 下 去 ， 画 中 女人 般 少 年 人 的 异样 的 美 以 及 指 
着 十 字 架 时 那 种 微笑 ， 就 念 加 吸引 他 了 。 同 中 了 魔 一 样 ， 他 什么 都 不 想 ， 呆 
呆 地 站 在 这 幅 画 面前 ， 只 觉得 他 的 心 在 不 可 解释 的 兴奋 之 中 愈 跳 您 快 了 。 

伊里 亚 : 博大 比 希 再 忍耐 不 住 了 。 他 气愤 愤 地 吐 了 一 口 唾 沫 ， 大 驾 起 来 : 

“魔鬼 玩 艺 儿 ! 淫荡 ! 这 个 无 廉耻 的 家 伙 ， 赤 身 露 体 同 洲 妇 一 般 ， 又 疫 
有 胡子 ， 是 施 洗 约翰 么 ? 是 基督 先驱 者 么 ? 即 算 他 是 个 先驱 者 ， 但 是 替 政 基 
督 者 做 先驱 的 ， 不 是 替 基 督 做 先驱 的 ! …… 走 罢 ， 犹 益 奇 ， 走 罢 ， 我 的 孩子 ! 
不 要 天 污 了 你 的 眼睛 。 我 们 正教 徒 不 应 当 观 看 这 种 取悦 魔鬼 的 疯狂 画像 的 ， 
这 些 画像 都 是 该 当 贺 诅 的 !” 

他 拉 着 犹 理 奇 的 手 ， 差 不 多 是 用 力 从 画像 前 拉 出 去 ; 离 了 雷 翁 那 图 屋子 
之 后 他 还 在 长 久 气 愤 着 的 。 

“现在 你 们 明白 了 ，” 伊 里 亚 : 博大 比 希 警告 他 的 那些 伙伴 道 ,“ 一 个 
爱 了 几何 学 ， 巫 术 ， 炼 金 术 ， 占 星 术 ， 以 及 其 他 一 切 的 人 ， 在 上 帝 面 前 是 如 
何 有 罪过 ? 因为 凡 信仰 智能 的 人 ， 是 容易 受 诱惑 的 。 孩 子 们 ， 你 们 应 当 爱 诚 
朴 过 于 爱 智 慧 ; 你 们 不 要 追求 那 最 高 的 ， 不 要 探究 那 最 深 的 ， 只 坚守 着 上 帝 
一 劳 永 逸 地 赐予 你 们 的 教训 便 够 了 ! 有 人 问 你 懂得 哲学 么 ? 一 一 你 就 要 谦逊 
地 回答 : 我 粗 识 文 字 ， 却 不 爱 希 腊 式 的 小 聪明 ， 未 鲁 读 过 修辞 的 天 文学 ， 又 
全 不 知道 什么 叫做 哲学 ; 我 仅仅 在 神圣 律 法 书 中 学 习 ， 为 了 拯救 我 的 有 罪 的 


犹 益 奇 听 着 老头 子 教训 ， 莫 名 其 妙 。 他 心里 想 着 其 他 的 事情 ， 想 着 那 幅 
“取悦 于 魔鬼 的 ” 圣 像 画 ， 要 志 记 它 ， 却 志 记 不 了 。 那 个 没有 飞 经 的 女人 一 
般 的 少年 人 的 神秘 面貌 ， 在 他 的 眼前 浮动 着 ， 惊 吓 他 而 又 吸引 他 ， 如 同 魔鬼 
那样 作弄 他 。 

尼 局 大 : 卡拉 恰 洛 夫 第 二 次 到 俐 拔 斯 来 时 ， 城 里 外 邦人 没有 上 次 那 般 拥 
挤 了 ， 房 东 现在 可 以 让 出 楼 下 较 宽 大 的 和 较 舒 适 的 房子 给 俄罗斯 使 臣 及 其 随 
员 们 居住 。 惟 有 爱 幽 静 的 犹 冀 奇 还 住 在 两 年 前 住 过 的 房间 ， 即 是 屋顶 底下 铭 
子 案 旁 边 那个 房间 ; 他 的 小 小 的 工场 仍旧 设 在 那个 老虎 窗 里 面 。 

从 克 鲁 堡 回来 后 ， 为 了 抵抗 一 切 诱惑 起 见 ， 他 马上 去 画 那 幅 差 不 多 画 好 
了 的 圣 像 。 有 辟 的 先驱 者 约翰 站 在 蓝天 底下 一 个 好 象 给 太阳 晒 焦 了 的 半圆 形 
的 黄色 沙丘 上 面 ， 这 沙丘 好 象 在 地 球 边 缘 ， 有 个 深 监 色 的 几乎 黑色 的 大 详 把 


它 围绕 着 。 这 位 圣 者 有 两 颗 头 ， 一 颗 活 的 在 他 的 颈项 上 ， 一 颗 死 的 在 一 个 盘 
子 里 ， 他 自己 用 手 捧 着 ， 好 象 表示 : 人 类 需 待 绝 灭 其 中 人 性 寺 能 生出 超人 的 
飞 台 来 ; 他 的 面孔 是 奇异 而 可 怕 的 ， 圆 睁 的 眼睛 好 象 朝 太阳 看 的 谭 眼 ， 粗 糙 
的 骆驼 毛衣 服 好 象 乌 羽 ， 胡 须 和 头发 好 象 被 狂风 吹 乱 了， 两 臂 和 两 腿 过 分 地 
长 ， 细 而 瘦 ， 同 蕉 乌 脚 一 般 ， 只 有 一 张 皮 包 着 骨头 ， 那 些 骨头 又 好 象 反 乎 自 
然 地 轻 标 ,仿佛 是 中 空 的 ， 有 如 鸟 骨 ; 肩膀 上 生 着 两 扇 大 收 翅 ， 在 监 天 之 下 
张 开 于 黄 沙 和 黑 水 上 面 ， 外 部 同 雪 一 般 自 ， 内 部 则 是 金 红 色 ， 如 火 的 颜色 ， 
一 一 简直 好 象 是 一 只 大 无 牲 的 翅膀 。 

只 有 收 却 内 部 尚 待 犹 瘟 奇 涂 金 。 

他 拿 出 几 小 张 纸 一 般 溥 的 红 金 叶 ， 在 手 里 皱 做 一 团 ， 用 指头 在 盛 鲜 潜 的 
贝壳 中 研 碎 ， 然 后 用 热 水 冲 进去 ， 水 热 到 人 手 几乎 忍 不 住 的 温度 ; 他 让 这 贝 
壳 静 静 地 放 着 ， 等 到 金子 沉淀 以 后 ， 才 把 水 倒 掉 。 以 后 ， 他 就 用 一 校 讽 鼠 毛 
做 的 兴 笔 ， 药 了 金 ， 涂 在 先驱 者 翼 翅 上 的 羽毛 去 ， 很 小 心地 一 笔 一 笔 涂 着 。 
他 又 拿 蛋清 徐 在 金色 上 面 ， 拿 免 足 探 着 ， 拿 能 牙 磨 着 。 那 双 翅 膀 您 来 您 加 生 
动 和 光耀 了 。 

但 是 这 回 他 在 工作 的 时 候 并 不 能 象 往 时 那样 志 记 其 他 一 切 。 先 驱 者 的 起 
膀 ， 有 时 今 他 想起 了 希腊 巧 匠 达 达 鲁 斯 ， 有 时 又 令 他 想起 了 雷 翁 那 图 的 飞行 
机 器 。 那 个 神秘 的 女性 少年 的 面貌 ， 那 个 无 经 者 的 面 狐 ， 呈 露 在 他 面前 ， 而 
且 遮 盖 了 这 个 有 如 者 的 面貌 ， 诱 惑 他 ， 惊 吓 他 ， 如 魔鬼 那样 迫害 他 。 

他 心里 很 难过 。 画 笔 脱 离 了 他 的 手 。 他 觉得 不 能 再 画 下 去 了 。 他 离开 了 
语 所 ， 在 街 上 乱 跑 了 很 久 ， 然 后 治 着 幽静 的 洛 亚 河 岸 走 了 一 个 时 候 。 

太阳 已 经 下 山 了 。 镜 一 般 平 的 水 面 反映 着 淡 绿 色 的 天 以 及 西方 那 颗 太白 
星 。 另 一 方面 来 了 一 片 云 。 天 边 有 电 闪 抽动 着 ， 好 象 一 起 一 落 的 火红 的 巨 收 。 
空气 是 帝 阅 而 我 静 的 。 在 此 我 静 之 中 ， 犹 党 奇 的 心 鳄 来 愈加 紧张 而 痛苦 了 。 

他 回 家 来 ， 在 马 格 里 希 圣 母 像 前 点 着 了 灯 ， 读 了 预先 写 好 的 祈祷 文 。 然 
后 ， 他 摊 开 了 旅行 千 子 在 那 只 当 作 床 用 的 狭长 的 木 箱子 上 ， 脱 了 衣服 ， 躺 下 
来 睡觉 。 但 他 无 论 如何 睡 不 着 觉 。 

一 点 钟 一 点 钟 过 去 了 。 他 有 时 发 热 ， 有 时 怕 冷 。 在 那 时 常 给 电 闪 照 亮 的 


黑暗 之 中 ， 他 睁 开眼 睛 身 着 ， 他 倾 耳 细 听 ， 一 一 一 切 是 我 静 的 ， 但 他 以 为 听 
到 了 奇异 的 低语 声 和 萧瑟 声 ， 神 秘 的 声音 ， 古 时 俄罗斯 著作 家 会 在 其 中 看 出 


不 祥 的 预兆 : “和 耳鸣， 墙 响 ， 鼠 叫 。” 如 同 热 病 之 中 发 错 的 时 候 一 样 ， 他 的 
头脑 发 生 了 不 连贯 的 思想 。 他 想起 了 种 种 神话 上 的 精灵 和 怪物 : 可 怕 的 兽 因 
德里 克 ， 它 “在 地 下 行走 ， 好 象 太 阳 在 天 空 行走 ， 又 喷 出 众 河 和 众 泉 ” ; 不 
祥 的 鸟 司 特 拉 沉 ， 它 ”居于 大 洋 边缘 ， 激 动 海 浪 ， 帝 没 船只 ”! 所 罗 门 王 的 
第 弟 居 托 弗 辣 斯 ， 他 “白天 治 人 ， 夜 里 则 变 为 兽 形 ， 在 地 上 狂 跳 ” ; 还 有 那 
些 人 ， 他 们 在 深渊 之 上 ， 在 永 不 熄灭 的 火 上 ， 抽 翔 着 ， 不 饮 也 不 吃 ， 细 而 长 ， 
如 蛛网 一 般 在 风 中 飘扬 ， 永 不 会 死去 的 。 此 时 他 觉得 自己 也 是 一 个 蛛网 般 的 
人 ， 在 永久 的 旋风 之 中 翻 翔 于 深 济 上面。 

雄 鸡 啼 过 第 二 次 了 。 他 又 想起 了 古 时 传说 ， 说 是 夜半 时 分 ， 天 使 们 从 上 
帝 宝 座 接 奉 了 太阳 ， 送 到 东方 去 ， 此 时 基 路 伯 动 着 九 膀 ， 地 上 的 乌 都 快活 起 
来 ， 公 鸡 醒 了 ， 抬 起 头 ， 展 开 即 膀 ， 报 告 全 世界 : 光明 即将 到 来 。 

那些 不 连贯 的 思想 又 在 他 的 头脑 中 经 过 ， 如 同 断 线 ， 而 且 纠 缠 在 一 起 。 

他 依照 素 拉 之 尼 便 士 的 规则 ， 忍 住 了 呼吸 析 祷 ， 但 没有 用 ， 一 一 那些 幻 
象 鳄 来 您 加 清楚 而 连 人 了 。 


忽然 ， 黑 暗 之 中 出 现 了 那个 女性 少年 ， 魔 性 的 美丽 ， 同 活 的 一 般 ， 一 手 
虽 着 各 各 他 十 字 架 ， 冷 笑 着 ， 以 和 悦 而 迫 人 的 眼光 二 看 狐 瘟 奇 的 脸 ， 看 得 他 
吓 得 心脏 静止 了 ， 额 头 上 冷汗 直流 。 

他 只 好 点 起 了 蜡烛 ， 决 定 坐 待 天 明 。 他 从 墙 板 上 取 下 了 一 本 书 ， 读 起 来 。 
这 是 古 俄罗斯 传说 : 《巴比伦 国 》。 

当 尼 布 甲 尼 撒 王 和 他 的 继承 者 时 代 ， 巴 比 伦 城 范 区 了 ， 变 成 了 群 蛇 生 7。 
几 百 年 之 后 ， 拜 占 廷 星 帝 利 奥 ， 受 圣 教 洗礼 名 为 巴西 留 士 的 ， 派 了 三 个 人 到 
巴比伦 去 访 寻 尼 布 甲 尼 撤 王 的 冠 晃 和 紫 袍 。 这 三 个 人 走 了 很 长 久 ， 因 为 道路 
是 鹤 狭 难 行 的 ; 最 后 ， 他 们 走 到 了 巴比伦 ， 但 那里 什么 都 看 不 见 ， 既 无 墙壁 ， 
又 无 房屋 ， 这 座 鞠 芜 的 城 周 围 十 六 里 以 内 都 长 着 剂 闲 ， 剂 杯 丛 中 又 蚁 旺 着 今 
人 恶心 的 虫 鼻 : 蛇 和 大 是 蜡 ， 数 不 尽 的， 互相 重 芍 如 干草 堆 ， 又 史 喻 ， 怪 叫 ， 
喷 出 冷风 。 第 三 天 ， 这 三 个 钦差 就 走 到 一 条 大 蛇 身 边 ， 这 蛇 以 其 全 身 围绕 着 
巴比伦 城 ， 头 和 尾 都 在 一 个 城 门 口 。 有 一 架 局 柏 做 的 梯子 染 在 城墙 上 。 他 们 
攀 上 了 梯子 ， 走 进 了 城 ， 在 一 座 王 富里 面 找 着 了 尼 布 甲 尼 撒 王 的 冠冕 和 一 口 
白 玛 瑙 箱子 ， 其 中 有 柴 袍 和 权 杖 。 三 个 钦差 把 我 着 的 东西 带 回 利 奥 皇 帝 那 里 
以 后 ， 君 士 但 丁 堡 教 长 们 在 苏 菲 亚 〈 即 神智 ) 教堂 拿 巴比伦 和 全 世界 之 王 尼 
布 甲 尼 撒 的 冠冕 和 紫 袍 ， 给 利 奥 星 帝 戴 上 和 穿 上 了 。 后 来 君 土 但 了 ， 摩 庄 马 
赫 皇 帝 就 把 这 顶 王 晃 送 给 莫斯科 大 公 佛 拉 底 弥 ' 佛 塞 伏 洛 多 维 趣 ， 象 征 着 上 
帝 赐 给 俄罗斯 国 以 统治 世界 的 权力 。 

犹 这 奇 将 《巴比伦 国 》 放 置 旁 边 ， 另 外 拿 起 一 本 书 《 修 士 白 帽 》， 这 书 
是 几 年 前 狄 弥 特 里 格拉 西 莫 夫 从 罗马 寄 给 新 城 大 主教 格 那 宙 士 的 ， 当 时 格 
拉 西 莫大 同 卡拉 恰 洛 夫 做 伴 到 意大利 来 ， 而 现在 卡拉 恰 洛 夫 正 是 狐 瘟 奇 的 上 
司 。 

这 个 故事 说 : 古 时 ， 与 使 徒 同等 的 君 士 但 了 皇帝， 信仰 了 基督 教 而 受 教 
皇 西 尔 卫 斯 特 洗礼 之 后 ， 正 想 着 拿 一 顶 王 冕 去 酬谢 这 位 教皇 。 但 一 个 天 使 命 
邻 他 : 赐 给 教 旦 的 ， 不 应 当 是 一 顶 侍 世 权 力 的 王 晃 ， 而 应 当 是 一 顶 天 堂 权力 
的 ”修士 白 帽 ”， 这 项 帽子 象征 着 受难 至 复活 这 三 天 事情 。 历 代 正 教 的 教皇 
都 很 尊敬 这 顶 “″ 修士 白 帽 ”， 直 至 于 查理 皇帝 和 福 席 苏 (36) 教皇 时 候 ， 一 
一 他 们 二 人 好 落 到 拉丁 那 说 去 了 ， 不 仅 承 认 教 会 的 天 堂 权力 ， 而 且 承 认 教 会 
的 尘世 权力 。 于 是 天 使 又 以 新 姿 森 现 身 于 一 位 教皇 之 前 ， 命 邻 他 将 这 项 帽子 
送 到 拜 占 廷 去 ， 给 那里 的 教 长 菲 罗 德 奥 斯 。 教 长 非常 茶 敬 地 接受 了 这 件 圣 物 ， 
正 要 留 作 己 用 ， 然 而 君 士 但 丁 皇帝 和 西 尔 卫 斯 特 教皇 托 梦 给 他 了 ， 岂 他 把 这 
顶 帽 子 送 到 别处 去 ， 送 到 俄罗斯 的 新 城 。 教 星 西 尔 卫 斯 特 攀 中 告诉 这 位 教 长 
说 :“ 老 罗 马 以 其 骄傲 自愿 地 背弃 基督 的 光荣 和 信仰 ， 而 屈服 于 拉丁 诱惑 之 
下 了 ; 至 于 新 罗马 ， 即 君 士 但 丁 堡 ， 基 督 信 仰 也 要 被 不 信 上 芝 的 撒拉 森 人 用 
暴力 毁 灰 的 : 第 三 个 罗马 ， 即 俄罗斯 国 ， 则 圣 神 恩典 将 放射 光辉 。 菲 罗 德 奥 
斯 呵 ， 你 知道 : 所 有 基督 教 国家 都 要 消灭 ， 而 统一 于 唯一 的 俄罗斯 国 ! 以 前 ， 
尼 布 甲 尼 撒 王 网 已 经 被 君 士 但 了 ， 摩 庄 马 赫 皇 帝 送 给 俄罗斯 皇帝 了 ， 那 么 现 
在 这 项 白 帽 子 也 应 当 送 给 新 城 大 主教 。 这 项 白 帽 比 那 顶 王 冕 神圣 得 多 了 ! 一 
切 神圣 的 东西 ， 上 帝都 要 赐 给 俄罗斯 国 的 ， 上 帝 也 要 授权 俄罗斯 皇帝 去 统治 
许多 民族 ; 依照 上 帝 意 唱 ， 这 个 国家 将 称 为 ”光明 的 俄罗斯 ”， 因 为 这 第 三 
个 罗马 的 唯一 神圣 教会 ， 在 其 纯正 的 基督 教 信仰 中 ， 将 比 太阳 更 加 光明 而 照 
炮 全 世界 。 ”事情 就 是 这 样 做 了 。 新 城 大 主教 接 奉 了 ” 修士 白 帽 ”， 而 安置 
于 圣 苏 菲 亚 教 堂 之 中 。 感 谢 主 耶 稣 基督 的 恩典 ， 这 项 帽子 从 此 以 后 永远 戴 在 


俄罗斯 大 主教 头 上 了 。 

巴比伦 国 故事 预言 了 俄罗斯 国 的 尘世 的 伟大 ， 修 士 白 帽 故事 则 预言 了 俄 
罗斯 国 的 天 堂 的 伟大 。 

犹 益 奇 每 次 读 着 这 两 个 故事 时 ， 他 的 有 灵魂 便 充满 了 一 种 混乱 的 自己 也 莫 
名 其 妙 的 感情 : 好 象 是 一 种 无 限 的 希望 ， 使 他 的 心跳 动 起 来 ， 使 他 的 呼吸 不 
能 舒畅 ， 仿 佛 俯 临 于 深渊 之 上 。 

拿 祖国 和 人 外国 比 较 起 来 ， 他 虽然 觉得 贫乏 而 可 恰 的 ， 但 他 相信 这 些 预 言 : 
天 于 第 三 罗马 的 未 来 伟大 的 ， 关 于 真正 的 耶路撒冷 的 ， 关 于 上 升 的 太阳 在 俄 
罗斯 的 世界 教堂 ， 苏 菲 亚 教 堂 ， 七 十 个 金 顶 之 上 ， 放 射 光 明 的 。 

然而 在 他 的 有 灵魂 最 深 处 ， 却 有 一 种 疑惑 ， 一 种 不 可 解决 的 矛盾 感觉 。 他 
想 道 ， 尼 布 甲 尼 撒 王 不 是 措 王 么 ? 不 是 自古 以 来 最 残暴 的 国王 么 ? 他 不 是 要 
万 国人 民 只 能 服侍 他 一 个 人 ， 只 能 崇拜 他 为 天 神 么 ? 他 不 是 叫 传 合 的 人 大 声 
叫喊 : “你 们 应 当 俯 伏 敬 拜 尼 布 甲 尼 撒 王 所 立 的 金 像 ” (37) 么 ? 但 是 真神 
责 罚 了 他 ， 上 帝 拿 兽 心 换 去 了 他 的 人 心 ， 他 被 赶 出 离开 世人 ， 吃 草 如 牛 ， 身 
被 天 露 滴 湿 ， 头 发 长 长 好 象 独 毛 ， 指 甲 长 长 如 同 乌 爪 。 此 外 《 届 示 录 》 也 说 
过 了 :“ 巴比伦 大 城 倾 倒 了 ， 倾 倒 了 ; 因为 万 民 都 喝 了 它 的 邪淫 大 怒 之 酒 。 
衰 哉 ， 衰 哉 ， 这 大 城 呵 ， 素 常 穿着 细 麻 ， 紫 色 和 和 朱红 色 的 衣服 ! ” (38) 于 
是 犹 瘟 奇 自问 道 : 既然 如 此 ， 那 么 在 将 来 第 三 罗马 中 ， 在 俄罗斯 国 中 ,“ 修 
士 白 帽 ” 怎 能 与 那 被 上 帝 芝 诅 过 的 尼 布 甲 尼 撒 王 的 冠冕 结合 起 来 呢 ? 一 一 基 
督 冠 冕 又 皇 能 与 敌 基督 者 冠冕 结合 起 来 呢 ? 

他 觉得 这 里 面 藏 着 一 个 大 秘密 ; 如 果 探 究 下 去 ， 他 还 要 看 见 比 刚才 所 见 
的 更 可 怕 的 幻象 哩 。 他 努力 不 再 去 思想 什么 了 。 他 炸 了 蜡烛 上 床 睡觉 去 了 。 


他 做 了 一 个 梦 ， 梦 见 一 个 女人 ， 生 着 一 副 火 红 的 面孔 ， 驼 着 两 局 火红 的 
飞 翼 ， 穿 着 一 身 灿烂 的 衣裳 ， 立 在 云 中 一 弯 新 月 之 上 ， 七 根 柱子 支持 着 的 大 
祭 器 遮盖 了 她 ， 和 祭 器 上 刻 几 个 字 道 :” 智 慧 为 自己 建立 了 一 座 屋子 。” 先 知 ， 
祭司 ， 列 祖 ， 持 巴 天 使 ， 大 天 使 ， 帝王 和 公 修 ， 包 围 着 她 。 在 ”智慧 ”脚下 ， 
先知 者 群 中 ， 立 着 先驱 者 约翰 ， 同 他 画像 内 的 约翰 一 样 : 手脚 细 而 长 好 象 稚 
鸟 ， 也 生 着 两 局 大 白 翅 ， 但 面貌 是 完全 两 样 的 : 额头 光秀， 生 有 高 傲 的 皱纹 ， 
眉毛 坚 起 ， 头 发 是 灰白 的 ， 长 胡子 也 是 灰白 的 ， 一 一 狐 瘟 奇 认 得 这 是 那个 老 
头子 的 面貌 ， 他 二 年 前 鲁 来 参观 这 个 小 工场 ， 为 了 样子 象 先知 以 利 亚 的 原故 ， 
给 了 犹 畜 奇 以 深刻 的 印象 。 这 是 人 类 飞 翼 发 明 者 雷 伍 那 图 : 达 . 分 奇 的 面貌 。 
下 面 ， 这 女人 所 在 的 云 块 之 下 ， 闪 滩 着 教堂 金 硕 和 十 字 架 ; 再 下 面 ， 人 们 也 
可 看 见 新 犁 的 田地 ， 和 遍 蓝 的 树林 ， 上 明亮 的 河流 和 无 限 的 远景 ; 夕 党 奇 在 远景 
之 中 认 出 了 俄罗斯 国 。 

钟 庄 严 地 敲 了 ， 哈 利 路 亚 歌 声响 了 ， 那 些 六 翅 天 使 以 其 翅膀 盖 住 面孔 ， 
喊 道 :“ 一 切 人 类 都 莫 作 声 惊 心静 听 ! ”于 是 七 位 天 使 动 着 他 们 的 翅膀 ， 七 
个 雷 声响 了 。 火 红 的 女人 圣 苏 菲 亚 〈 即 智慧 ) 头 上 ， 天 开 了 ， 其 中 现 出 白 的 
东西 ， 太 阳 一 般 的 东西 ， 可 怕 的 东西 。 犹 瘟 奇 知道 ， 这 是 ”修士 白 帽 ”， 这 
是 基督 冠冕 ， 临 于 俄罗斯 国 头 上 的 。 

有 辟 的 先驱 者 手中 执 的 一 笼 书 展开 了 ， 犹 瘟 奇 看 见 上 面 写 着 : 


“看 哪 ， 我 要 差 遗 我 的 使 者 在 我 前 面 预备 道路 。 你 们 所 寻求 的 主 不 
入 就 要 进入 他 的 殿 ; 立 约 的 使 者 ， 就 是 你 们 所 企 望 的 ， 快 要 来 到 。 看 哪 ， 


他 来 了 !” 


雷 声 ， 钟 声 ， 天 使 况 曙 声 ， 以 及 哈 利 路 亚 歌声 ， 合 成 了 一 片 赞 美 圣 苏 菲 
亚 〈 即 神智 ) 之 声 。 

田野 ， 树 林 ， 河 流 ， 山 岳 ， 以 及 俄罗斯 国土 的 无 限 远 处 ， 都 附和 着 这 片 
赞美 之 声 。 

犹 瘟 奇 醒 来 了 。 

这 是 厌 色 的 清晨 。 他 从 床上 起 来 ， 开 了 窗子 。 雨 后 人 花草 的 清香 迎面 吹 了 
来 : 原来 夜里 落 了 雨 。 太 阳 尚 未 出 来 。 但 是 天 边 ， 对 河 阴暗 的 树林 上 面 ， 平 
时 太阳 出 来 的 地 方 ， 云 块 已 经 染 上 了 人 金 柴 色 。 城 里 的 街道 还 在 腊 腌 之 中 睡觉 ; 
惟有 圣 虎 伯 特 白 钟 塔 内 着 痰 绿色 光辉 ， 好 象 是 通过 了 水 的 光辉 。 一 切 都 是 我 
静 的 ， 满 合 希 望 的 ， 仪 仅 幽 静 的 洛 亚 河 沙 岸上 有 几 声 野 天 牲 叫 喊 而 已 。 

犹 北 奇 坐 在 窗口 一 张 小 桌 子 旁 边 ， 桌 上 有 块 倾斜 的 于 字 板 ， 有 只 牛角 制 
的 墨水 瓶 ， 又 有 个 装 羽 毛笔 的 小 抽 居 ; 他 前 尖 一 校 秘 毛 笔 ， 打 开 一 本 大 竹子 。 
这 是 他 的 教师 ， 那 位 虔诚 的 普罗 霍 尔 修士 ， 留 下 给 他 的 一 本 著作 ， 他 自己 接 
着 写 下 去 ， 已 有 好 多 年 了 ; 这 是 一 本 新 改良 的 《 圣 像 画 谱 》。 


“ 圣 像 画 起 原 如 何 ? 圣 像 画 并 非 人 类 开始 的 父 上 帝 自己 造 了 他 的 
道 ， 他 的 活 像 ， 如 同 生 了 初 胎儿 子 ……” 


上 面 便 是 犹 瘟 奇 以 前 写 过 的 最 后 几 句 话 。 现 在 他 拿 笋 毛笔 芍 了 墨水 ， 继 
续 写 道 : 


“我 有 罪 的 人 ， 从 上 项 接 奉 了 一 种 地 能， 为 我 的 微薄 力量 所 能 承受 
的 ; 我 不 愿 将 这 才能 埋 在 地 下 ， 致 干 刑罚 。 我 努力 着 把 我 的 艺术 的 初步 
工夫 一 一 即 是 用 于 圣 像 画 的 人 体 各 部 分 一 一 画 下 来 ， 给 那些 致力 于 这 门 
虔诚 艺术 的 人 做 模范 ， 并 有 利于 他 们 。 但 是 兄弟 们 ， 我 为 了 你 们 而 努力 ， 
我 请 你 们 大 家 都 要 诚心 热烈 祈祷 上 帝 ， 求 他 人 允许 我 这 个 在 尘世 男 他 自己 
以 及 他 的 使 者 的 像 的 人 ， 有 一 天 能 够 在 天 堂上 看 见 他 自己 以 及 他 的 使 者 
的 面貌 呵 。 凡 有 气息 的 都 在 天 堂上 赞美 他 ， 荣 光 他 ， 现 在 以 及 将 来 以 及 
永 永远 远 。 阿 门 。” 


正当 他 写字 时 ， 太 阳 如 炽 红 的 火炭 从 阴暗 的 树林 背后 升 上 来 了 。 有 种 象 
音乐 的 东西 在 天 和 地 上 面 球 动 着 。 

那些 白 鸽 子 从 屋顶 底下 飞 了 出 来 ， 响 着 它们 的 翅膀 。 

阳光 通过 窗口 照 进 犹 瘟 奇 的 小 画室 里 面 来 ， 照 在 那 幅 先驱 者 施 洗 约翰 画 
像 上 面 ; 两 扇 涂 金 的 翅膀 ， 向 里 是 金 红 的 颜色 ， 如 同 火焰 ， 向 外 则 是 雪 一 般 
白 的 ， 好 和 象 一 只 大 天 鹅 的 翅膀 ， 在 瞧 天 之 下 展开 ， 而 俯 股 于 黄 沙 和 黑 水 之 上 ， 
一 一 现在 这 想 膀 给 朝阳 照 炊 着， 忽然 闪 起 光 来 ， 仿 佛 含有 超自然 的 生命 了 。 

犹 瘟 奇 想起 了 他 的 梦 ， 便 拿 起 画笔 ， 药 着 红颜 色 ， 在 有 性 的 先驱 者 白 疮 
之 上 写 道 : 


“看 哪 ， 我 要 差 遗 我 的 使 者 在 我 面前 预备 道路 。 你 们 所 寻求 的 主 不 久 就 
要 进入 他 的 殿 ; 立 约 的 使 者 ， 就 是 你 们 所 企 望 的 ， 快 要 来 到 。 看 哪 ， 他 来 了 !” 


